
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

"Scomparendo, non stabiliamo il bilancio del disastro, ma testimoniamo la grandezza 

d’una vittoria che ha anticipato troppo il futuro e chiesto troppo agli uomini" 

Victor Serge 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Un mondo senza evasione possibile... 

"Sin dall'infanzia, mi sembra d'aver sempre avuto, molto netto, il doppio sentimento che 
doveva dominarmi durante tutta la prima parte della mia vita: quello cioè di vivere in un 
mondo senza evasione possibile dove non restava che battersi per una evasione impossibile" 
(1). Inizia così Memorie di un rivoluzionario di Victor Serge, uno dei capolavori della 
memorialistica politica di questo secolo. Al pari di molti altri protagonisti di primo piano del 
movimento rivoluzionario dei paesi latini come Nin, Monatte, Rosmer, Victor Serge, che in 
realtà si chiamava Viktor L'vovic Kibal'cic, si forma in quella vera e propria fucina del 
socialismo critico rappresentato dal movimento libertario e dal sindacalismo rivoluzionario di 
inizio secolo, quando gli scambi e i confini fra socialismo, anarchismo e sindacalismo non erano 
ancora rigidamente definiti come oggi (2). Un anarchismo "sentimentale nutrito di ansia di 
totale rinnovamento etico e sociale, che avversava insieme la 'pochezza' del socialismo 
riformista e le storture dell'ordine costituito borghese" (3). 

Victor Serge nasce a Bruxelles il 30 dicembre 1890 da genitori russi emigrati. L'infanzia 
trascorsa in un ambiente poverissimo segna indelebilmente la sua vita. Ricordando nelle sue 
memorie il fratello, Raoul-Albert, morto a nove anni di tubercolosi e di fame, Victor rende 
espliciti i motivi ispiratori e le caratteristiche stesse della sua lunga e travagliata militanza 
politica: l'avversione profonda verso ogni tipo di ingiustizia e di oppressione, il disprezzo per 
l'ipocrisia mascherata dei benpensanti, la profonda umana attrazione verso chi soffre. 

"Detestavo  scrive  la fame lenta dei bambini poveri; negli occhi di quelli che incontravo, 
credevo riconoscere le espressioni di Raoul. Mi erano così più vicini di chiunque altro, fratelli, e 
li sentivo condannati. Sono questi sentimenti profondi che mi sono rimasti" (4). 

Privo di studi regolari, istruito dal padre che, "universitario povero", disprezzava 
l'insegnamento borghese impartito alle classi popolari (5), il giovane Victor a quindici anni si 
allontana da casa impiegandosi prima come apprendista fotografo, poi come fattorino d'ufficio, 
disegnatore tecnico, operaio. Membro della Jeune Garde Socialiste, ne scopre presto il 
carattere opportunista e nel 1906 in occasione del congresso straordinario del Parti Ouvrier 
Belge rompe con la socialdemocrazia per formare il Groupe Révolutionnaire di Bruxelles di 
ispirazione libertaria. 

"L'anarchismo  ricorda nella sua autobiografia  ci prendeva per intiero perché ci chiedeva tutto, 
ci offriva tutto: non c'era un solo angolo della vita che non rischiarasse [...] l'anarchismo 
esigeva anzitutto l'accordo tra gli atti e le parole: per questa ragione andammo alla tendenza 
estrema, quella che mediante una dialettica rigorosa arrivava, a forza di rivoluzionarismo, a 
non avere più bisogno di rivoluzione" (6). 

Trasferitosi in Francia, prima a Lille e poi a Parigi, con lo pseudonimo di Rétif collabora alla 
stampa anarchica ed entra in contatto con i teorici dell'azione diretta e illegale. Nel 1912, 
coinvolto marginalmente nel caso Bonnot, per il suo rifiuto di collaborare con la polizia viene 
condannato a cinque anni di prigione. Scarcerato, nel gennaio 1917 si rifugia in Spagna, dove 
con il nuovo nome di Victor Serge partecipa alla preparazione dell'insurrezione di Barcellona 
del 19 luglio, per iniziare poi, nell'estate, un lungo e drammatico viaggio verso la terra dei suoi 
genitori, quella Russia dove la rivoluzione proletaria è all'ordine del giorno. Rientrato 
clandestinamente in Francia, arrestato e internato nel campo di Précigné, nuovamente espulso 
agli inizi del 1919, Serge riesce finalmente dopo una lunga peregrinazione attraverso l'Europa 
a raggiungere Pietrogrado nell'aprile 1919. Dall'esperienza del carcere e dal fallimento 
dell'insurrezione barcellonese egli ha maturato la consapevolezza che la possibilità di 
raccogliere vittoriosamente la sfida della borghesia, di trasformare la guerra imperialista in 
rivoluzione proletaria richiede ben altri stumenti di quelli offerti dall'anarchismo. Proprio per 
questo, nonostante l'iniziale sconcerto provocato dal contrasto tra gli ideali libertari e la realtà 
di una crescente limitazione degli spazi della democrazia operaia che egli nota fin dal suo 
arrivo in Russia, decide di aderire al Partito comunista e di militare da bolscevico pur 
preservando intatto il proprio spirito critico: 



"La mia decisione era presa; non sarei stato né contro i bolscevichi né neutrale, sarei stato con 
loro, ma liberamente, senza abdicare al pensiero né al senso critico. Sarei stato con i 
bolscevichi perché davano compimento con tenacia, senza scoraggiamenti, con ardore 
magnifico, con passione riflessa, alla necessità stessa; perché erano soli a darvi compimento, 
prendendo su di sé tutte le responsabilità e tutte le iniziative e dando prova di una 
stupefacente forza d'animo. Essi erravano certo su parecchi punti essenziali: con la loro 
intolleranza, con la loro fede nella statizzazione, con la loro tendenza alla centralizzazione e 
alle misure amministrative. Ma, se bisognava combatterli con libertà di spirito e in spirito di 
libertà, era con loro, tra loro" (7). 

La rivoluzione in un vicolo cieco 

Collaboratore dell'organo del Soviet di Pietrogrado, Severnaja Kommuna, Serge lavora alle 
dirette dipendenze di Zinoviev, presidente del CE del Comintern, sviluppando un'enorme mole 
di lavoro e impegnandosi a fondo nei dibattiti in corso nel partito e nell'internazionale in una 
Pietrogrado affamata e misera, ma percorsa da una tensione febbricitante, quella "città 
conquistata", protagonista del suo grande romanzo del 1931. La costituzione della Ceka e lo 
scatenamento del terrore non lo convincono, così come non nasconde di provare un'intima 
pietà per le vittime della repressione qualunque fosse la loro origine sociale, ma è altrettanto 
consapevole della tragicità dell'ora e che "non c'è mai stata rivoluzione senza terrore" (8). Il X 
Congresso del partito con il divieto delle frazioni e la tragedia di Kronstadt lo colpiscono 
profondamente, così come la definitiva liquidazione di ciò che resta del movimento anarchico e 
dei partiti sovietici. Grazie alle sue radici libertarie egli è lucidamente consapevole dei pericoli 
che il potere sovietico sta correndo, ma anche della necessità di scelte che apertamente 
confliggono con il "sogno", così lo chiama, di quello Stato-Comune descritto da Lenin nelle 
pagine di Stato e rivoluzione: 

"La guerra, la difesa interna contro la controrivoluzione, la carestia creatrice di un apparato 
burocratico di razionamento avevano ucciso la democrazia sovietica. Come sarebbe rinata? 
Quando? Il partito viveva del giusto sentimento che il minimo abbandono di potere avrebbe 
dato la meglio alla reazione" (9). 

La speranza è nella rivoluzione mondiale, nel proletariato di quell'Occidente che stenta a 
ritrovare una normalità borghese dopo la sanguinosa esperienza della guerra imperialistica. Nel 
1921 il Comintern lo invia prima a Berlino a lavorare nella redazione di Inprekorr e poi a 
Vienna dove soggiornerà fino al 1923, redattore insieme a Gramsci e a Lukacs de La 
Correspondance Internationale, ormai a pieno titolo rivoluzionario professionale, membro del 
partito mondiale della rivoluzione proletaria: 

"Gli eventi continuavano a schiacciarci [...] Vivevamo soltanto per un'azione integrata alla 
storia, saremmo stati intercambiabili [...] ci sentivamo legati ai compagni che, adempiendo agli 
stessi compiti, soccombevano o ottenevano successi al capo opposto d'Europa. Nessuno di noi 
aveva nel senso borghese della parola un'esistenza personale; cambiavamo di nome, di luogo, 
di lavoro secondo i bisogni del partito, avevamo appena di che vivere [...] e non ci 
interessavamo né a far denaro, né a far carriera, né a produrre un'opera né a lasciare un 
nome: ci interessavamo soltanto ai difficili progressi del socialismo" (10). 

Da Vienna Serge assiste annichilito, dopo la morte di Lenin, allo scatenamento della campagna 
contro Trotsky, al diffondersi del cancro burocratico, all'estendersi della "soffocante dittatura 
degli uffici", alla emarginazione di ogni voce anche minimamente fuori del coro, dai francesi 
Rosmer, Monatte, Souvarine, all'italiano Bordiga, all'ungherese Lukacs che una notte lo invita 
alla capitolazione in attesa di tempi migliori: 

"Soprattutto non fatevi stupidamente deportare per nulla, per il rifiuto di una piccola 
umiliazione, per il piacere di votare a sfida credetemi, le vessazioni non hanno grande 
importanza per noi. I rivoluzionari marxisti hanno bisogno di pazienza e di coraggio; non 



hanno affatto bisogno di amor proprio. L'ora è cattiva, siamo a una svolta oscura. Risparmiamo 
le nostre forze: la storia farà ancora appello a noi" (11). 

Dall'osservatorio privilegiato di Berlino e Vienna osserva con l'attenzione minuziosa del cronista 
il fallimento di un moto insurrezionale male organizzato e peggio diretto dagli emissari di 
un'Internazionale comunista sempre più burocratizzata e ne stigmatizza, in quel piccolo 
capolavoro di giornalismo militante che sono le Notes d'Allemagne, gli esiti infausti per la 
ripresa della rivoluzione in Occidente. Non sorprende, dunque, la sua adesione all'Opposizione 
di sinistra di cui, una volta tornato in Russia, viene chiamato a far parte prima del comitato 
direttivo di Leningrado e poi della commissione internazionale del Centro Nazionale di Mosca. 
In questa veste egli si occupa di far conoscere all'estero i termini politici reali dello scontro in 
atto nel partito, scrivendo dal febbraio all'agosto del 1926 una serie di articoli sui problemi 
economici e politici dello Stato sovietico, che appariranno sulla rivista francese La Vie ouvrière 
(12). 

Nel 1927 la situazione precipita. Il fallimento della rivoluzione cinese a causa della politica 
opportunista di Stalin e l'acutizzarsi della crisi della NEP determinano un brusco acutizzarsi 
dello scontro nel partito. A dicembre il XV Congresso delibera l'espulsione degli oppositori, 
all'inizio del 1928 iniziano gli arresti di massa dei trotskisti che vengono deportati in appositi 
campi di concentramento, i cosiddetti "isolatori". Lo stesso Trotsky è espulso dal partito e 
deportato a Alma Ata nel cuore dell'Asia Centrale. Victor Serge, che non ha mai cessato di 
battersi scrivendo tra l'altro un acutissimo pamphlet su Le lotte di classe nella rivoluzione 
cinese in cui denuncia le gravissime responsabilità della direzione staliniana nel soffocamento 
dei moti operai di Canton e Shanghai, è arrestato in marzo. L'arresto fa scalpore, il suo è un 
nome troppo conosciuto. A Parigi molti intellettuali protestano e la cosa finisce sui giornali. 
Allarmato, il regime è costretto a liberarlo dopo un paio di mesi, accontentandosi di un suo 
impegno a non svolgere per il futuro "attività antisovietica". 

Isolato, circondato da spie e provocatori, totalmente disilluso sulle possibilità reali 
dell'Opposizione di sinistra di svolgere un'efficace azione politica dalla clandestinità, Serge si 
impegna in una resistenza solitaria e tenace, carcando di non farsi abbattere dalle avversità, 
dalla miseria, dalla quotidiana lotta per la sopravvivenza sua e dei suoi familiari, essendogli 
come per gli altri oppositori preclusa ogni possibilità di impiego regolare. Ma più di tutto pesa 
l'incapacità di fare i conti con la realtà, di tirare un bilancio definitivo della tragica parabola 
della rivoluzione e del partito, un coraggio che farà difetto anche a un combattente come 
Trotsky che dall'isolamento di Alma Ata continua a mostrarsi fiducioso nelle possibilità di un 
recupero del partito e dell'internazionale: 

"Nessuno consentiva a vedere il male così grande come era. Che la controrivoluzione 
burocratica fosse giunta al potere e che un nuovo Stato dispotico stesse uscendo dalle nostre 
mani per schiacciarci, riducendo il paese al silenzio assoluto, nessuno, nessuno tra noi voleva 
ammetterlo. Dal fondo del suo esilio di Alma Ata, Trotsky sosteneva che questo regime 
rimaneva il nostro, proletario, socialista, benché malato; il partito che ci scomunicava, ci 
imprigionava, cominciava ad assassinarci, restava il nostro e continuavamo a dovergli tutto; 
non bisognava vivere che per lui, non potendosi servire la rivoluzione che per mezzo suo. 
Eravamo vinti dal patriottismo di partito; questo suscitava la nostra ribellione e ci schierava 
contro noi stessi" (13). 

Escluso dal partito, impedito nel suo lavoro di giornalista militante, strettamente sorvegliato 
dalla polizia politica, a partire dal 1928 Serge si dedica assiduamente alla letteratura a cui 
aveva rinunciato nel 1919 in quanto "cosa ben secondaria in una simile epoca". Ma ora le cose 
sono cambiate, la rivoluzione si è spenta a poco a poco, i margini di azione politica sono andati 
progressivamente riducendosi fino a scomparire. "Solo quando sono stato costretto a 
un'assoluta passività esterna", scriverà all'amico Marcel Martinet nel settembre del 1930, "sono 
tornato all'espressione letteraria, che ora comincia ad appassionarmi [...]. Sempre di più penso 
che bisogna ricominciare tutto dalla base, quindi, sotto un certo profilo, dalla formazione dei 
caratteri. Da questo punto di vista, dei libri sinceri e veritieri possono essere utili" (14). 



Serge vive dunque la creazione letteraria non come fuga da un presente ingrato, ma come 
diretta prosecuzione con altri mezzi e in un contesto radicalmente mutato di un impegno 
"improntato a rigorosi principi etici e politici, in primo luogo alla ricerca e alla difesa della 
verità, irriducibile a qualsivoglia ragione di Stato o di partito" (15). Vicino anche in questo 
campo alle posizioni di Trotsky, espresse nel 1924 in Letteratura e rivoluzione, egli impronta 
l'intera sua produzione al principio per cui "la letteratura, se vuole compiere nella nostra epoca 
tutta la sua missione, non può chiudere gli occhi sui problemi interni della rivoluzione" (16). Il 
romanzo, dunque, come strumento pedagogico, come forma privilegiata di conservazione di 
una memoria storica al di fuori della quale non esiste possibilità di riscatto. E' in quest'ottica 
che Serge, che pure proprio in questo periodo sta portando a termine una delle sue opere più 
significative, quel L'anno I della Rivoluzione russa destinato a diventare con I dieci giorni... di 
John Reed e La storia della rivoluzione di Trotsky un classico della storiografia militante, 
abbandona di fatto la ricerca storica per la narrativa: 

"Il lavoro storico non mi soddisfaceva interamente [...] non permette di mostrare 
sufficientemente gli uomini vivi, di smontare il loro meccanismo interno, di penetrare nella loro 
anima. Una certa luce sulla storia non può essere gettata, ne sono persuaso, altro che dalla 
creazione letteraria libera e disinteressata [...] Io concepivo [...] lo scritto [...] come un mezzo 
di esprimere per gli uomini ciò che i più vivono senza sapere esprimere, come un mezzo di 
comunione, come una testimonianza sulla vasta vita che fugge attraverso di noi e di cui 
dobbiamo tentare di fissar gli aspetti essenziali per coloro che verranno dopo di noi" (17). 

Vedono così la luce uno dopo l'altro i romanzi del cosiddetto "ciclo della rivoluzione", tentativo 
di narrare attraverso le vicende di uomini e luoghi l'intero ciclo di lotte di classe che va 
dall'Affare Bonnot all'Ottobre, dalla dolente descrizione del mondo carcerario e delle relazioni 
fra gli uomini che lo abitano de Gli uomini nella prigione, all'affresco corale di Nascita della 
nostra forza, rievocazione dell'ascesa "dell'idealismo rivoluzionario attraverso l'Europa 
devastata del 1917-1918" (18), per concludere con il disincantato e splendido La città 
conquistata dove egli tira un amaro bilancio della rivoluzione come necessità che sovrasta 
l'individuo e che in qualche modo si nutre dei suoi sogni e delle sue speranze privandolo 
dell'innocenza: 

"Il mondo è da rifare. Per questo bisogna vincere, resistere, sopravvivere ad ogni costo. Più 
saremo duri e forti, meno verrà a costare. Duri e forti anzitutto verso noi stessi. La rivoluzione 
è un'impresa che va realizzata sino in fondo senza debolezze. Noi siamo soltanto gli stumenti 
di una necessità che ci trascina, ci travolge, ci esalta e sicuramente passserà sui nostri corpi. 
Noi non inseguiamo nessun sogno di giustizia, noi facciamo ciò che deve essere fatto, ciò che 
non può non essere fatto" (19). 

Nella mezzanotte del secolo 

Nuovamente arrestato, Serge viene trasferito a Mosca e poi condannato a tre anni di 
deportazione in "quel modesto succedaneo dell'inferno" (20) che è tornata ad essere la Siberia 
sotto Stalin. Ridotto in estrema miseria, Serge resiste alla disperazione scrivendo due nuovi 
romanzi, Gli uomini perduti e La tormenta, e preparando la prima stesura de L'anno II della 
rivoluzione russa. Tutti materiali destinati ad andare persi al momento della sua liberazione. 
L'arresto e la deportazione dello scrittore non passano sotto silenzio. In Francia si sviluppa una 
forte campagna in suo favore, persino intellettuali vicini allo stalinismo come Romain Rolland o 
considerati "amici dell'URSS" come André Gide si mobilitano premendo sulle autorità sovietiche 
perché lo scrittore venga liberato. Ma è solo nel 1936, alla scadenza della pena, che Serge è 
liberato ed espulso dall'URSS assieme alla sua famiglia. 

Il 18 aprile 1936 Serge arriva a Bruxelles e si dedica subito ad un'intensa attività pubblicistica. 
In pochi mesi apparvero un opuscolo sui processi di Mosca, un bilancio sulla rivoluzione russa a 
due decenni dall'Ottobre e numerosi articoli su pubblicazioni della sinistra rivoluzionaria e sul 
quotidiano socialista di Liegi, La Wallonie. Inizia anche una collaborazione con Trotsky, allora 
esule in Norvegia, che fin dall'inizio appare non facile. A differenza di molti sostenitori del 



"vecchio", in genere giovani intellettuali giunti da poco alla politica militante, Serge non si 
sente schiacciato dal carisma debordante del fondatore dell'Armata Rossa e non rinuncia a 
rimarcare le differenze di visione sulla Spagna e sul Poum o sul Fronte popolare francese, 
anche se con grande onestà intellettuale saprà riconoscere, una volta verificatasi la rottura 
definitiva, le ragioni del suo interlocutore: 

"Trotsky mi scriveva dalla Norvegia che tutto ciò avrebbe condotto a disastri e io avevo torto di 
dargli torto: vedeva giusto e lontano in quel momento" (21). 

Nonostante queste differenze, Serge si mantiene vicino al movimento trotskista, tanto da 
essere invitato alla cosiddetta Conferenza di Ginevra che si tiene nel luglio 1936 in 
preparazione della costituzione formale della Quarta Internazionale. Ma la sua attività non 
esaurisce nell'ambito del trotskismo, assieme a intellettuali critici e a vecchi militanti operai del 
calibro di André Breton, Marcel Martinet, Magdeleine Paz, Pierre Monatte, Alfred Rosmer, 
Maurice Dommanget, Daniel Guérin e altri, costituisce un Comitato per l'inchiesta sui processi 
di Mosca e per la difesa della libertà d'opinione nella Rivoluzione che tenta di spezzare la 
cortina di silenzio sui crimini dello stalinismo e di controbattere in qualche modo la martellante 
campagna di menzogne sull'URSS patria del socialismo e principale baluardo antifascista frutto 
congiunto della propaganda dei PC staliniani e di un'intellettualità "progressista" asservita alla 
controrivoluzione. Fin dall'inizio Serge ha ben chiaro il filo conduttore che lega la politica 
staliniana e unisce fenomeni per molti versi sconcertanti come le grandi purghe in URSS o la 
politica controrivoluzionaria in Spagna. Può così prevedere con largo anticipo, dopo il primo 
grande processo dell'agosto, i processi che seguiranno e indicare persino i nomi dei futuri 
condannati a morte: 

"Comprendevo  nota nelle sue Memorie - che era il principio dello sterminio di tutta la vecchia 
generazione rivoluzionaria [...]. Perché questo massacro, mi domandavo nella Révolution 
Prolétarienne, e non gli vedevo altra spiegazione che la volontà di sopprimere i gruppi di 
ricambio del potere alla vigilia di una guerra considerata imminente. Stalin, ne sono persuaso, 
non aveva strettamente premeditato il processo, ma egli vide nella guerra civile di Spagna il 
principio della guerra europea [...]. Una orribile logica ha presieduto all'ecatombe [...]. 
Assassinati i primi bolscevichi, bisognava evidentemente assassinare gli altri, diventati 
testimoni incapaci di perdonare. Bisognò pure, dopo i primi processi, sopprimere coloro che li 
avevano montati e ne conoscevano i retroscena, al fine che la leggenda creata diventasse 
credibile. Il meccanismo dello sterminio era così semplice che si poteva prevederne la marcia" 
(22). 

Liquidata la vecchia guardia bolscevica, la controrivoluzione non si ferma, ma investe 
direttamente l'opposizione marxista rivoluzionaria ovunque questa cerchi di organizzarsi. Nella 
primavera del 1937, soffocata nel sangue la Comune di Barcellona, gli staliniani procedono alla 
liquidazione sistematica dei poumisti e degli anarchici. Nel settembre a Losanna viene 
assassinato da sicari al soldo di Stalin l'ex dirigente della GPU Ignat Reiss da poco passato con 
l'opposizione trotskista. Nel febbraio dell'anno successivo muore a Parigi in circostanze mai 
chiarite il figlio di Trotsky, Leva Sedov, mentre in luglio viene rapito e assassinato Rudolf 
Klement, segretario organizzativo della Quarta Internazionale. È una vera e propria guerra di 
sterminio che non risparmia nessuno e a cui Serge cerca di opporsi come può, pubblicando su 
La Révolution prolétarienne una rubrica di denuncia dei crimini staliniani, Cronaca del sangue 
versato, e dando alle stampe due nuove opere, Da Lenin a Stalin e Destino di una rivoluzione, 
in cui, riprendendo sostanzialmente le tesi sviluppate da Trotsky in La rivoluzione tradita, 
traccia un bilancio ancora "ortodosso" dell'esperienza sovietica. Nonostante la violenza 
rivoltante del Termidoro staliniano, per Serge l'URSS resta ancora uno Stato operaio grazie alla 
proprietà statale dei mezzi di produzione e alla pianificazione. Proprio per questo la 
controrivoluzione burocratica è spietata, come in È mezzanotte nel secolo, un altro grande 
romanzo apparso nel 1938, il deportato Ryzik chiarisce agli altri detenuti demarcando con 
triste orgoglio il confine fra i militanti bolscevichi perseguitati, ma non vinti e i nuovi padroni: 

"Sanno quello che siamo e cosa sono essi stessi [...]. Nessuno è più pratico, più cinico e più 
lesto a risolvere tutto con l'omicidio, dei plebei privilegiati che sopravvivono alle rivoluzioni 



[...]. Nasce una nuova piccola borghesia con i denti aguzzi, che ignora il significato della parola 
coscienza, si prende gioco di ciò che ignora, vive di energie e di slogan d'acciaio e sa molto 
bene di averci rubato le vecchie bandiere [...]. È feroce e vile. Noi siamo stati implacabili per 
trasformare il mondo, loro lo saranno per conservare il bottino. Noi davamo tutto, anche quello 
che non avevamo, il sangue degli altri assieme al nostro, per un futuro sconosciuto. Loro 
sostengono che ogni cosa è compiuta purchè non gli si chieda niente; e per loro ogni cosa è 
realmente compiuta visto che hanno tutto. Saranno inumani per vigliaccheria" (23). 

È mezzanotte nel secolo, redatto fra il 1936 e il 1938, rappresenta la prima di una serie di 
opere dedicate da Serge a ricostruire gli esiti tragici di una generazione rivoluzionaria "logorata 
dalle lotte, spezzata dalla macchina totalitaria che  ed è una delle avventure più tragiche che la 
storia conosca- essa stessa, senza volerlo e senza rendersene conto, ha costruito con le 
proprie mani" (24). Il romanzo esce in Francia nel 1939, fra il crollo della repubblica spagnola 
e lo scoppio della seconda guerra mondiale e racconta la storia, trasposizione letteraria della 
drammatica esperienza di deportazione vissuta dall'autore, di un gruppo di trotskisti irriducibili 
confinati in un lager dell'estremo Nord. Il periodo che intercorre fra la stesura e la 
pubblicazione del romanzo segna un momento cruciale nell'evoluzione politica di Serge che 
proprio in quei mesi rompe definitivamente con Trotsky e con la Quarta Internazionale in cui 
non aveva mai riposto alcuna speranza: 

"Da quest'epoca data pure la mia rottura con Trotsky. Mi ero tenuto al di fuori del movimento 
trotskista, in cui non ritrovavo le aspirazioni dell'opposizione di sinistra in Russia a un 
rinnovamento delle idee, dei costumi e delle istituzioni del socialismo. Nei paesi che conoscevo, 
in Belgio, in Olanda, in Francia, in Spagna, gli infimi partiti della IV Internazionale, lacerati da 
frequenti scissioni e, a Parigi, da lamentevoli litigi, costituivano un movimento debole e 
settario, in cui, mi pareva, nessun pensiero nuovo poteva nascere [...]. L'idea stessa di 
fondare un'Internazionale nel momento in cui tutte le organizzazioni internazionali socialiste 
soccombevano, in piena ondata di reazione e senza appoggi da nessuna parte, mi pareva 
insensata" (25). 

Partito da una critica contingente ai limiti dell'Opposizione di sinistra, Serge progressivamente 
allarga il suo campo di indagine all'intero percorso politico del bolscevismo a partire dalla 
rivoluzione d'Ottobre con l'intento di individuare quei fattori che hanno in qualche modo 
favorito lo sviluppo del totalitarismo staliniano. Il punto di rottura viene concretamente 
individuato nel "terribile episodio" di Kronstadt e nella creazione della Ceka, per Serge 
gravissimi errori in quanto "incompatibili" con il socialismo. Fermamente convinto dell'assoluta 
necessità etica e politica di superare la discrasia fra fini e mezzi che gli pare sostanziare l'intera 
esperienza bolscevica, Serge chiede al movimento trotskista un pronunciamento aperto sul 
tema della democrazia. La risposta è raggelante. Trotsky rifiuta sprezzantemente di 
confrontarsi con posizioni che ritiene nulla più di una "manifestazione di demoralizzazione 
piccoloborghese". Per lui Serge, scambiando la sua crisi personale per quella del marxismo, 
cerca di unire marxismo anarchismo e poumismo in una sintesi priva di qualsiasi valenza 
politica. È una critica che non lascia spazio a mediazioni di sorta. La frattura non verrà 
ricomposta e un anno più tardi l'assassinio del "vecchio" chiuderà definitivamente la questione. 
Nelle sue Memorie, rievocando questo episodio, Serge si esprimerà nei riguardi di Trotsky con 
enorme rispetto e con un affetto quasi filiale che non nasconde, tuttavia, una radicale critica 
politica: 

"Sui problemi dell'attualità russa riconoscevo a Trotsky chiaroveggenza e intuizioni 
stupefacenti Lo vedevo mescolare con i lampi di un'alta intelligenza, gli schematismi sistematici 
del bolscevismo d'altri tempi, di cui credeva la risurrezione inevitabile in ogni paese. 
Comprendevo quel suo irrigidirsi di ultimo superstite di una generazione di giganti, ma, 
convinto che le grandi tradizioni storiche non si continuano altrimenti che attraverso i 
rinnovamenti, pensavo che il socialismo debba pure rinnovarsi nel mondo moderno; e che ciò 
debba accadere mediante l'abbandono della tradizione autoritaria e intollerante del marxismo 
russo dell'inizio di questo secolo" (26). 

In un mondo senza perdono 



Lo scoppio della guerra lo coglie a Parigi. Il 10 giugno 1940, poco prima dell'entrata dei 
tedeschi nella capitale, egli parte con i propri familiari per Marsiglia, da lì con grande fatica 
dopo infinite peripezie riesce ad ottenere un visto per il Messico dove giunge nel settembre 
dopo un viaggio avventuroso di cinque mesi che ha toccato la Martinica, San Domingo e Cuba. 
L'esperienza, prima della fuga dalla Francia occupata e poi dell'esilio messicano, è terribile e 
segna profondamente Serge accentuandone quella vena di amarezza che già aveva 
manifestato nei suoi ultimi scritti. Rivoluzionario senza partito, odiato dagli stalinisti, respinto 
dai trotskisti, egli è costretto a bere fino in fondo l'amaro calice di un isolamento quasi totale. 
"Noi viviamo - scrive dal Messico all'amico Antoine Borie - del tutto isolati [...] le persone 
vivendo per gruppi nazionali, ogni solidarietà essendosi dissolta" (27). "Ci si salva d'altronde 
per famiglie politiche, i gruppi non servono più ad altro che a questo. Tanto peggio per il fuori 
partito che si è permesso di pensare solo" (28). 

Nell'esilio messicano Serge si dedica totalmente ad una intensissima attività letteraria. Mentre 
redige le sue Memorie, collabora attivamente con riviste europee e nordamericane e scrive gli 
ultimi suoi romanzi, Il caso Tulaev, Gli ultimi tempi e Anni spietati. Dedicato al tema dei grandi 
processi staliniani degli anni Trenta e delle confessioni degli esponenti della vecchia guardia 
bolscevica che si erano autoaccusati di ogni sorta di crimine contro il potere sovietico, Il caso 
Tulaev ricostruisce dal di dentro con una precisione assoluta il clima di terrore e di menzogna 
sviluppatosi in URSS a partire dall'assassinio di Kirov e culminato nelle gigantesche purghe che 
spazzano via quello che resta del vecchio partito bolscevico. Pubblicato in Francia soltanto nel 
1948, un anno dopo la morte di Serge, il romanzo, che egli considerava il suo libro migliore, va 
a confondersi con i primi segnali della guerra fredda e della propaganda antisovietica tanto da 
far attribuire al suo autore l'etichetta falsa di sostenitore del "mondo libero" e di anticomunista. 
In realtà, pur da posizioni estremamente critiche, Victor Serge si considererà sempre un 
marxista, anche se il suo marxismo assume col tempo una sempre più marcata connotazione 
umanistica a cui non è estraneo un crescente interesse verso la psicologia, considerata "la 
scienza rivoluzionaria dei tempi totalitari". Seppur critico verso ogni forma di dogmatismo e 
assertore convinto, anche se confuso, della necessità di un radicale rinnovamento della teoria, 
Serge non rifluisce sulle giovanili convinzioni libertarie, né aderisce, nonostante qualche 
momentanea debolezza, ad un'illusoria terza via tra capitalismo e comunismo, ma fino 
all'ultimo si dichiara apertamente a favore della validità del metodo marxiano: 

"Il concetto di lotta di classe spiega la storia degli ultimi vent'anni con un'esattezza 
illuminante; ciò significa che essa è intellegibile solo alla luce del marxismo. Soltanto il 
marxismo ci permette di capire la sconfitta del socialismo in Europa [...]. Le sconfitte del 
movimento socialista non sono necessariamente sconfitte per il marxismo [...]. Il fatto 
indiscutibile che siamo sconfitti non deve scoraggiarci troppo se riusciamo a comprendere 
perché e come siamo stati sconfitti" (29). 

Altrettanto coerente è la sua posizione verso il bolscevismo. Serge non sarà mai, nonostante le 
ingenerose critiche di Trotsky, un rivoluzionario pentito. Certo, le sue posizioni cambiano, 
evolvendo dall'originale condivisione della tesi trotskiana dell'URSS stato operaio degenerato 
ad una concezione, poco definita e in gran parte giocata sul piano sovrastrutturale, dello stato 
sovietico come totalitarismo, per approdare infine, durante gli anni della guerra, al tentativo di 
fondere, con esiti peraltro notevolmente confusi, le teorie fra loro inconciliabili del capitalismo 
di stato e del collettivismo burocratico. Ciononostante, a differenza di molti altri intellettuali 
impegnati che nel dopoguerra si schiereranno a fianco del Dipartimento di Stato nella crociata 
anticomunista, Serge anche quando si sposta in qualche modo verso destra mantiene un 
profondo legame emozionale con la rivoluzione russa e la sua esperienza di militante prima del 
partito di Lenin e poi dell'Opposizione di sinistra, tale da ricondurlo sempre su posizioni 
inconciliabili con l'ordine borghese (30). Sicché il valore dell'intera opera di Serge non consiste 
solo nell'essere un documento storico-politico pressoché unico, ma nella riaffermazione della 
validità di un ideale rivoluzionario in cui politica e morale possano coesistere. In quest'ottica la 
sua critica, talvolta anche aspra, al "giacobinismo" esasperato di Lenin e Trotsky si stempera in 
un più meditato bilancio secondo cui "né l'intolleranza né l'autoritarismo dei bolscevichi (e della 
maggior parte dei loro avversari) consentono di mettere in questione la loro mentalità 
socialista e le acquisizioni dei primi dieci anni della rivoluzione Resta il fatto che la resistenza 



della generazione rivoluzionaria, alla testa della quale si trovava la maggior parte dei vecchi 
socialisti bolscevichi, fu così tenace che, nel 1936-1938, all'epoca dei processi di Mosca, questa 
generazione dovette essere sterminata interamente perché il nuovo regime potesse 
stabilizzarsi. Fu il colpo di forza più sanguinoso della storia. I bolscevichi perirono a decine di 
migliaia [...] i più grandi campi di concentramento del mondo si incaricarono 
dell'annientamento fisico di masse di condannati"(31). 

"Serge  commenta il suo maggiore studioso italiano- conosce troppo bene, per averla vissuta 
dall'interno, la parabola della rivoluzione per ignorare che la degenerazione burocratico-
totalitaria non è il prodotto fatale di un'ideologia, bensì il risultato del progressivo isolamento 
della rivoluzione nei confini di un paese arretrato, e per dimenticare che l'amalgama tra la 
Russia di Lenin e quella di Stalin è priva di qualsiasi fondamento, giacché lo stalinismo ha 
potuto affermarsi sul terreno della rivoluzione solo soffocando la rivoluzione stessa, negandone 
i presupposti, vanificandone i fini e massacrando un'intera generazione di rivoluzionari. In 
definitiva, si può affermare che tutta l'opera di Serge, proprio quando più aspra e serrata si fa 
la critica degli orrori dello stalinismo, testimonia a favore della rivoluzione e non contro di 
essa" (32). 

Victor Serge muore il 17 novembre 1947, stroncato da un infarto in un taxi di Città del 
Messico. A lui ben si addicono, quasi a rappresentare un ideale testamento, le parole di uno dei 
suoi personaggi: "Scomparendo, non stabiliamo il bilancio del disastro, ma testimoniamo la 
grandezza d'una vittoria che ha anticipato troppo il futuro e chiesto troppo agli uomini" (33). 
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