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Capítulo 1– Nosotros

Nosotros...
De nosotros siete, el primero en morir fue el Negro Sabino Navarro: durante una semana se batió con la policía
a lo largo de doscientos kilómetros, entre Río IV y Calamuchita; murió desangrado en Aguas Negras, pero pasó
casi un mes antes de que encontraran su cuerpo, en agosto del '71. Treinta y tres años después de su muerte,
de nosotros siete, solamente sobrevivo yo.
Tal vez también Julia. Pocos meses después de la noche del alunizaje, ¿fines del '69?, ¿principios del '70?, sobre
una mesa escondida en la vieja Perla del Once, los ojos negros de Julia se sucedieron sobre los ojos del Negro,
de Leandro, de Tato y, por último, se clavaron en los míos: reflejaban desesperación, locura, nuestra
desesperación y nuestra locura. Dijo: "siento que ustedes están locos, que yo estoy loca, para mí no va más",
dijo, se levantó y se fue. Me quedó la imagen de sus piernas, maravillosas, al alejarse de nosotros. Perdí su
rastro, nunca más la vi. Cuando volví del exilio, mayo del '83, alguien asimiló su descripción a una compañera
que lideraba la comisión interna de una fábrica textil en Avellaneda. Desaparecida en el '76. Como Tato e Ilana.
Ilana, me contaron, puso un kiosco en un barrio de Merlo e intentó pasar desapercibida. No lo logró, la
marcaron por casualidad. A Tato lo venció la nostalgia por sus hijos: se lo llevaron de la casa una noche que fue
a visitarlos. Leandro y la Renga1 también murieron en el '76: Pepe Ledesma y Ernesto Jauretche, en este orden,
me describieron su muerte en algún momento de nuestro exilio en México Distrito Federal. El ejército los
emboscó en una casita de Paso del Rey y ellos, a los balazos, cara le hicieron pagar su muerte. El Negro, Julia,
Ilana, Tato, Leandro, la Renga. Y yo, el Petiso, José Amorín: me torturaron, estuve preso, tengo la piel marcada
por las cicatrices de cuatro balazos y al alma la tengo signada por la muerte de mis compañeros. No los
recuerdo con tanta intensidad como los sueño. Y a veces los sueños se me confunden con los recuerdos.
Recuerdo a Ilana y su atelier de pintora vocacional en cuyo caos la nochevieja del '68 tomó el toro por las astas
y me enseñó a hacer el amor. Sueño que Leandro arruga la cara en una sonrisa sin dientes, me guiña un ojo y,
ante una de mis tantas cagadas que yo presumo sin retorno dice "no te calientes Petiso, de ahora en más
controlá un poquito las liberaladas". Recuerdo el llanto de la Renga, mediodía, diciembre del '75, una pizzería
de Liniers, encuentro casual, cuando dije "ya no estoy en la orga": sin darse cuenta volcó la botella de coca
cola, se levantó, tropezó con la silla y se fue pero, al llegar a la puerta, volteó: lánguida la mano, dolor en la
mirada, me dijo adiós. A Tato lo sueño en un abrazo, una especie de reencuentro entre dos amigos que no se
ven desde hace años, y él me lleva a su casa, un salón ubicado abajo de un edificio antiguo una de cuyas
paredes es un ventanal que da a un lago gris: "aquí vivimos los muertos", dice Tato y, mientras limpia sus
anteojos culo de botella, sonríe la sonrisa bonachona de toda su vida y yo lo abrazo para decirle "no, no ves
que estás vivo" pero, de repente, entre mis brazos se transforma en Amílcar Fidanza2, mi entrañable
compañero de aventuras durante el exilio, tan maltratado por la vida, muerto en mala muerte hace un par de
años. Y me despierto, y la duermevela me deriva la memoria hacia Julia: no puedo recordar sus rasgos pero sé
que era bella, una belleza sólida, felina, animal. Recuerdo sobre todo su olor, almizcleño, y mi deseo.
Incontenible la tarde del dos de mayo del '69 cuando fuimos a verificar el frustrado estallido de una bomba
voladora sobre la Regional San Justo de la Bonaerense y nos vimos obligados a actuar una pasión-existió en mí,
y aún existe en mi memoria-para zafar de los policías que vigilaban el lugar donde habíamos puesto la bomba:
su olor me quedó en la piel. Pero la vehemencia de mi actuación detonó una crítica feroz por parte del Negro.
A quien a veces sueño, y siempre pienso. Entre el Negro y yo había una intimidad contradictoria de la cual no
participaba el resto del grupo. La sublime inteligencia del Negro-que posibilitó la resurrección de Montoneros
cuando todo estaba perdido, cuando no quedábamos más de diez o doce combatientes arrinconados por la
represión-contrastaba con sus carencias teóricas. De las cuales él, inteligencia mediante, era consciente. Pero
jamás confesaba. Excepto con Leandro o conmigo. En alguna reunión semencionaba la revolución francesa o la
toma del Palacio de Invierno. El Negro imperturbable. Pero después de la reunión me invitaba a un café-él
café, yo ginebra-: "Petiso, contame de la revolución francesa, del Palacio de Invierno". Ternura. Ternura y
admiración. Hoy, a mis cincuenta y ocho años, aquel muchacho treinta años menor, hace estallar mi ternura y
confirma mi admiración. El Negro confiaba en mi discreción, y en mi valentía, pero desconfiaba de mi
compromiso. De nuestro grupo original, para 1969yo era el único que no había abandonado la carrera
universitaria. A trompicones, pero seguía. E insistía en seguir. Para el Negro era incomprensible: uno se recibía
para ganar plata, ¿de qué revolución me hablás, Petiso?. El 12 de octubre del '69-lo recuerdo porque ese día
cumplí 24 años el Negro me puso entre la espada y la pared: "dejás la carrera o te vas del grupo". "Dame dos
meses, dos", pedí. Me faltaba rendir 17 materias. Para el 17 de diciembre había rendido-anfetaminas
mediante y con el fallido asalto a un destacamento policial incluido-16 materias. Pero al Negro le dije: "cartón
lleno, me recibí, carrera abandonada". Y el Negro dijo: "tenemos un compañero doctor". Sin convicción alguna,

1Los nombres reales de cada uno de ellos y algunosdetalles personales se detallan en el próximo ítem.
2 El polémico "Pepe" Fidanza perteneció a la Tacuara revolucionaria de Baxter. Acusado de participar en el asalto al
Policlínico Bancario, estuvo dos o tres años preso en la década del '60. Al salir de la cárcel integró el grupo fundador de las
Fuerzas Armadas Peronistas. Pergeñó los términos de "obscuros" e "iluminados" para definir, ironía mediante, a los
sectores en que se dividieron las FAP. El, por supuesto, era un "obscuro". Pero, por esas cosas de Fidanza que sólo
entendía Fidanza, se quedó con los "iluminados". Político y periodista, poeta inédito, tomador y mujeriego, gran seductor,
valiente sin vueltas y paradigma del chanta, sólo su generosidad competía con su ego. Murió en la extrema pobreza pero
rodeado de amigos entrañables.
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por supuesto. A la noche, en nuestra contradictoria intimidad, ginebras mediante, ironizó: "¿y ahora qué, vas
por la guita, doctor?". El mismo desestimó con un gesto la pregunta pero agregó: "no te entiendo, no entiendo
por qué estás aquí". Qué pregunta, qué pregunta esa del Negro. Qué difícil de responder. Especulaciones y
vaguedades aparte, con el alma qué difícil de responder. Un liberal en sus costumbres, ajeno a cualquier tipo
de convicción cristiana o marxista, crítico respecto de Perón y el peronismo, indisciplinado, amante de las
mujeres y el vino… ese era yo.
Entonces, ¿qué hacía ahí?. Qué pregunta la del Negro. ¿Por qué yo era montonero? Aunque el nombre todavía
no existía, ni siquiera en la imaginación de los primeros que lo imaginaron. Entonces, ¿qué hacía ahí? ¿Porqué
era guerrillero?. Porque quería la justicia, la igualdad. Porque quería la revolución.
Porque amaba el riesgo y la aventura, y si ellos tenían un sentido, una justificación social, muchísimo mejor.
Nunca había reflexionado al respecto, era algo natural, el devenir obligado de mi propia historia. Nunca me
había hecho la pregunta. Ni había cuestionado mi presencia "ahí". Ni me imaginaba que alguna vez me lo
cuestionaría. Sin embargo, llegó un momento en que me lo cuestioné. Por primera vez me lo cuestioné
dieciséis meses después de la charla con el Negro, con la garganta oprimida y a lo largo de un llanto
entrecortado que duró una larga e insomne noche a mediados de febrero del '71. Paradojas de la vida: la
mañana posterior a esa noche atroz, el Negro me abrazó. Él, un tipo parco, para nada inclinado a las
demostraciones de afecto, me estrechó entre sus brazos y emocionada la voz, dijo: "Petiso, sos todo un
montonero, de los mejores, da gusto militar con vos". Y yo me sentí feliz. Y sentí que no cuestionaba, no me
cuestionaba, mi pertenencia a la Organización. Si algo me había cuestionado, por unas horas me había
cuestionado, era el hecho de vernos obligados a matar. Pero así era la Revolución. El camino que habíamos
elegido para cambiar la vida. Así era la vida. O con gloria morir.

Capítulo 2- Los compañeros del "grupo Sabino"...

El Negro, José Sabino Navarro, delegado sindical metal mecánico y peronista de toda la vida, fue el jefe de
Montoneros a partir de la muerte de Abal Medina y hasta julio de 1971 cuando, sancionado por la Conducción
Nacional, debió trasladarse a Córdoba y Firmenich ocupó su lugar. El Negro, cuando se organizó nuestro grupo
en enero de 1969, habitaba una casilla prefabricada en San Miguel y tenía 26 o 27 años. Era dirigente de la
Juventud Obrera Católica y poseía ungran prestigio en el universo del Peronismo Combativo. Prestigio bien
ganado por sus luchas sindicales pero, tal vez más, debido a la feroz paliza que propinó al secretario general de
los mecánicos, José Rodríguez, por haber traicionado una huelga. Tenía una pinta a toda prueba y yo lo veía
idéntico a Emiliano Zapata. Las no muy numerosas minas que había en nuestro ambiente morían por él. Estaba
casado y tenía dos hijos, pero jamás dejó de usufructuar su pinta. Me consta.
Ilana, Hilda Rosenberg, pocos meses menor o mayor que el Negro, pintora, divorciada, dos hijos y mi pareja
hasta mediados del '71-había pasado por la izquierda tradicional pero sin establecer grandes compromisos
hasta ingresar en nuestro grupo. Cursaba quinto año en un colegio nocturno y me la presentó, en abril del '68,
Gustavo Oliva: un flaco jodón-de a ratos poeta y de siempre tomador-que era su compañero en el colegio y mi
compañero en el servicio militar.
Tato, Gustavo Lafleur, un tipo risueño y serio quien después se casó con su novia eterna, la más que bancadora
Helena Alapín, era maestro mayor de obras, segundo de Gustavo Rearte en la Juventud Revolucionaria
Peronista e íntimo amigo de Envar El Kadri. A sus 23 años, poseía la mayor capacidad política y experiencia
militante de nuestro grupo. También tenía un considerable prestigio en el mundo del Peronismo Combativo.
Cuando lo conocí, en 1968, daba clases de peronismo en el sótano de un edificio que se caía a pedazos.
Almagro o el Centro, no recuerdo. Sí recuerdo que asistí a una de sus clases gracias a un aviso publicado en
"Che Compañero". Una publicación semi-clandestina de la cual yo compraba varios ejemplares para distribuir
entre mis compañeros del servicio militar. Una mañana, durante la formación de la compañía de Policía
Aeronáutica en la cual revistaba, el sargento enarboló un ejemplar de "Che Compañero" y ladró: "quién trajo
esto aquí". Me cagué en las patas, pero di un paso al frente: muchos de los compañeros sabían que era yo, y mi
prestigio estaba en juego. "Fui yo, sargento ayudante", grité mientras intuía el peor de los destinos. Sin
embargo, el milico se limitó a decir "no lo haga más, reclutón", me entregó el periódico y me hizo volver a la
fila. No me castigaron. Pero, cuando llegó el momento, no me dejaron jurar la bandera. Para ellos, el peor de
los castigos. Para mí, un premio: me evité horas de pie cargando con no sé cuántos kilos del anacrónico máuser
de los desfiles. Por supuesto, continué la distribución del periódico aunque con mayor prudencia-hasta que leí
el aviso, conocí a Tato y, esa misma noche, entre ginebras y café, sumamos fuerzas, armamos nuestro primer
"grupúsculo político-militar" y decidimos comenzar la lucha armada.
Leandro, quien después fue conocido mediante los pseudónimos Pingulli y Diego, se llamaba Carlos Hobert, era
empleado público, dirigente universitario en la Facultad de Historia y, a sus 22 años, el más sensato de
nosotros: fue el jefe real de Montoneros desde 1971 hasta su muerte en 1976. Formalmente, Firmenich era el
número uno de la Organización y Leandro el segundo. Pero lo cierto es que los cuadros medios (jefes de
columna, de unidades de combate y responsables de los frentes de masas) nos referenciábamos en Hobert.
Quien más de una vez, en momentos de decisiones trascendentales, jugóla propia y le pasó por encima a
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Firmenich. Todo lo cual constituía un acto de justicia elemental: Firmenich, en realidad, quedó como número
uno por casualidad.
Aunque la casualidad, como casi siempre, tiene nombre. En este caso nombre y apellido: tragedia y estupidez.
En agosto de 1970, Abal Medina estaba en primer lugar, el Negro Sabino segundo, Gustavo Ramus tercero y
Hobert cuarto. El quinto era Firmenich. Dos o tres meses antes, cuando nuestro grupo se integró con el de
Abal, estructuramos una jerarquía en la cual se alternaban, uno a uno, los compañeros de los dos grupos que
conformaron Montoneros en Buenos Aires para la época del Aramburazo. La tragedia: En septiembre de 1970,
en Willam Morris, murieron Abal y Ramus. En consecuencia, el Negro pasó alprimer lugar. Y a Leandro le
tocaba el segundo, en reemplazo de Ramus. La estupidez: en un exceso de buena leche o generosidad, para
"respetar" el acuerdo inicial de la integración, decidimos que Firmenich ocupara el lugar de Ramus ya que
ambos procedían del mismo grupo. Y claro, cuando murió el Negro Sabino, pasó a ser el número uno.
Reinterpreto, en mis palabras, una frase de Jorge Dorio: "cómo habría cambiado la historia si ustedes no
hubiesen sido tan estúpidos".
Yo, en 1968-conscripto, estudiante de medicina y dirigente del proto peronismo universitario en La Plata-,
tenía la misma edad que Leandro pero, con cierta frecuencia, pecaba de insensatez. De Julia no tengo datos
pero, además de poseer una belleza felina que volvía loco a cualquiera, entendíade política, entendía de
sensatez y era la menor del grupo. De la Renga, Graciela Maliandi, tampoco tengo datos biográficos aunque sé
que antes de morir se cargó a un oficial del ejército. Se casó con Hobert y tuvieron dos hijos que fueron criados
por unaabuela en la ignorancia de sus orígenes. Hoy el pibe, Diego, es músico. Y la nena, Alejandra, bailarina
de tango. Cosas de la vida o, para ser un poquito más cursis, la vida es un pañuelo: mi hijo menor-Diego
también-y Alejandra Hobert, como bailarines de la compañía Tango-Danza, compartieron una gira por los
Estados Unidos. Meses. Y nunca llegaron a enterarse de la relación entre sus padres. El mundo es un pañuelo
obscuro y mal planchado.
Mi madre, Dora Neri, quien en nuestros primeros tiempos y al volante de su Ford Falcon nos hacía de posta
sanitaria cuando nos tocaba realizar algún operativo armado, conoció a los seis compañeros. Pero sólo
recuerda en detalle a Hilda Rosenberg y a Hobert. De Hobert, a veces dice: "te cuidaba cuando estabas
enfermo, eraun ser humano excepcional".
Entre mediados y fines de 1969, también se incorporaron como combatientes Tito Veitzman, el Pelado Ceballos
y Carlos Falaschi, "Mauro", aunque en la intimidad yo le decía el "Boga". Tito era psiquiatra y provenía de la
Federación Universitaria de la Revolución Nacional. El Pelado Ceballos era dirigente del sindicato de la Fiat
Caseros, encuadrado en la Corriente Clasista y Combativa aunque al igual que su secretario General-Palacios,
desaparecido por la Triple A en 1975-había pasado por la Juventud Obrera Católica. Tito se suicidó en 1971 y el
Pelado murió en combate un par años después.
Hasta hace poco suponía que el "Boga" estaba desaparecido. Pero vive, es docente universitario y, a sus muy
largos 70 años, todavía milita en la provincia de Neuquén. Tenía 36 años, hijo de obrero y obrero el mismo,
inició su militancia en los tiempos de la Resistencia. Antes de recibirse de abogado, fue sindicalista del gremio
de la alimentación y luego de la rama docente (CONET) de la Unión delPersonal Civil de la Nación. Militó en el
grupo de la Juventud Obrera Católica que dirigía el Negro Sabino a quien, además, representó como abogado
cuando el Negro fue despedido de Deutz. Estaba casado, tenía tres hijos, casa, auto, y una humilde quinta-
sería mejor decir casita-de fin de semana: una vivienda precaria, un galpón y un terreno chico en el cual
intentaban crecer cuatro árboles frutales. De más está decir que tanto su auto como la casita de fin de semana
estuvieron a nuestro servicio a partir del primer día en que se integró el "grupo Sabino". En verdad, desde el
comienzo y hasta la ejecución de Aramburu, cuando se vio obligado a pasar a la clandestinidad, fue nuestra
principal infraestructura, algo así como nuestro "amparo" incondicional. No sólo en lo material, también en lo
afectivo. Además, y él mismo hace hincapié en ello, no le hacía "asco" a los fierros. Siempre y cuando fueran
usados, en sus palabras, "con fundamento político y aún constitucional, prudencia y sabiduría". Vamos, de él se
puede decir lo que digo de muy pocos: era un buen combatiente. Y, de hecho, más de una vez el Negro Sabino
lo subió a su Peugeot rojo para que, en el rol de custodia, lo acompañara durante sus interminables viajes por
el interior del país. De su calidad como combatiente-la cual siempre relumbra cuando es necesario improvisar-
da fe la "historia" que viene a continuación. En esta "historia" el personaje del "Boga" corresponde a Falaschi y
el de "Pepe" a Firmenich. Está basada en hechos reales-el asalto montonero a la Quinta Presidencial, verano
del '71-apenas distorsionados por algún bache de la memoria y los obligados sesgos del "estilo" con el cual
están narrados.

Capítulo 3- Cosas increíbles que pasan en Montreal...

Acaba de ver, en la pantalla de la tele el tipo acaba de ver "Montreal, 1971". Y se dispara. Bebió mucho, fumó
porro, el tipo se dispara: ¿qué estaba haciendo el tipo en 1971?. En 1971, mediados del ’71, una mina le voló la
cabeza. Recuerda el tipo, la ve: aparece en la pantalla sentada frente a él mesa por medio en "La Perla del
Once". El tipo la mira a los ojos, sin dejar de mirarla abre el sobre de azúcar, se lo pone en la taza, le revuelve el
café y dice: "nunca vi ojos como los tuyos". Lo decía en serio: tres días antes estaba en la cárcel y, cuando veía,
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sólo veía ojos de mierda. Ojos duros, locos, desvaídos, contritos, huidizos, rencorosos, apagados. Ojos de
mierda, mejor no mirar. Y antes, poco antes de la cárcel, había visto ojos muertos. Los ve el tipo en la pantalla,
ahora los ve de nuevo: ojos muertos. Poco antes de la cárcel, el tipo mató a otro tipo.
Cuando se inclinó sobre él para el tiro del final, el tipo ya sin verlo lo miraba, los ojos muertos. Era un cana,
petiso, aindiado, fibroso, suspicaz, ladino, nervioso.
El tipo nolo conocía, sólo lo había visto tres veces. No lo conocía, lo suponía solamente de verlo mientras lo
vigilaba. Horas lo vigiló cuando el cana hacía guardia en la esquina de la quinta presidencial: Malaver y Maipú.
Entraba y salía de la garita, manoseaba la metralleta, apuntaba al pedo, miraba con desconfianza a cualquiera
que pasara cerca, relojeaba de costado, se daba vuelta de golpe. Recién ahora, frente a la pantalla, el tipo
piensa: "como si esperase la muerte, como si la supiera agazapada". Recién ahora. Pero en el ’71 sólo pensó "es
un negro jodido". Y previó. El tipo previó que si el otro tipo, el cana, estaba de guardia cuando ellos asaltaran la
quinta, las cosas iban a salir mal. Y lo planteó: los compañeros consideraron que era razonable y decidieron
asaltar la quinta durante la guardia de otro cana, uno jovencito, carucha de inocente, se pasaba la guardia
papando moscas. Pero a la hora de la hora el inocentón no estaba, estaba el otro tipo, el indio, pleno de furia
contenida, como siempre. Entonces el tipo sintió la mano del miedo apretándole las tripas y propuso
"suspendamos". Pero Pepe, el jefe, se negó: "está todo listo, contención, sanidad, montarlo de nuevo es un
quilombo, se hace", decidió Pepe. Y el tipo-bebió mucho, fumó porro y está solo,viejo y solo-se ve en la
pantalla: avanza a lo largo de la avenida Maipú, faltan veinte o treinta metros para llegar a la esquina de la
quinta presidencial, viste de cafetero, una bolsa con cuatro termos de café le cubre el pecho, pero no son
termos, son bombas molotov. "Estaba pirado", piensa el tipo ahora, "un balazo, un tropezón y me convertía en
bonzo" piensa el tipo frente a la pantalla. Pero en la pantalla se lo ve sonriente. No se ve su mano derecha, la
que empuña una pistola amartillada y está oculta detrás del bolso con las molotov. Se lo ve a él, sonriente
mientras cruza la calle Malaver y avanza sobre la garita, mientras se acerca al cana, sonriente el tipo. Le sonreía
al otro tipo, al cana, mientras con la mano izquierda sacaba del bolso de cafetero un vasito de plástico y con los
ojos le ofrecía "¿querés un cafecito?". Pero el otro tipo, cuando apenas los separaban tres metros, achinó los
ojos, se puso rígido, cortó cartucho, apoyó el culatín de la metralleta en su cintura y lo apuntó. "Soy bonzo",
pensó el tipo, con la mano izquierda agitó el vasito de papel vacío y en voz alta, demasiado alta y aguda, dijo
"quiere un cafecito" mientras deslizaba la mano derecha hacia abajo, detrás del bolso, para sacar la pistola y
ganarle de mano al cana, disparar primero. Aunque sabía que era imposible: el cana lo apuntaba al centro del
cuerpo, a menos de tres metros, los ojos desconfiados y fijos no en los suyos sino en el bolso de cafetero como
si esperase que asomara la pistola, como si supiera, como si la desconfianza lo dotara de precognición, sexto
sentido, sabiduría secreta. La desconfianza, piensa ahora el tipo, me salvó su desconfianza, piensa y ve en la
pantalla como, de repente, el cana desvía la mirada y la metralleta hacia el costado donde, sobre el asfalto
reblandecido de la avenida Maipú, a medio metro del cordón de la vereda y a medias oculto por la garita, un
insólito rabino-Pepe disfrazado de rabino, barba postiza y sombrero de hongo-desenfunda una pistola y lo
apunta. Y disparó. Recuerda el tipo que ambos dispararon, el cana y Pepe, al mismo tiempo. Pero de la pistola
de Pepe no salió ninguna bala. Salió sí la pistola disparada por el aire mientras Pepe se agarraba la mano herida
por uno de los balazos de la metralleta y caía o se tiraba al piso detrás de la garita. Al mismo tiempo ambos
dispararon. Y también él, el tipo, al mismo tiempo sacó su pistola de atrás de la bolsa de cafetero, en un salto
cubrió el metro y medio que lo separaba del cana, lo aferró por el cuello con el brazo izquierdo,le hundió el
cañón de la pistola en la espalda y le pegó dos tiros. El cana, aún aferrado por el cuello, se aflojó, desmañado y
tembloroso. Desarticulado como un títere a quien el titiritero le suelta los hilos al finalizar la función, el cana de
a poco se deslizó hacia el piso y arrastró al tipo con él. Quedaron uno encima del otro: el tipo encima del cana,
separados apenas por la bolsa con las molotov. El dedo índice derecho del cana se había pegado al disparador
de la metralleta y las balas salían para cualquier lado, al azar. Con el puño izquierdo, el cana golpeó al tipo en el
hombro. Entonces el tipo se incorporó: uno de sus pies aplastó contra el piso el brazo derecho del cana y
después se inclinó sobre él .Miró su rostro: de la boca se escurría una baba rojiza y tenía los ojos agrandados,
desorbitados, ya no parecían indios, no parecían nada. "Son ojos muertos", pensó el tipo mientras se inclinó un
poco más, llevó el cañón de la pistola al entrecejo del cana, miró sus ojos muertos y justo en medio de ellos,
disparó el tiro del final. El tipo después dirá, para justificarse o entenderse, el tipo dirá: "la sangre enturbiaba
todo, hervía la sangre, y además estaba muerto: cuando lo decidimos yo sabía, todos sabíamos que ese tipo
estaba muerto". Pero eso lo dirá horas después. En ese momento ya no pensó ni dijo nada. Se limitó a arrancar
la metralleta de la mano del cana y colgársela del hombro. Luego abrió la cartuchera del otro, extrajo su pistola
y se la puso en la cintura.
Escuchó a Pepe: "tirá las molotov, rápido tiralas", gritó Pepe y el tipo lo imaginó correr hacia uno de los autos,
el estacionado sobre Malaver. No perdió tiempo en mirar ni en responder: la comisaría de Vicente López
estaba a cinco cuadras, en menos de tres minutos llegarían a Malavery Maipú. En la mano derecha mantenía
su pistola amartillada-"quedan once balas en el cargador" pensó el tipo-y con la izquierda lanzó una de las
molotov por encima del muro que separaba la quinta de la calle. A su espalda sintió la llamarada que se
levantaba en el interior de la quinta mientras extraía de la bolsa otra molotov y la arrojaba sobre la garita de la
esquina. En ese instante escuchó la sirena y a través de las llamas y el humo negro que envolvían la garita
percibió un camión blindado: por Malaver cruzaba Maipú en dirección a la esquina de la Quinta. A su izquierda
sintió el repiqueteo de una ráfaga de ametralladora que provenía del blindado. "Yo sabía que terminaba
bonzo" pensó el tipo y descolgó de su cuello el bolso de cafetero con las dos molotov que restaban. "Muerto
pero no a lo bonzo", se dijo el tipo y arrojó el bolso sobre el capot del camión. "Mueren quemados, en pleno
febrero y a mediodía mueren quemados", pensó mientras la parte delantera del blindado quedaba envuelta en
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llamas. Fue lo último que pensó el tipo, al menos lo último que ahora recuerda que pensó. Ahora, frente a la
pantalla ciega de la tele. Y se siente un poco mareado. Por el porro y la ginebra y la desmemoria. O la memoria.
La memoria de un par de ojos muertos que desde la pantalla de la tele lo observan desorbitados. Un par de
ojos muertos detrás de los cuales discurren imágenes de Montreal, en 1971. "¿Qué mierda pasaba en Montreal
durante febrero del ’71?. Qué carajo me importa lo que pasaba en Montreal", piensa el tipoy cierra sus ojos
para no ver los del otro tipo, los del cana, los del cana muerto que él mató. Que lo vio-cierra los ojos con fuerza
el tipo-, que lo vio, sí, lo vio morir mientras lo mataba. "Pero no", grita, "estaba muerto", repite el tipo lo que
dijofrente a los compañeros poco antes del informativo vespertino. "Ese tipo estaba muerto", dijo mientras
pugnaba por despojarse de las manchas de sangre estampadas sobre su ropa.
Manchas imaginarias-ya se había duchado y cambiado y hasta había quemado la ropa ensangrentada en la
parrilla del patio de la casa-. Manchas imaginarias, pero indelebles. Quería decir, decir a los compañeros "no
me las puedo sacar, las manchas, no me las puedo sacar". Pero se mordió la lengua porque sabía que era su
imaginación. Y tal vez lo hubiera dicho pero, en ese momento, el Boga ocupaba el micrófono por segunda o
tercera vez para contar cómo había subido el auto de contención sobre la vereda de Maipú para cruzarlo, sobre
Malaver, frente al blindado mientras Tato lo ametrallabaa través de la ventanilla trasera. El Boga sonrió y le
dijo al tipo: "Eso te dio tiempo para cruzar la calle y zambullirte de cabeza en tu auto: las piernas te quedaron
afuera y arrancaron mientras vos pataleabas como loco", dijo el Boga. Y el tipo abre los ojos, sin mirar la
pantalla de la tele abre los ojos, esboza una sonrisa y recuerda las palabras del Boga. No porque las recuerde
de antes, del verano del '71, sino porque el Boga se las repitió hace poco: en la cocina de una casa de Flores,
lavados mates por medio, cuando se reencontraron treinta y tres años después. Está viejito el Boga, ya tiene
más de setenta, pero sigue igual: la misma placidez, los mismos gestos, lentos y amables, la misma parsimonia
y cierta lejanía en la mirada, como si sobrevolara las circunstancias, más allá de todas las broncas, reflexiona el
tipo y recuerda que el Boga habló de Pepe, ya sin bronca, sin la bronca con la que hablaba de Pepe hace más de
treinta años, pero con algo de desprecio: "qué diferentes eran ustedes, fierreros pero diferentes; vos eras buen
tipo, esa tardecita, la de la Quinta, me di cuenta de que vos eras un buen tipo", dijo el Boga, en la cocina de
Flores, antes de despedirse. Y ambos recordaron el noticiero vespertino. El noticiero que comenzó cuando el
Boga finalizaba su relato: por tercera vez nunca supo cómo hizo atravesar el auto entre un poste telefónico y la
pared para sobrepasar al blindado y cruzarlo por adelante. El noticiero cuyo comienzo impidió que el tipo
insistiera con aquello que lo obsesionaba: "compañeros, no me puedo sacar las manchas". El noticiero del
Siete, o del Nueve, el tipo no recuerda. Pero treinta y tres años más tarde vuelve a sus ojos una pantalla de tele
que muestra la foto del otro tipo, del cana, achinados los ojos y suspicaces, la mirada viva, en el ceño la furia.
La foto del otro tipo, del muerto, que se difuminó-en la pantalla del Siete o del Nueve, no importa-para
mostrar a una señora que vestía un batón raído. Una señora obscura y crispada. Una señora que abría la boca
para hablar e imperaba el silencio: "se quedó-pensó el tipo, los ojos clavados en la pantalla del Siete o del
Nueve-en el gesto: la desesperación no la deja hablar, ni siquiera la deja llorar". La señora, en la pantalla
rodeada por varios pibes compungidos, borrosos, no saben bien todavía qué pasó, todavía no se dan cuenta
que mataron al padre, que un guerrillero fusiló al padre frente a la garita de guardia en la esquina de la quinta
presidencial. "Ya estarán alrededor de los cuarenta, deben ser cuarentones esos pibes: ¿serán canas?
¿cartoneros? ¿habrán zafado? ¿tendrán alguna idea sobre el motivo de porqué fusilaron al padre? ¿alentarán
venganza acerca del tipo que lo fusiló?", reflexiona ahora el tipo que lo fusiló. A sangre fría lo fusiló, con una
pistola ametralladora checoslovaca o israelí, de última generación, supersofisticada, dijo el noticiero vespertino
de la tele desde una pantalla que mostraba al detalle el escenario de la miseria que ese guerrillero, el fusilador,
el tipo, se había juramentado a erradicar. O morir en el intento. Pero murió el otro, el miserable, el sujeto de la
miseria. Y al tipo se le cerró la garganta, imposible hablar. Hasta que al rato, al rato de haber finalizado el
noticiero, Pepe se acercó al tipo para que le cambiara el vendaje: uno de los disparos del cana le había
atravesado la mano. Y dijo: "tranquilo che, no te lo tomes así, es la revolución, caemos nosotros, caen ellos y
siempre hay una primera vez: así es la vida, che", dijo Pepe. Y el tipo pasó la mano sobre su regazo, sobre los
pantalones, acarició las manchas de sangre y dijo: "no Pepe, así es la muerte". Y se puso a llorar: sollozos
roncos, entrecortados, contenidos, lloró el tipo esa noche bajo la implacable mirada de unos ojos muertos.
Lloró. Hasta que logró dormirse y, consuelo de la vida, amaneció febrero, despertó verano, siguió la vida y con
ella, el día a día, los locos días de la revolución. En uno de esos locos días, poco más o menos tres meses
después, el tipo cayó en cana: lo sorprendieron sin armas cuando estaba a punto de subir en un auto robado.
Lo llevaron a la comisaría de Vicente López y lo torturaron en el destacamento de Villa Martelli.
Era insoportable. El tipo a cada instante, con cada toque de picana, con cada descarga de electricidad sentía
que no aguantaba más: quería hablar, quería confesar todo lo que había hecho, y lo que no había hecho, lo que
no había hecho también quería confesar. Pero cada vez que el tipo estaba a punto de abrir la boca aparecían
los ojos muertos, los del otro tipo, los del cana que había matado en la esquina de la quinta presidencial. Y el
tipo sabía, porque le habían contado, porque lo intuía, que cuando uno empieza a hablar no para, cuenta todo.
Y si contaba del cana muerto, el muerto era él. El tipo mantuvo los ojosmuertos frente a sus ojos, y no habló. El
miedo a la muerte era más fuerte que el dolor. El tipo no habló. Durante tres días no habló y a la cana no le
quedó otra alternativa que comunicarlo con el juez quien le dictó prisión preventiva por el presunto robo de un
auto y lo mandó a la cárcel. Allí, el tipo estuvo un tiempo, poco más de un mes. Un tiempo. El suficiente para
ver ojos, ojos de mierda: duros, locos, desvaídos, contritos, huidizos, rencorosos, apagados. Ojos de mierda,
mejor no mirar. Y no miró.Hasta esa tarde, tres días después de salir de la cárcel cuando enfrentado a esos
ojos, los más bellos que había visto en su vida, no pudo evitar mirarlos y mantener la mirada: se le voló la
cabeza, se enamoró sin remedio y ahora, viejo y solo, del pico de la botella bebe un trago largo de ginebra y,
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sobre las imágenes de Montreal , 1971, dibuja la mirada más maravillosa del mundo y no logra explicarse cómo
se le fue. Cómo la perdió. Bebió mucho, fumó porro y tanto como para despojarse de sus pérdidas, en la
soledad de su cuarto, frente a la pantalla de la tele, exclama "qué mierda pasaba en Montreal durante el ‘71".
Cierra los ojos y se dice "Montreal, 1971, un lugar como cualquiera y un tiempo como todos", se dice el tipo.
Un lugar y un tiempo en el cual,con seguridad, algún tipo mató a otro tipo y lloró por haberlo hecho pero
después se enamoró de una mina, hizo el amor, caminó por las estrellas, la mina lo dejó pero vinieron otras,
maravillosas todas, en la textura de su piel conoció la urdimbre del cielo, el sentido de la vida. Y aunque la
muerte nunca dejó de estar agazapada en algún rincón obscuro de su alma, el tipo de Montreal pensó poco en
ella, la mantuvo a raya, se dice el tipo. Y se repite, frente a la tele, que Montreal es una ciudad como tantas en
la cual durante el '71 un tipo mató a otro y lo vio morir mientras lo mataba, en fin, cosas increíbles pasan en
todos lados y a cada rato, también en Montreal. Cosas increíbles, como esta que le pasa ahora, como que más
de treinta años después-bebió mucho, fumó porro, el tipo-la pantalla de la tele muestre el rostro del otro tipo,
el cana, signado de cicatrices, las cicatrices de la miseria, las cicatrices del dolor, las cicatrices de su vida que ya
no es, que se le fue hace treinta y tres años a través de sus ojos muertos. Y se da cuenta que dentro de pocos
años o días, mañana tal vez, sus ojos se van a ver igual que los del otro tipo: otros los van a ver, no él. Se da
cuenta, el tipo, de que ya no podrá ser marinero ni polizón, que ya no podrá dar lavuelta al mundo ni caminar
por las estrellas ni vestir su piel con la urdimbre del cielo. Porque está viejo y solo y ya no puede ser otra cosa
que lo que ahora es: un tipo que mira la tele acompañado por un tipo muerto, un tipo que no está a su lado
sino adentro suyo, y a veces sale. El tipo muerto sale, lo mira y el otro tipo llora y se pregunta sino será que
están los dos muertos y llora: un poco por el cana que no deja de mirarlo desde ese lugar increíble llamado
Montreal y mucho por él. Se dice, el tipo se dice "estoy borracho" y arroja la botella de ginebra contra la
pantalla de la tele que estalla en mil pedazos. "Estoy borracho" se repite el tipo, cierra los ojos y manda al otro
tipo a cagar. Manda la muerte a cagar.

Capítulo 4- La artera senda de la angustia...

No sólo el Negro, en su momento, me preguntó "qué hacía ahí", por qué era montonero. Fue también la
primera pregunta que me hizo Cayetano De Lella a fines de 1972: "¿Por qué sos montonero?". Hacía un mes yo
había recibido cuatro balazosdurante un operativo que, en realidad, fue una encerrona, y una estupidez. Una
barrabasada política, un sin sentido tan cargado de sentidos que con mucho esfuerzo-la experiencia llega tarde
y cuesta mucho-recién pude entender años después.
Teníamos que tomar la guardia de la fábrica Santa Rosa, ubicada en La Matanza, a las seis de la mañana, hora
en que ingresaban los obreros del primer turno. Su objetivo aparente, aparte de expropiar las armas del
personal de guardia como era de rigor en todos los operativos en los cuales hubiera gente armada, consistía en
propagandizar el primer regreso de Perón... quince días antes de que regresara.
En términos políticos, carecía de sentido: ¿qué falta hacía propagandizar el regreso de Perón? ¿Para que el
pueblo supieraque promovíamos el regreso de Perón?. Ridículo. Desde el día en que ejecutamos a Aramburu,
el pueblo sabía que el regreso de Perón a la Argentina y al Poder, era el principal e irrenunciable objetivo de
Montoneros. Ello estaba avalado por centenares de operativos realizados a lo largo de casi tres años. Y firmado
con sangre. Con nuestra sangre. El tema como mucho daba para realizar un acto relámpago protagonizado por
la Jotapé en el cual se distribuyeran unos cuantos panfletos que convocaran a los obreros para recibir a Perón
en Ezeiza e incluyeran la obligada consigna "FAR y Montoneros son nuestros compañeros".
Y, si el caso era obtener armas, existían objetivos más redituables que asaltar la garita de guardia de una
fábrica. Sobre todo si se trataba de unoperativo en el cual iban a participar más de veinte compañeros. Ello sin
contar con la posibilidad de un tiroteo: una bala perdida, un obrero herido, y el costo político del operativo se
nos volvía en contra.
Tales fueron los argumentos que esgrimí para oponerme a la realización del operativo. Del cual, por ser el
combatiente más antiguo y responsable de la unidad de combate más experimentada y numerosa-la unidad
Norte-, a priori me correspondía ser el jefe. Y el operativo jamás se hubiera realizado si no fuera porque de él
participarían aspirantes a combatientes de las tres zonas, o unidades de combate, que integraban nuestra
columna3, la Norte-Oeste del Gran Buenos Aires. La unidad Noroeste estaba a cargo de un cuadro proveniente
de la Resistencia, el Nono Lisazo, "Nono" porque tenía alrededor de cuarenta años. El Negro Sebastián-quien
provenía de Santa Fe y murió en la toma del cuartel de Formosa-dirigía la unidad Oeste. Muerto Capuano
Martínez, nuestro jefe de Columna que nunca fue, compartían conmigola planificación y la decisión de realizar

3En octubre de 1972 existían tres columnas en la Regional Buenos Aires: las columnas Sur y Norte-Oeste del Conurbano y
la columna Capital. Cada columna, a su vez, estaba integrada por un mínimo de dos y un máximo de cuatro unidades de
combate. Capuano Martínez fue designado jefe de la Columna Norte-Oeste, pero la policía acabó con su vida antes de que
se hiciera cargo. En realidad nadie llegó a hacerse cargo de la columna: a fines del '72 Descamisados y Montoneros se
fusionaron en una sola Organización y la Columna Norte-Oeste se dividió en dos: la Oeste, a cargo de Sebastián y el gordo
Fernando Saavedra (proveniente de Descamisados) y la Columna Norte.
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el operativo el Nono y Sebastián. A quienes mis argumentos no hicieron mella. Y no hicieron mella porque, en
realidad, los objetivos del operativo no eran, exclusivamente, los declarados.
Existía una controversiapolítica que se arrastraba desde que Montoneros había tomado la decisión de
participar en el proceso electoral: "Cámpora al Gobierno, Perón al Poder". Decisión que no era compartida por
la totalidad de la Organización. De hecho, en los diferentes niveles de conducción, éramos pocos los
compañeros que promovíamos con entusiasmo nuestra participación en las elecciones, lo cual implicaba
desplazar nuestra prioridad de las acciones políticomilitares, a las acciones políticas. Muchos tenían dudas y
unos pocos estaban en contra. El Negro Sebastián aceptó la decisión y la consigna sólo de la boca para afuera.
Oportunismo puro. Tengo la impresión de que Sebastián, en términos políticos, era un tipo elemental, y sin los
fierros se sentía nadie. En todo caso, sostuvoque había muchos aspirantes a combatientes que debían ser
promovidos a combatientes, y para ello debían participar en un operativo que los pusiera a prueba y les diera
al menos una mínima experiencia. El Nono, por su parte, si bien coincidía con nuestra participación en la lucha
electoral, tenía la certeza de que a Perón no lo iban a dejar siquiera tomar el avión. La lucha armada
continuaría, ya sea a través de la estrategia de guerra popular prolongada o por la vía insurreccional y su
obligada continuidad: la guerra civil. Por lo tanto, también para el Nono, formar nuevos combatientes era
indispensable. La controversia fue feroz. Y la zanjó el Nono: "¿qué pasa, Petiso, arrugaste?; hay compañeros
que piensan que desde hace un tiempo venís arrugando... ¿querés darles la razón?", dijo el Nono. "¿Quién,
quién piensa que yo arrugo? ¿vos pensás que yo arrugo, Nono? Vos, vos que operaste conmigo más de diez
veces, que me viste ir al frente y salir el último, que me viste cagarme a balazos hasta el último cartucho,vos,
¿vos pensás que yo arrugo?", pregunté, a los gritos, furioso, de mala manera. "Yo, yo ahora no sé qué pensar...
hace unos días no quisiste hacer un auto, te rajaste", dijo el Nono, miró al piso y yo bajé el tono. "No, Nono, no
quise hacer un auto convos, vos y yo solos, a las diez de la noche y a media cuadra de la avenida Maipú, sin
contención, sin que nadie supiera, y sólo porque se te ocurrió, sobre la marcha se te ocurrió: las cosas no se
hacen así, Nono", expliqué, calmo, respetuoso, el Nono merecía mi respeto por su valentía a toda prueba y por
sus quince años de trayectoria: el Nono ponía caños cuando yo aún no había terminado la primaria.
"Necesitábamos un auto, Petiso, para la mañana siguiente necesitábamos el auto, a primera hora, vos sabías",
dijo el Nono y me miró a los ojos, desde arriba me miró, el Nono era alto. "Nono, se planifica, y si no se puede
planificar, si no se pueden prever los riesgos, se suspende: es lo único que nos mantiene con vida", dije.
Pero las palabras del Nono me habían tocado, habían hecho pulsar una cuerda en mi interior, una cuerda
metálica y delgada que pulsaba con la agudeza disonante de un violín desafinado: qué artera es la angustia. La
quinta presidencial, la tortura, el calamitoso asalto al cuartel de Zárate,la muerte de Sabino, Burgos, Escribano,
la de Capuano Martínez apenas días atrás, las muertes, todas las muertes, y una hijita de tres meses a quien
quería ver crecer.
Cuánta razón tenía el Boga Falaschi: las armas, sí, pero con prudencia y sabiduría. Extrañé al Boga: ahora estaba
en Chile, sus insalvables controversias con el Pepe Firmenich lo fletaron para Chile; es decir, lo fletaron Leandro
y Tato: el Pepe lo quería fusilar.
Un tenso silencio se estableció entre Sebastián, el Nono y yo. En silencio nospasábamos el mate, evitábamos
cruzar las miradas. "¿Sentir miedo es cobardía? ¿Ser prudente es arrugar?", pregunté sin mirar a ninguno de los
dos.
"¿Ustedes nunca sintieron miedo?", desplacé la mirada sobre ambos. Y la fijé sobre los ojos del Nono:
"¿además de vos, quién dice que arrugo?". El Nono esbozó una sonrisa, "Petiso, Petiso" musitó, y miró a
Sebastián. "Primero, yo no tengo miedo. Segundo: si vos arrugás, yo no sé, yo no afirmo nada, no te conozco lo
suficiente; pero una persona que te conoce bienestá muy preocupada: dice que cambiaste, que estás raro,
nervioso, qué sé yo", dijo Sebastián. Aparentaba estar concentrado en el mate pero me miraba de soslayo.
No dijo ni compañero ni compañera, una persona dijo, una persona que me conocía bien. Y yo notuve la más
mínima duda de que era una mujer, una mujer que militaba en el Oeste y él, Sebastián, había entrenado: Ana,
la mujer que tenía los ojos más maravillosos del mundo, mi mujer. Qué joda: Sebastián había ganado una
discusión que pretendía ser política, estratégica y táctica con sólo diez palabras que hacían a mi vida personal.
"Primero, Sebas, si vos no tenés miedo, sos un peligro de un metro ochenta, y segundo: esa persona
preocupada por mí... ¿tenés pensado que participe del operativo?", preguntéa Sebastián: no hacía falta
especificar quién era la persona, sabíamos los dos. "Sí, por supuesto, Ana es de primera: sabe usar la metra y
manejar, conviene en la contención", respondió Sebastián. "Se hace, entonces: bravo, Petiso, yo sabía que no
nos ibas a fallar", al Nono una amplia sonrisa le abrió la cara y me extendió la mano.
"La puta que te parió, Nono, me metés en cada quilombo", rechacé su mano, me incorporé y lo abracé con
fuerza. Es el último abrazo que recuerdo del Nono: lo agarraron en el '76, le arrancaron la piel a tiritas, pero
murió sin decir una palabra. Supongo que lo habré abrazado en otras oportunidades-lo quería mucho, y me
salvó la vida, dos veces me salvó la vida-, pero aquella es la última vez que recuerdo haberlo abrazado.
Mientras nos abrazábamos le dije al oído: "lo hacemos pero sigo pensando que es una mierda, me da mala
espina". Luego, en algún momento durante la discusión acerca de los detalles del operativo, pregunté: "¿tienen
pensado que participe Emilio?".
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Emilio militaba en una de las ubeerres4. No recuerdo si era una de las que manejaba el Nono o de las de
Sebastián. No tenía mucha injerencia en el trabajo político de los frentes de superficie. Alto, gordo, rubio,
sanguíneo, se auto definía como un fierrero vocacional. Y así se lo aceptaba porque era de los pocos que sabían
mucho de armas. En aquel tiempo cada vez que le entregabas una pistola a un aspirante, te hacías la señal de
la cruz y le pedías a dios que no se pegara un tiro a sí mismo. Dios no nos hacía mucho caso.Las heridas en las
nalgas o en las manos no eran excepcionales: calzaban la pistola en la parte posterior de la cintura, amartillada
y sin seguro, o cortaban cartucho y luego sostenían la pistola por el cañón mientras apretaban el disparador
para bajar elgatillo a medio punto: pum, pum. Esto cuando un compañero no le pegaba un tiro a otro. En 1970,
Gustavo Ramus durante una práctica con armas supuestamente descargadas, le pegó un balazo en el estómago
a un compañero de las Fuerzas Armadas Peronistas. Uno o dos años después, justo en el momento en que
iniciábamos un operativo, a un compañero se le escapó un disparo que fracturó el fémur de Cristina Liprandi5

quien se había fugado, en medio de un tiroteo infernal, de la cárcel de mujeres. Indemne. No fueron los únicos
casos, pero son los que recuerdo por una cuestión íntima, personal, de esas que uno se anima a contar porque
alcanzó la edad en la cual sobrevuela la vida y sabe que no hay historias más valiosas que aquellas referidas al
amor. Cristina durante más de un mes estuvo enyesada de la cintura para abajo y yo la cuidé durante días y
días en los cuales nos hablamos todo. Inevitable que me enamorase un poquito. Tal vez un poquito nos
enamoramos los dos. En el "hospital" de las Fuerzas Armadas Peronistas conocí a Adriana Martínez y a Marcela
Durrieu, barbijos nos cubrían los rostros, pero sus ojos, sus voces, el dibujo de sus cuerpos, me sumían en un
sueño de las mil y una noches. Precisamente, la voz de Marcela Durrieu hace poco tiempo, comentó: "a los
milicos les hubiera bastado con darnos unos cuantos fierros y dejarnos solos". Lo cierto es que muchos
compañeros, la mayor parte tal vez, no sabían siquiera cambiar una lamparita. Exagero. Pero, como en un
chiste de gallegos, para cambiar una lamparita se necesitaban tres compañeros: uno verbalizaba la justificación
política y otro daba las instrucciones prácticas mientras el tercero se quejaba de que la lamparita no se dejaba
enroscar.
No era éste el caso de Emilio. Ni John Wayne lo superaba en destreza conlos fierros: había sido policía. Un año.
El tiempo del servicio militar. ¿Y qué tipo con una mínima sensibilidad revolucionaria opta en forma voluntaria
por hacer el servicio militar? Antes de ser sorteado ¿qué revolucionario opta por ser un servidor de la policía?
No pequemos de maniqueísmo. Pero tampoco pequemos de boludos. Dejemos un lugar, aunque sea pequeño,
para la suspicacia, para la sospecha. Y yo, cuando supe que Emilio había sido policía, sospeché un poco.
Cuando supe que no se las ingeniaba biencon el trabajo político, sospeché un poco más. Y le presté atención.
En la medida que podía: no estaba en mis ubeerres, y lo veía en contadas ocasiones. En una oportunidad, mes y
pico antes del operativo Santa Rosa, teníamos que participar de una reunión en una casa que él no conocía ni
debía conocer. Emilio estaba sentado al lado del chofer en el auto que nos conducía a la casa. Tabicado: la
cabeza inclinada hacia abajo y los ojos cerrados hasta llegar. Yo conocía la casa, estaba sentado detrás de
Emilio y, sospechitas mediante, no dejaba de observarlo. En cierto momento vi que levantaba la cabeza y
miraba. Lo hubiera dejado mirar hasta que llegáramos.
Pero, por un lado pensé que era un riesgo para la gente de la casa, simples colaboradores que nos prestaban el
lugar. Y, por otro, me resistía a pensar que era un infiltrado. De hecho, el operativo de La Calera6 terminó en un
desastre porque un boludo miró, reconoció la casa, no dijo nada y, un par de sopapos después de ser detenido,
emuló a Pavarotti. Así que le di un coscorrón-no cualquier coscorrón: uno asimilable a un culatazo-y le dije:
"bajá la cabeza, boludo, bajala y cerrá los ojos". La bajó, claro. Y yo me quedé sin pruebas. Pero las sospechas
acerca de Emilio se me hicieron carne. Entonces, en la reunión con Sebastián y el Nono, pregunté "¿tienen
pensado que participe Emilio?". "Por supuesto, después de Ana y el Bocón7, encabeza la lista de candidatos a
combatientes, es un cuadro de primera, duro, disciplinado, sabe de fierros", respondió Sebastián. No sé qué
será para vos un cuadro, pensé. Pero sólo dije: "es importante que ningún compañero sepa cuál es el objetivo
hasta por lo menos una o dos horas antes del operativo".
El Nono estuvo de acuerdo: después de que yo acepté, el Nono estaba de acuerdo con todo lo que planteaba.
Para él lo importante era tomar Santa Rosa.
En aquel momento inferí sus motivaciones. Pero ya no las recuerdo. Había algo relacionado con su larga
militancia, con el gremio metalúrgico y con esa fábrica en particular. Un cuadro proveniente de la Resistencia,
víctima indirecta de los fusilamientos en José León Suárez, formado en los criterios del Peronismo
Revolucionario, perseguido por un vandorismo que fue particularmente cruel en la zona norte, amigo de

4"Ubeerre" significaba Unidad Básica Revolucionaria, constituía el nivel intermedio entre las Unidades de Combate y los
frentes de masas. Estaban a cargo de un combatiente y las integraban aspirantes a combatientes, compañeros que se
encargaban del trabajo político en una determinada zona y recibían un precario entrenamiento militar. A medida que la
Organización se desarrollaba, los aspirantes pasaban a ser combatientes (integrar una unidad de combate) y manejar su
propia ubeerre.
5Cristina Liprandi de Vélez: una de las fundadoras de Montoneros en Córdoba, fue detenida después de la Calera y logró
fugarse con otras compañeras de la cárcel del Buen Pastor durante un operativo organizado por las Fuerzas Armadas
Peronistas en el cual colaboraron FAR y Montoneros. Participó del sector "movimientista" de la Organización y, en 1974, la
dejó para militar en Lealtad. Me han dicho que ahora vive en la Patagonia.

6 La toma del pueblo de La Calera fue el segundo operativo de carácter público de Montoneros, en 1970, un mes después
de la ejecución de Aramburu.
7"El Bocón", Carlos Arias, capitán de la marina mercante, perteneció al sector "movimientista" de Montoneros y, en 1974,
pasó a Lealtad. Ese año fue detenido y, luego de pasar unos meses en la cárcel, fue puesto en libertad pero quedó
"fichado". A mediados del '76 facilitó mi fuga de la Argentina pero él optó por quedarse. En 1977, cuando regresó de un
viaje de ultramar, fue detenido y desapareció. Durante la tortura, permaneció en silencio.
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Blajakis y Salazar, no podía menos que estar atragantado con el gremio metalúrgico. Tomar Santa Rosa, una de
las fábricas más grandes de la industria metalúrgica, para el Nono era una reivindicación mayor. Si yo no estaba
de acuerdo, lo habría hecho igual, con su grupo, en solitario, pero lo habría hecho. "Me parece bien", dijo. Pero
Sebastián aclaró que él ya lo había hablado con su gente, aunque sin especificar que se trataba de Santa Rosa.
Una fábrica en la Matanza, metalúrgica además, pero sin definir hora, día y lugar. Algo es algo, me dije, y pensé
en la inquebrantable discreción de esa mujer quien, aunque no me había comentado una palabra, para mí
poseía, aún poseía, los ojos más maravillosos del mundo.
"Del Norte, como aspirante sólo va a participar Estela, dirige una ubeerreen San Miguel: geográficamente
pertenece a tu zona Nono, pero se extiende para Escobar y Tigre, así que... Nono, vos la conocés Nono: de
fierros, poco; en política un balazo", dije. Y, sobre un mapa precario bosquejado por el Nono, señalé una
mancha en medio de la calle: entre la garita de guardia y una parada de colectivo. La mancha era un colectivo.
Idea del Nono: robar un colectivo a las cuatro y media de la mañana, subir a los compañeros en lugares
preestablecidos, descender en una parada de colectivossituada justo frente a la garita de guardia, reducir a
dos policías de consigna ubicados allí como vigilancia externa de la fábrica y, con los dos policías al frente,
ingresar a la fábrica y sorprender a los cinco o seis guardias que estaban en la garita."Al fondo y a la izquierda
del colectivo tiene que estar el Paragua, con una metra, cubriendo la ventanilla trasera y las últimas de la
izquierda", dije.
El Paragua era un veterano. Veterano entre nosotros. Pero antes de incorporarse a la Orga había sido uno de
los pocos sobrevivientes de la guerrilla paraguaya del Partido Radical Auténtico. Mediano de estatura, obscuro,
muy flaco, la ropa le ondeaba. Tenía la virtud de pasar desapercibido, jamás perdía la calma y era un mentiroso
fenomenal. La Orga-caprichosa como siempre-, a mediados del '72 ordenó que todo el mundo trabajara, hasta
los clandestinos: con el Paragua nos inventamos una empresa de pintura en la cual él era el profesional, el
"pintor": no sólo a los potenciales clientes les vendía que era pintor, me lo vendía también a mí. Hasta que nos
llegó el primer contrato: pintar un departamento, antiguo pero chico, en Palermo. El dueño era un tano, viejo y
buenazo, que nos pagó la mitad del presupuesto por adelantado no tanto por el bajo precio que pasamos como
por la seguridad con que el Paragua detalló los diversos aspectos del trabajo que íbamos a realizar. Además de
pintar teníamos que restaurar las molduras de yeso que adornaban la parte superior de las paredes y
reemplazar los azulejos del baño. El día que empezamos el trabajo, luego de comprar los materiales y proteger
el piso con periódicos, el Paragua, quien para el caso era el jefe, me dijo: "Vos, Petiso, encargate de los
azulejos".
"¿Yo que me encargue de qué?", pregunté asombrado. "De los azulejos, chamigo", respondió, autoritario, el
Paragua: "¿No sos azulejista vos chamigo?
¿no era que te enseñó mi paisano, chamigo?". En los sesenta, otro paraguayo, Fernández, quien dirigía nuestra
agrupación peronista en la Facultad de Medicina de La Plata,se ganaba la vida como azulejista y, como yo
necesitaba dinero, intentó enseñarme el oficio. Pero ante mi torpeza, aunque compartí una parte de sus
ganancias en un par de trabajos, él decidió que me dedicara a cebar mate.
También tuvo que enseñarme a cebar mate, pero eso aprendí. "Paragua, te lo conté como anécdota, pero
nunca te dije que sabía poner azulejos", respondí.
"No sabés entonces; yo tampoco, pero no te hagas problema: lo solucionamos rápido y baratito", dijo, trajo un
compresor y en un rato pintó los azulejos del baño: quedaron de un verde sucio, grumoso, parecía un vómito
desparramado, desparramado con minuciosa desprolijidad. Al tercer día llegó el Tano y el Paragua lo barajó en
la puerta: "tengo una sorpresa, patrón: vamos a terminar antes y le va a salir más baratito". El Tano no llegó a
ver el baño: entró a la sala y quedó petrificado. Las molduras de yeso habían desaparecido, la superficie de las
paredes parecía un mar picado y no había dos que tuvieran el mismo color.
"Má, ¿ustede sono pintore?", preguntó tembloroso, pálido, al borde de un colapso. Yo pensé que, si en ese
instante no moría de un infarto, salía a los piques para llamar a un policía. Así que decidí contarle la "verdad".
Éramos estudiantes de medicina, necesitábamos plata para pagarnos los estudios y suponíamos que eso de la
pintura se nos iba a dar bien. "Le devolvemos el adelanto, y disculpe", propuse. "Qué adelanto ni adelanto, me
destrucheron el departamento", gimoteó el Tano y se sentó en el piso con la cabeza entre las manos.
"Quédense con la plata, y vía, vía; má, hacánme un favore: estudieno mucho perque si de medicina sabeno
como de pintura, póvera humanitá, póvera".
Agarramos nuestros bolsos, silbando bajito hicimos mutis por el foro y durante dos cuadras tuve que aguantar
las recriminaciones del Paragua: "porqué no me dejaste hablar, Petiso, al Tano ése yo lo convencía y
terminábamos el trabajo, chamigo".
El Paragua, el Paragua... ¿qué será de su vida? ¿habrá sobrevivido?
Sospecho que sí. Como pintor era un desastre pero como guerrillero tenía muchos recursos, más que cualquier
otro combatiente de nuestra columna. Por ello lo quería en el operativo, un operativo en el cual tendríamos
que reducir a, por lo menos, ocho personas armadas, tal vez más. Un operativo de envergadura, peligroso, del
que participaríamos sólo tres combatientes: el Nono, el Paragua y yo. El resto eran aspirantes. Compañeros que
tenían un entrenamiento casi virtual y jamás se habían probado en una situación de auténtico peligro. Cuando
sonaban los balazos o se daba una situación imprevista durante la planificación, la reacción de los compañeros
primerizos era imprevisible. Podían quedarse paralizados o correr a ciegas o actuar con un heroísmo
desmedido, nefasto para ellos mismos y para los demás. Por eso lo quería al Paragua al fondo y a la izquierda
del colectivo: desde allí podía cubrir, a una altura de dos metros a partir del piso, la garita de guardia y la calle
atrás del colectivo. El Nono conduciría el colectivo-era el único con experiencia en manejar cualquier tipo de
vehículo de transporte-lo cual le permitía controlar la parte delantera de la calle. Y yo bajaría por la puerta
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delantera derecha seguido por el Bocón Arias, tal como lo harían dos pasajeros comunes, para sorprender y
desarmar a losdos policías de guardia en la parada. El Nono ubicó el móvil de contención, a cargo de Ana, una
cuadra delante del colectivo, unos veinte o treinta metros después de la primera esquina. Le dije que ubicara
otro móvil una cuadra atrás del colectivo, equipado con una Itaka, por si aparecía un patrullero.
Al Nono le pareció una exageración, ya estaba el Paragua con su UZI, pero yo insistí: el maldito operativo me
daba mala espina y cualquier precaución me parecía poca. "Ese auto tiene que estar a cargo de Emilio", planteó
Sebastián. Y, ante mi expresión interrogativa, agregó: "es el único que sabe controlar una Itaka". Sebastián y el
Nono sabían que Emilio no me caía bien, pero no tenían idea acerca de mis sospechas, nunca las había
comentado: acusar a un compañero de ser un posible infiltrado era algo muy grave, y mis sospechas no tenían
otro asidero que mi "olfato". El equipo de sanidad estaría ubicado en una furgoneta a unas treinta cuadras del
operativo, entre las estaciones de Ramos Mejía y Morón. Al finalizar el operativo-a más tardar a las 6:45 de la
mañana-, el Nono y yo nos encontraríamos con Sebastián en la estación de Morón. Veinte minutos antes del
operativo, en un auto legal y acompañado por el Bocón Arias, yo haría una pasada frente a la fábrica ypor sus
alrededores: si veía algo raro, cualquier cosa que no concordara con lo que teníamos previsto, yo levantaría el
operativo.
A las seis menos veinte de la mañana del 30 de octubre, el Bocón y yo a bordo de una Renoleta que estaba a mi
nombre, pasamos frente a la fábrica. Las luces de la garita no estaban encendidas. Los dos policías que
deberían hacer guardia en la parada del colectivo brillaban por su ausencia. Después del portón de la fábrica,
los dos faroles que iluminaban la calle hasta la esquina, estaban apagados. Antes de llegar a la esquina, sobre la
acera de la izquierda había dos autos estacionados y, sobre la derecha, primero una camioneta y después, casi
sobre la esquina, un Fiat 1.500. La camioneta estaba estacionada de contramano. Por lodemás, no se veía un
alma y el silencio era casi total. Raro, muy raro. Había pasado por el lugar, a la misma hora, en dos
oportunidades. En ambas estaban los policías en la parada, había luz en la garita y en la calle, y no se veían
autos estacionados, ninguno. A la altura del Fiat frené la Renoleta, me bajé y fingí revisar los neumáticos.
Mientras lo hacía, miré a través de las ventanillas del Fiat: sobre su asiento trasero se veía un bulto, una manta
debajo de la cual las formas delataban la existencia de cajas rectangulares de diverso tamaño, o herramientas
tal vez... ¿armas largas? Subí a la Renoleta, emprendí la marcha y pregunté: "¿qué te parece, Bocón? ¿ves algo
distinto? ¿hay algo que te llame la atención?". El Bocón guardó silencio. Entonces lo miré y percibí que estaba
tenso, duro como una tabla. "¿Estás nervioso, Bocón?". "No, no, bueno sí, un poco", respondió. "No te
preocupes, todos estamos nerviosos antes de un operativo, qué digo, estamos cagados, recagados hasta las
patas, pero cuando la opereta empieza se nos pasa, como por arte de magia, sin que te des cuenta se te pasa",
dije para tranquilizarlo un poco, pero era cierto, siempre era así. "¿Y Bocón? ¿cómo lo ves? ¿qué te parece?",
insistí. "Nada, todo parece tranquilo ¿no?", dijo. "¿No te parece demasiado tranquilo, diferente?", pregunté.
"No sé, Petiso, no estuve antes, ni sabía el lugar exacto del operativo", reconoció el Bocón. Y yo decidí levantar
el operativo, a las puteadas, me iban a cuestionar por cobardía: puta madre, no era el Bocón quién tenía que
estar ahí, el Nono tenía que estar, el Nono tenía que apreciar la situación con sus propios ojos. Además, era lo
que correspondía: las evaluaciones previas las hacían el primero y el segundo, y decidían entre los dos. Pero el
Nono era el único que sabía manejar un colectivo, y no podía dejarlo sin chofer con los compañeros arriba.
Tampoco correspondía que el Nono hiciera de chofer. Sólo en forma excepcional el segundo actuaba de chofer.
Bueno, esta era la excepción, mierda.
A unas diez cuadras de la fábrica nos encontramos con el Nono. El colectivo estaba en marcha y él me esperaba
abajo, en la puerta. Conté lo que había visto, "me huele a trampa", dije y propuse: "levantemos por hoy, lo
volvemos a estudiar unos días y, si todo está bien, lo hacemos". "Petiso, todo lo que viste puede ser pero ¿un
Fiat con armas?... eso es tu imaginación, dejate de joder, estás viendo fantasmas", dijo el Nono. Ambos, sin
mirarnos, guardamos silencio, un minuto, más. Después el Nono me apoyó la mano en el hombro, apretó
fuerte y dijo: "lo siento, en el alma lo siento, pero con Sebas previmos que vos levantaras el operativo en el
último minuto y decidimos que si lo hacías yo te reemplace". Su tono me dejaba espacio como para que yo
cambiara de parecer, como paraque dijera "estaba obscuro, podría ser mi imaginación, arriba, vamos,
adelante que se hace tarde". Pero me limité a subir en el colectivo y encaré a los compañeros: "hay cambios: el
Nono pasa a ser el jefe del operativo, le sigue el Paragua y después yo; si hay tiros antes de entrar en la fábrica,
los compañeros ubicados a la izquierda, de Estela para el fondo, concentren el fuego sobre el portón de la
fábrica; los que están a la izquierda adelante, concentren el fuego sobre dos autos que van a ver estacionados
cerca de la esquina; y los compañeros de la derecha disparen sobre una camioneta y un Fiat que van a ver
estacionados adelante, cerca de la esquina; ojo ustedes al tirar que la contención está también adelante, en la
otra cuadra pero en la misma dirección... digo, si el Nono está de acuerdo". "De acuerdo; revisen las armas,
compañeros: empuñadas y en medio punto", gritó el Nono: sentado frente al volante, puso primera, aceleró y
avanzamos hacia nuestro destino. Trágico. Pero no tanto por terrible comopor inexorable.
Me ubiqué entre el Nono y la puerta delantera. A través del parabrisas, en el cielo se insinuaba el amanecer.
Dentro del colectivo imperaba el silencio. Al punto de que podía escuchar la respiración agitada del Bocón:
parado a mi espalda, su cuerpo me rozaba cuando el colectivo daba algún barquinazo.
Delante nuestro, a ciento y pico de metros, el auto a cargo de Ana mantenía con rigor la distancia estipulada.
"Paragua ¿viene la contención trasera?", grité sin sacar la vista del frente. "Viene, chamigo, viene, pero lejos",
respondió el Paragua y su tono me dio a entender "demasiado lejos". Ya estábamos en la calle de la fábrica: a
través del parabrisas la esquina de la fábrica se encontraba en sombras y las luces de la garita seguían
apagadas. En la parada del colectivo, apoyada sobre una pared se veía la figura de un policía. Unos treinta
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metros antes de llegar a él, el Nono disminuyó la velocidad. "¿Preparado, Petiso?", preguntó el Nono y
mientras frenaba frente a la parada agregó "te dije, fantasmas, fan...
¡mierda!". Sobre el mierda del Nono alcancé a ver, de refilón alcancé a ver mientras bajaba del colectivo, una
serie de sombras que salían de las esquinas y tomaban posición detrás de los autos estacionados. Y al policía
situado frente a mí-a él lo vi, clarísimo, en él concentré mi atención-que extraía su pistola de la cartuchera.
"Quieto, no lo hagas", grité, salté hacia adelante y extendí la mano izquierda para apartar su pistola. Pero el
policía retrocedió, extendió su brazo derecho con la pistola empuñada, apuntó a la altura de mi cabeza, y
disparó. Yo también disparé, varias veces y, mientras caía o me echaba al piso, vi al cuerpo del policía salir
impulsado hacia atrás, rebotar contra la pared y caer a un costado. A partir de ese momento, ya no pude ver
las cosas como yo mismo. No pude ni puedo: las veo como imágenes más o menos cortadas de una película,
como si yo no fuera yo sino otro tipo, parecido, igualito a mí en realidad, al que todos llaman Petiso y...
...piensa, extendido boca abajo sobre la vereda mientras trata de apuntar con su pistola a un policía al cual no
logra ver pero lo sabe tirado a pocos metros, el Petiso piensa que le dieron en la cabeza y está ciego. Atina a
frotarse los ojos con la mano izquierda y, gracias diosito, ve. Sangre, sangre se me metió en los ojos, piensa
mientras ve al policía, tirado de espaldas apenas a un par de metros delante suyo, levantar un brazo vacilante y
disparar en su dirección, una vez, dos veces. El Petiso apunta al bulto y dispara, dos veces consecutivas. El
cuerpo del policía se sacude y su brazo cae al piso. Pero no suelta la pistola. Y de inmediato vuelve a levantarla,
oscila la pistola, trata de apuntar. Entonces el Petiso centra la mira en la frente del policía, oprime la cola del
disparador, y la cabeza del policía cae sobre la vereda, su cuerpo se relaja, se aplasta, de su mano abierta se
desliza la pistola. El Petiso se arrastra hasta el cuerpo caído para tomar su pistola. Son tres o cuatro segundos
apenas, vitales para subir al colectivo y rajar: es una trampa, hay que rajar, piensa el Petiso, pero los hábitos
pueden más, que esto no haya sido para nada, por lo menos una pistola. Con la mano izquierda empuña la
pistola del policía y, cuando voltea para dirigirse al colectivo, sólove su parte trasera, alejándose, cada vez a
mayor velocidad: parado sobre el primer escalón de la puerta delantera, el Bocón lo mira, desorbitados los
ojos, la boca abierta, duro como una tabla. "La contención, me levanta la contención", piensa el Petiso al
tiempo que intenta protegerse con el cuerpo del policía muerto: las balas que provienen desde la camioneta y
la puerta de la fábrica pican a su alrededor. Varias dan en el cuerpo del policía. En algún momento, fugaz,
percibe de refilón el rostro del policía y se da cuenta de que es imberbe. Es un mocoso, lo pusieron de cebo por
mocoso, cruza por su cabeza el pensamiento y, ¡puta madre!, a toda velocidad pasa el auto de contención
frente a sus ojos, ¡puta madre!, estoy solo, perdido. Y no piensa, sabe y siente, siente que fugarse para atrás es
constituirse en un blanco móvil. No le queda otra que fugar hacia adelante, hacia el corazón del enemigo: no lo
van a esperar y, en todo caso, morirá matando. Se pone de pie y, mientras dispara las dos pistolas, corre hacia
la camioneta detrás de cuya puerta abierta hay un policía de civil que tira a través de la ventanilla. Mientras
corre algo golpea su pecho y pierde la pistola que empuñaba en la mano izquierda: la siente rebotar contra sus
piernas. Después sabrá que un balazo se incrustó en el Seiko de acero de su muñeca cruzada sobre el pecho, a
la altura del corazón, un hematoma dejó constancia: nunca sabrá porqué, casualidad, destino, quién sabe.
Después. Ahora patea la puerta de la camioneta: el policía que estaba refugiado detrás de ella es impulsado
hacia el interior y cae atravesado sobre el asiento, entre el volante y el respaldo. Es un policía gordo, grandote,
cuyas piernas quedan fuera y la puerta del vehículo rebota contra ellas. El Petiso rodea la puerta,apunta al
pecho del policía, al instante percibe que su pistola está descargada y la arroja contra la cabeza del tipo. Quien
absorbe el golpe y, de abajo hacia arriba, enfoca el cañón de su arma sobre la figura del Petiso. No piensa el
Petiso. Transpira adrenalina. Es un cuerpo apenas, en máxima tensión: sólo actúa por reflejos. Es un reflejo su
mano izquierda cuando aferra la garganta del policía. Y otro reflejo, la derecha cuando intenta agarrar el cañón
del arma que lo apunta. No puede, pero con la palma lo desvía cuando el arma dispara. Y un reflejo su cabeza
cuando estrella la frente contra la nariz del policía mientras, con la mano derecha, trata de apropiarse de su
arma. Pero a la altura de su mano sólo hay un vacío, un hormigueo que se extiende a lolargo del brazo. Me dio,
alcanza a pensar cuando siente que alguien lo agarra por el cuello de su campera y oye a otro alguien gritar
"tirale, tirale", y otro "no puedo, si lo atravieso le doy a...". Nunca recordará el Petiso como llamaron al tipo
que estaba debajo suyo, el gordo a quién él todavía aferraba del cuello. Y siente que, desde atrás, lo sacan de la
camioneta, y con él sacan al policía que lo había herido-al cual ahora abraza con fuerza, es su única
oportunidad-quien no cesa de bufar-desesperada la voz, afónica, entrecortada-, no cesa de bufar a sus
compañeros: "no tiren, no tiren, me dan a mí, no tiren". Es una confusión total: dos tipos se arraciman sobre el
Petiso y el otro policía: tratan de separarlos. Uno de ellos intenta poner una pistola en la cabeza del Petiso,
pero el Petiso la esquiva, mueve la cabeza para todos lados, se agacha y suena un disparo. "Me diste, boludo",
dice alguien, no el gordo, otro, el que estaba a su espalda e intentaba volarle la cabeza. Es un instante de
silencio e inmovilidad.
Que el Petiso aprovecha para soltar al gordo-quien se desparrama en el piso, su respiración es un ronquido
entrecortado-y echarse encima del tercer cana, aún atónito después de su disparo. Empuña la pistola con el
brazo flexionado, el cañónapunta hacia arriba y el Petiso, con la mano izquierda, trata de quitársela.
Pero es un tipo duro y, en el forcejeo, la pistola cae al suelo. "Te tengo", exclama el cana y agarra al Petiso por
los hombros. Es un tipo alto y sus brazos parecen de acero. Pero el Petiso-en este caso su estatura es una
ventaja-se agacha e impulsa hacia atrás: el policía se queda con su campera en las manos mientras el Petiso cae
de culo sobre la vereda y le hace una zancadilla al cana quien cae de costado. Quién sabe cómo, ambos se han
desplazado hacia el medio de la calle, a la altura del lugar donde había quedado el cuerpo del canita muerto. El
Petiso, cuya última esperanza radica en hacerse de la pistola que dejó caer el cana durante el forcejeo, no logra
verla. Sí ve, comosombras que surgen de una niebla gris, varios hombres armados que, desde la esquina,
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avanzan hacia ellos. Que me maten, por la tortura no paso más, que me maten de una vez, piensa el Petiso
mientras se incorpora dispuesto a correr, a correr en sentido contrario y dar la espalda a los hombres armados.
Blanco móvil. Pero el cana, quien se incorporó al mismo tiempo que él, con unas manos del tamaño de palas y
una fuerza imposible de imaginar agarra sus brazos y, más que decir escupe sobre su rostro; agarra sus brazos,
saliva su rostro y dice: "rendite, estás muerto, rendite".
Rendite dice en el momento en el cual el Petiso, sobre el medio de la calle y detrás de los hombres armados
que atraviesan la niebla, ve avanzar una sombra negra. "Ríndanse, ríndanse ustedes, están rodeados", grita el
Petiso apenas un par de segundos antes que, desde alguna de las ventanillas del lado izquierdo del colectivo, el
Paragua dispare su metralleta sobre los hombres de la niebla, los obscuros hombres armados que avanzan a
través de su niebla. La niebla del Petiso. La niebla que ocupa la mente del Petiso mientras el Nono lo sostiene y
pregunta: "¿estás bien, Petiso? Pregunto boludeces, estás como el orto", dice el Nono mientras el aire
reverbera con las sirenas policiales. Está mareado el Petiso, muy mareado. Siente el pie izquierdo inutilizado, a
duras penas lo puede apoyar. Como en sueños escucha: "se paró el colectivo, no arranca". Como en sueños
percibe la figura del Bocón: plantado en medio de la calle apunta de frente y con rictus asesino, a un coche que
pasa por casualidad. El coche frena a medio metro del Bocón y el Petiso, como en sueños, piensa: pasó la
prueba, pasó el Bocón. Como en sueños, sueña que el Bocón lo carga al hombro y lo sube en el asiento
delantero del auto. Asu costado, frente al volante, está el Nono. Parte del sueño, piensa y dice: "la campera,
Nono, perdí la campera". "Y eso qué carajo importa", dice el Nono y aprieta el acelerador a fondo. "Las llaves,
Nono, de la Renoleta, en el forro de la campera, las prendí con un alfiler de gancho". "¿Y eso qué importa,
Petiso?: buscamos un cerrajero, hacemos un puente, qué importa, lo que importa es que vos te pongas bien, a
la mierda con la Renoleta", dice el Nono, condescendiente, abuelito consuelo, en otra cosa, concentrado en
apretar el acelerador para poner distancia de las sirenas que ensordecen. Si ensordecen, no están muy lejos.
"Las llaves, Nono, las llaves están numeradas, y en un llavero están", dice el Petiso, pastosa la voz, le cuesta
hablar, se marea, cada palabra lo marea, quiere vomitar. "Están numeradas, y en un llavero, y las perdiste: está
bien, tranquilo, en dos minutos llegamos a la posta sanitaria, y en unos días te dejan tan hincha pelotas como
siempre ¿de acuerdo?
el Petiso de siempre ¿si?", dice el Nono, y no continúa porque desde el asiento de atrás el Bocón advierte que
la cana se acerca, no un patrullero, ahora son dos, uno de civil. "Dales Paragua", dice el Nono. Y el Paragua
estampa el culatín de la metra contra la luneta trasera y dispara un par de ráfagas cortas. "Añá, ahora que lo
sigan a añá", dice el Paragua. "Nono, dame bola, el llavero, el llavero es de la concesionaria, hace un mes la
compré la Renoleta, me identifican, en dos horas me identifican, que Ana levante la casa, hay medio millón de
dólares bajo el sofá ¿entendés, Nono?, el llavero, Ana, la casa ¿entendés?", dice el Petiso, alcanza a decir antes
de sumirse en la inconsciencia que lo persigue desde el primer balazo, el del canita imberbe, en la cabeza,
imberbe, un mocoso, de cebo, de cebo lo pusieron, qué hijos de puta, piensa el Petiso, lo mandaron al muere, y
yo lo maté, piensa pero ya no puede articular las palabras, farfulla. "Quiero un arma", dice luego de farfullar, en
voz alta, autoritario, es el jefe qué joder. Pero cuando el Nono saca su pistola y la deja sobre el regazo del
Petiso, el Petiso la acaricia con ligereza, esboza una sonrisa, deja caer la cabeza sobre el pecho y pierde el
conocimiento.

Capítulo 5- Lecciones acerca de Perón sobre una cama de
hospital...

El viejo Aristóbulo Barrionuevo era médico, sanitarista y traumatólogo.
Como sanitarista fue uno de los alfiles de Ramón Carrillo y mi primer maestro en los menesteres de la Salud
Pública. Pero yo lo conocí como traumatólogo: en diciembre del '72 me operó la muñeca destrozada por uno
de los balazos policiales que recibí en el operativo de Santa Rosa. En rigurosa clandestinidad, por supuesto.
Para hacerlo me registró con otro nombre en un sanatorio, Del Valle, ubicado sobre la avenida Córdoba. En la
operación lo ayudó Gianni Villani, médico radiólogo aunque, para el caso, ofició de anestesista. La mujer de
Aristóbulo, psicóloga, se improvisó como ayudante de cirugía e instrumentista. Los tres tenían alrededor de
sesenta años, algo más tal vez, y no era la primera vez que lo hacían. De hecho, eran veteranos de la
Resistencia y Gianni, por su parte, había sido voluntario en la guerra del petróleo entre Bolivia y Paraguay. Del
lado paraguayo, no hace falta aclarar. La experiencia guerrera de Gianni, además, mesalvó el brazo cuando se
gangrenó después de la operación: exhumó unos polvos rojos que había descubierto en el transcurso de la
guerra del petróleo, los volcó en abundancia sobre la herida, la vendó y dijo: "en siete días veremos qué pasó,
pero en el Paraguay yo con estos curaba infecciones peores que la tuya": a los siete días la herida estaba
curada, se veía horrible pero curada. No obstante lo cual quedé con una deformación en la muñeca derecha
que aún el día de hoy provoca, en quienes no conocen mi historia, la siguiente pregunta: "¿qué te pasó en la
muñeca, tuviste un accidente?".



15

Estuve internado en el sanatorio durante dos o tres días, y ellos se turnaban para cuidarme. Como yo
necesitaba estar lúcido frente a la eventualidad de verme obligado a usar la pistola que ocultaba bajo la
almohada, pese al dolor casi insoportable había estipulado que no me doparan.
Tal vez para hacerme más soportable la situación, y también porque los "viejos" de la Resistencia admiraban a
los jóvenes montoneros, Gianni y Aristóbulo pasaban sus "turnos" relatándome anécdotas acerca de la guerra,
el primer peronismo y la Resistencia. Hoy ya no recuerdo la mayoría de ellas.
Pero algunas me quedaron grabadas.
Por ejemplo, para el viejo Barrionuevo había dos Perón: el de la década del '40 que luchaba por obtener y
consolidar el poder, y el de los '50, tan poderoso que se sentía Dios: como tal, se rodeaba de ángeles-esto es:
pícaros, boludos y chupamedias-y no se dignaba a ver la realidad. A este Perón ensoberbecido-él, Barrionuevo,
tanto o más peronista que cualquiera hacía responsable de la derrota del '55. "Fíjese, Amorín, hasta el día de
hoy y después de todas las que pasó, el General se sigue comparando con Dios: si Dios bajara a la tierra...", mal
imitaba la voz de Perón elviejo Barrionuevo: "Hasta que la historia no le dio un sopapo, y el sopapo fue tan
fuerte que recién se despertó en la cañonera paraguaya, no quiso escucharnos, y entonces ya era tarde". La
opinión de Aristóbulo me hizo reflexionar sobre el origen de la archiconocida frase con la que Perón, en aquél
tiempo, aleccionaba a la juventud: "la experiencia cuesta mucho y llega tarde". Ahora pienso que debió
pergeñarla en la cañonera.
Pero Aristóbulo, sin desmedro de sus opiniones acerca del General, no eludía su responsabilidad como cuadro
político y dirigente peronista. Unos cuantos dirigentes, por lo menos en el nivel intermedio, se daban cuenta de
lo mal que venía la mano a partir del '53, de cómo el peronismo se aislaba de los sectores políticos y sociales
conlos cuales se podía llegar a acuerdos de convivencia democrática, de cómo, día a día, el peronismo
avanzaba hacia su propia tragedia. Pero, por diferencias personales o políticas, y también por comodidad o por
cobardía, no hacían nada para organizarse y llevarle a Perón un planteo sólido acerca de la realidad. Sólo
algunos lo hacían, en solitario: eran escuchados con atención, despedidos con una amplia sonrisa por parte del
General y, en el mejor de los casos, olvidados apenas cruzaban la puerta de la CasaRosada. En esos dos o tres
días que estuve internado en el Sanatorio del Valle, Aristóbulo me enseñó más acerca del peronismo que todo
lo que había aprendido en mis diez años previos de militancia.
Sin embargo, la historia que más recuerdo de las contadaspor Aristóbulo, sucedió antes del '45, durante la
segunda guerra mundial, cuando Perón era Secretario o Ministro de Guerra. Aristóbulo era oficial de reserva
del ejército y su familia, originaria del Sur, estaba emparentada o era muy amiga de la familia de Perón, razón
por la cual se conocían y el General-por entonces, Coronel-tenía confianza en Aristóbulo y lo trataba como un
tío o un padrino.
Un día, del '43 o del '44, Perón le pidió que se presentara en la Secretaría de Trabajo. Allí lo recibió un teniente
coronel-no recuerdo su nombre-quien le planteó que el Coronel lo necesitaba para realizar una delicada
misión, una misión que exigía de su parte el más absoluto de los secretos. Se trataba de organizar la
adquisición de productos químicos necesarios para la elaboración de medicamentos-entre ellos fósforo
proveniente del Brasil-, con la tapadera de montar un laboratorio en Argentina.
Una vez reunidos y embalados los productos en el ficticio laboratorio, debía trasladar los mismos a un pequeño
puerto situado en el sur de la provincia de Buenos Aires. Allí serían cargados, de noche y con mucha discreción,
en barquitos pesqueros. Una vez en alta mar, la carga sería trasladada a un barco o un submarino alemán.
Aristóbulo no conocía el detalle porque su misión finalizaba al zarpar los barquitos.
Para colaborar con Aristóbulo se había seleccionado un grupo de suboficiales de la mayor confianza. Una vez
ultimados los detalles del operativo, el teniente coronel dijo: "doctor Barrionuevo, espere aquí un rato quehay
una persona que lo quiere saludar". Al rato se abrió la puerta del despacho y apareció Perón: lo abrazó, sin
entrar en los detalles del operativo preguntó si para Aristóbulo estaba todo claro y, cuando éste afirmó, le dijo
que todavía faltaba algo, lomás importante. "Cuando yo salga va a entrar una persona que se va a quedar a
solas con vos. A esa persona la tenés que tener informada día a día de como marcha todo. Y apenas finalice tu
misión, lo llamás por teléfono y le respondés todo lo que te pregunte", dijo Perón y se fue. Pocos minutos
después ingresó al despacho un hombre de mediana edad, alto, rubio, elegante. Se saludaron, intercambiaron
alguna trivialidad y Aristóbulo notó que el hombre hablaba el castellano con un fuerte acento inglés. Y, el
número telefónico que le proporcionó para comunicarse con él, correspondía a la embajada de Gran Bretaña.
"Para Perón, Inglaterra era una aliada: se complementaba con la Argentina en algunos aspectos y, además, era
un imperio en decadencia. Inglaterra no era un peligro para Perón, al contrario. El peligro era Norteamérica, y
Alemania le importaba tres carajos", dijo Aristóbulo y me dio la mayor lección acerca del pensamiento
peronista. Y sus paradojas, incomprensibles para quien no haya vivido el peronismo desde adentro.
Pero de mis paradojas, con Aristóbulo, nunca hablamos. Me cuidó como un padre. En ese momento: mal
herido y buscado por la policía en todo el país.
Me cuidó en el '74 cuando, luego de irme de la Organización, estuve acosado por derecha y por izquierda. Y,
por fin, contribuyó a salvar mi vida cuando la policía federal dio conmigo en abril del '76. Pero jamás se le
ocurrió preguntarme por qué era montonero. Esa pregunta, así, textual, me la hicieron pocos días después de
que Aristóbulo me diera de alta.
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Capítulo 6- ¿Por qué sos montonero?

Cuando Cayetano De Lella me preguntó ¿por qué sos montonero?, hacía un par de meses que todos los policías
del país portaban una foto mía en la mano y yo veía policías por todos lados: vamos, estaba muerto de miedo.
Paranoia, fue el diagnóstico institucional. Esto es, la conducción montonera decidió que yo me había vuelto
paranoico. Probablemente si yo no hubiera sido un socio fundador de la Organización, jefe de la unidad de
combate de zona norte, primer suplente y potencial miembro de la conducción nacional, el diagnóstico habría
sido más peyorativo. Y, por supuesto, más cercano a la realidad. Pero no fue así y, en lugar de darme
vacaciones hasta que se me pasara la diarrea, me mandaron a psicoanalizar con Cayetano De Lella. Quien,
luego de los preliminares de rigor, me preguntó por qué me hice guerrillero.
No esperaba la pregunta, y ni siquiera cuando me la hizo el Negro medité una respuesta. Era porque era y
estaba porque estaba. ¿Dónde podía estar un tipo con dos dedos de frente y un poco más de dignidad que
cobardía en aquellos tiempos? Para mí, ser montonero era lo normal, lo natural. Era una pregunta que no me
hacía. Por lo tanto, no ameritaba respuesta. Pero el consultorio de Cayetano era otro contexto y, de última, el
tratamiento, demolido como me sentía, un acto de militancia: él preguntaba, yo respondía. Así que, luego de
varios "estes", de golpe, espontáneo, sin pensarlo, me salió: "porque no soportaba a mi padre".
No soportaba-dije frente a Cayetano a fines del ‘72 e imbuido tal vez por cierta regresión que con frecuencia
acompaña a la irracionalidad del miedo-su solemnidad, su autoritarismo, su mundo limitado al ámbito
académico en el cual se desenvolvía, su acatamiento a las convenciones sociales,su rechazo a lo diferente. No
soportaba vivir en el mundo que él representaba y, para no vivir en ese mundo, tenía que cambiarlo. Era un
mundo de títeres que se movían, espasmódicos, de acuerdo a los caprichos de un titiritero cruel y omnisciente.
Sentía que la generación de mi padre era una generación de títeres, más o menos conscientes de que lo eran.
De hecho, mi padre, nacionalista y forjista en su juventud, me inculcó los criterios de honestidad y de justicia, y
en su vida personal fue y es un hombre honesto. Pero, en lo político y lo social, al igual que la mayor parte de
los hombres y mujeres bien intencionados de su generación, no hacía nada para cambiar algo más allá de la
fina retórica del radicalismo balbinista. Para mí, la generación que representaba mi padre era una generación
resignada, títeres. Y yo no quería ser un títere. ¿El titiritero, entonces? No era imprescindible. Se puede romper
el teatro y acabar con la antinomia-como hoy intenta mi hija que comparte luchas y esperanzas piqueteras en
uno de los grupos del MTD-. Pero para hacerlo hay que disputar el poder con el titiritero. Y cuando se trata del
poder… ¿no fueron como títeres manejados por una conducción equivocada pero omnisciente los últimos
montoneros?8 ¿No me verá mi hija como untítere de los dos mil-un poco cascarrabias, viejo y consciente de la
injusticia-, un títere que limita su práctica a desgranar recuerdos sobre el teclado de una computadora?
Lo cierto es que el rechazo que sentía por el mundo de mi padre contribuyó a detonar mi rebeldía adolescente
la cual, acompañada por los exabruptos emocionales propios de mi escasa experiencia y de mi mucha
inseguridad provocó, a su vez, el rechazo de mi padre hacia el confuso mundo de mis deseos. En todo caso, mi
rebeldía era tambiénla de un adolescente que desde su infancia deseaba, soñaba, vivir aventuras como las del
Príncipe Valiente, el Corsario Negro, los Tres Mosqueteros, los primeros exploradores del África, Garibaldi y los
brigadistas internacionales de la guerra civil española, en particular el héroe de "Por quién doblan las
campanas". En ese orden cronológico. Un adolescente que, al adentrarse en la primera juventud, esto es, los
últimos años del bachillerato, comenzó a tomar conciencia de un contexto político y social caracterizado por
una sucesión de dictaduras militares, por una moral represiva, por la injusticia social-sobre todo por la
injusticia social-, y de un mundo en el cual no eran pocos los que luchaban con denuedo y heroísmo contra ella.
En mi primer año de la universidad, tomé plena conciencia de que vivía en un país donde muy pocos se
beneficiaban del esfuerzo de muchos y de que esos pocos recurrían a cualquier método para mantener su
poder.
Tomé conciencia de que vivía en un país donde todos los intentos de cambiar algo a favor de las mayorías eran
abortados mediante la violencia. Para este muchacho rebelde que era yo, no fue difícil llegar a la conclusión de
que la única forma de lograr justicia era a través de la violencia: a diferencia de muchos otros, a mino me
resultó difícil la decisión de tomar las armas.
Además, para un tipo que a sus cincuenta y ocho años mantiene vivo en su interior al adolescente soñador de
aventuras, en aquel tiempo, qué duda cabe, la revolución era una aventura posible. En realidad, la única que
valía la pena.
La psicoterapia con Cayetano se limitó a unas pocas sesiones en las que-por lo poco que recuerdo- jugamos
con la figura del padre, Perón, Freud y la revolución, descartamos mi paranoia en favor de un sano instinto de
supervivencia y editamos en mimeógrafo un periodiquito clandestino destinado a la militancia barrial: "Voz
Peronista" se llamó el primer número; el tercero y último se llamó "Voz Montonera". Acerca del motivo, la
razón, la causa original que me llevó a ser montonero no sacamos nada en limpio-más allá de lo ideológico y
de una incierta sensación, transformada poco tiempo después en la metáfora generacional de que había que
tirar a los viejos por la ventana-. Pero, en los setenta, eso carecía de importancia. En todo caso, me resulta útil

8 "Con estas manos de enjugar sudores,/ con esas manos de parir ternura,/ con esas manos que envolvieron nuestra
primavera/ bordaba la esperanza montonera./ Qué buen vasallo sería/ si buen señor tuviera". "La Montonera", Joan
Manuel Serrat.
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ahora para esbozar una hipótesis "psicologista" sobre el fenómeno montonero y su vinculación con la ruptura
generacional de las representaciones políticas.
Una hipótesis con tanta connotación subjetiva que la hace muy susceptible a críticas de todo tipo. De hecho,
coincido con Matilde Ollier en que "no hay identidad política explicable por reduccionismos psicologistas que
obvien la cultura y la dinámica política e institucional de las sociedades en las cuales las identidades políticas se
forman… Desde el punto de vista psicológico individual, este proceso seguramente puede explicarse en cada
sobreviviente de manera diferente".9 Al respecto considero que la identidad política-en nuestro caso una
identidad revolucionaria que, en términos metodológicos, incluía el uso de la violencia para obtener sus
objetivos-se adquiere a partir de una relación dialéctica entre múltiples factores: psicológicos, familiares,
culturales, profesionales y políticos, en el entendimiento de que la política, tal vez desde 1810 y hasta los ’80,
no sólo fue una parte de la vida de la mayoría de los argentinos sino que la constituyó. Dos siglos durante los
cuales la política argentina estuvo signada por la antinomia, la confrontación y la violencia. Por la dialéctica, en
palabras de Feinmann, entre la sangre derramada y la venganza por la sangre derramada. En este contexto de
antinomia y sangre nos educamos los montoneros y, por encima de nuestras vocaciones, de las elecciones que
cada uno de nosotros había imaginado o proyectado para su vida privada y / o para su accionar público,
asumimos a la política como la razón de nuestra vida-esto era, para nosotros, luchar por un cambio en pos de
la justicia y la igualdad-. Y con la política asumimos la violencia que en nuestro país implicaba su práctica.
Al respecto, es importante describir el "clima político" que vivíamos los argentinos para la época de la
Revolución Libertadora. Particularmente para quienes transitábamos la infancia. Y más importante que
describirlo-unadescripción por más adecuada que sea no siempre permite, a un lector ajeno a la experiencia,
aprehender el fenómeno que se describe-es lograr que el interlocutor lo sienta, de alguna manera que
experimente a nivel emocional lo que el escritor desea transmitir. Para lograrlo, en el marco de este libro, un
ensayo histórico, inserté un "cuento", un texto literario basado en hechos y personajes reales pero
reconstruido a partir de la imaginación.

Capítulo 7- Murió por Perón...

En la década del cincuenta, en mi barrio los chicos hacíamos la guerra.
No sé si en todos los barrios. Tal vez no en Palermo Chico o en Villa Devoto, barrios ricos. Los chicos de los
barrios ricos durante el día vivían en sus colegios, los fines de semana en sus clubes y, además, no tenían
enemigos.
No cerca, ni siquiera en perspectiva. En cambio, en mi barrio-tres o cuatro manzanas ubicadas en las
imprecisas fronteras de Villa Crespo, Paternal y Caballito-, donde se alternaban departamentos alquilados y
casas chorizo de la clase media con inquilinatos habitados por obreros, los chicos expresábamos las
contradicciones de nuestros padres, de nuestras clases. Y hacíamos la guerra.
Pujol, mi calle, era de clase media: departamentos tipo casa, casas de departamentos de dos o tres pisos y
choricasas construidas en los años veinte con jardín al frente, pasillo emparrado y un patio al fondo en el que
casi nunca faltaba un limonero o una higuera o un ciruelo. Abuelos inmigrantes y su nativa progenie-
empleados públicos, tenedores de libros eincipientes profesionales y sus familias-vivían en las casas de Pujol.
Recién al llegar a la esquina, límite con la calle Galicia, había un conventillo. Y, a partir de allí, sobre Galicia
alternaban talleres de confección, tornerías, un corralón en decadencia-hasta los años cincuenta, en Buenos
Aires la leche y los cadáveres, la vida y la muerte, se transportaban en carretas-. Entre unos y otros, además,
alternaban los conventillos.
En el conventillo de Pujol casi Galicia vivía Juan Domingo, Juancito, un canillita huérfano de padre-un negrito
de padre desconocido, decía mi madre-, alto, flaco, fibroso y rubio que voceaba diarios cerca del centro: la
quinta y la sexta de La Razón, por la tarde. Por la mañana cursaba tercer grado en el Andrés Ferreira. Comoyo,
en 1955 tenía nueve años y en octubre cumpliría los diez. La edad era una de las tres semejanzas, solamente
tres, que existían entre nosotros. Ya el día de nuestro nacimiento era, por sí solo, una diferencia insalvable.
Juan cumplía el 17 de octubre-¿de allí su nombre?: ¿homenaje, deseo?... ¿cruel predestinación?-, y yo el doce.
Diferencia y paradoja: los primeros berridos de Juan, alto y rubio, se sumaron al desafinado orfeón con que los
negritos se abrieron una puerta para entrar en la historia. Y yo, retacón y morocho, me instalé en la vida para la
misma fecha en que los rubios y altos godos conquistaron América. Es más: mi primer berrido-decía mi madre
que, sin disimular su orgullo, contaba mi padre-, proferido en una maternidad del Barrio Norte ysegún mi
padre descomunal, convocó la marcha de la futura Unión Democrática que terminó con Perón en Martín
García.
La segunda semejanza es que ambos carecíamos de padre. Pero, según mi madre porque el mío había muerto-
de su viudez daba fe el hecho de que viviéramos en la choricasa de mis abuelos paternos con la sombra de sus
parrales sobre los pasillos, limonero, ciruelo e higuera en el patio del fondo, y hasta un cedrón en el jardín del
frente: qué mayor evidencia de legitimidad y aristocracia-. En cambio, Juan, así a secas, no tenía padre. O, lo

9Matilde Ollier, La creencia y la pasión, Ariel, 1998.
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que es lo mismo, el padre de Juan era desconocido. Vamos, que Juan era un hijo de puta. Esto es: mi madre
afirmaba que la madre de Juan era puta. Y la madre de Juan, una rubia opulenta, esplendorosa para los
cánones del bajo siglo veinte, también sostenía que mi madre era una puta. De tales y recíprocas afirmaciones
fui testigo. Fuimos, Juan y yo. Una mañana veraniega del ‘54 en la feria que los sábados emergía, súbita y
mágica emergía, a lo largo de la calle Luis Viale, a una cuadra de Galicia y Pujol.
No recuerdo a Juancito antes del ‘54. Lo recuerdo a partir de la feria de Luis Viale y del corso de la avenida San
Martín. Ambos se sucedieron con pocas horas de intervalo: la feria de día, el corso de noche. A la feria fui de la
mano de mi vieja: chiquita, morena, esbelta, elegante. Su aparente discreción albergaba tanta insolencia como
la descomedida belleza de la madre de Juan.
Lindas y sin hombre, no tenían por qué saberlo, competían. De mala manera disputaron un lugar en una cola o,
tal vez, la sonrisa de un marchante. Puta y mal cogida trallaron el aire y la feria-más allá de la triste, odiosa e
impotente mirada que desviamos Juan y yo, cada uno aferrado a la mano de su madre se hizo una fiesta. Una
fiesta vecinal como el corso de la avenida San Martín por cuyos meandros murgueros esa noche me dejé
arrastrar y, de repente, me perdí. Detrás de una máscara que me suponía pirata o bandolero o alguien así de
valiente, me desorientó el confuso remolino de la multitud y me puse a gimotear. Hasta que una careta de
diablo, una mano que emergía de un diabólico pedazo de sábana teñido de rojo, me guió, sin amabilidad pero
sin violencia, hasta la esquina de Pujol y Galicia. En la puerta de su conventillo, Juancito se sacó la careta. A su
lado, su hermana, más chica y tan rubia como él, esbozaba una tímida sonrisa, de ratita. Juan no. Fijó su mirada
azul en mis ojos obscuros y la mantuvo hasta que la vergüenza bajó los míos. Se había impuesto en la
controversia de nuestro pudor herido. Ni siquiera imaginaba que ese pequeño acto, reivindicativo o solidario
desde el lugar en el cual se mire, era una escaramuza, una mínima batalla de la guerra que iba a terminar con
su vida.
Nuestra tercera semejanza, la última, era que por la mañana asistíamos a la misma escuela. Pero él a tercer
grado, donde era el más grande, en todo sentido: edad, estatura y fuerza. Y yo a cuarto donde, en sentido
inverso, era el más chico. Por la tarde, más o menos a la misma hora, tomábamos el tranvía 99. Pero él seguía
viaje hasta el centro y yo me bajaba antes, cerca de la facultad de medicina, para practicar natación y boxeo en
el club de Obras Sanitarias e incursionar en su biblioteca donde descubrí al mejor novelista del mundo: Salgari.
Inspirador de tácticas y estrategias que en las pueriles guerrillas urbanas del ‘55, cuando en el país y en mi
barrio se declaró la guerra, me resultaron catastróficas. También descubrí un libro con fotos de aviones: cazas y
bombarderos de la segunda guerra mundial, y ello fue catastrófico para Juan.
A veces, al atardecer y a la vuelta, Juancito de su trabajo y yo de mi club, coincidíamos en el tranvía. En
ocasiones hasta coincidimos en el mismo pasamanos, y en el abarrotamiento vespertino era inevitable que nos
rozáramos.Pero nos hacíamos los boludos: mirábamos al frente, a través de las ventanillas nuestros ojos
insistían en el archiconocido paisaje cotidiano.
Corrientes, Gallardo, San Martín: casi una hora sin mirarnos, ni siquiera en el reflejo de las ventanillas. Por el
rabo del ojo, debajo de uno de sus brazos yo percibía una Razón impecable y un paquete de papel blanco con
manchas de grasa que contenía facturas o milanesas o empanadas fritas o pizza o un cacho de asado al asador
o alguna otra exquisitez que yo no acertaba a imaginar. Y él, a su vez, no podía dejar de percibir bajo mi brazo,
algún libro rapiñado en la biblioteca de Obras Sanitarias y un bolsito cuyo contenido, algunas mugrosas y
húmedas prendas deportivas, le resultaba un misterio. Era noche cuando bajábamos en la misma parada: Tres
Arroyos y San Martín, pero uno por la puerta de adelante y otro por la puerta de atrás. A través de más de
media cuadra y como al pasar, antes de entrar en nuestras casas, cruzábamos una mirada. No era una mirada
de odio. Supongo que ambos nos sentíamos pares y en la mirada, solitaria y distante, nos medíamos. Con
respeto. En parte por los misterios y las distancias compartidas: en el barrio no había otros chicos que hubieran
llegado tan lejos. Y los dos que llegamos no conocíamos muy bien las actividades de cada uno en su distancia.
Era como un respeto entre capitanes enemigos. Porque, además, estaba la guerra.
No tengo un certero recuerdo de cuándo ni cómo se organizaron los ejércitos y se declaró la guerra. Supongo
que nuestro rencor, el de los pibes de Pujol, venía de antes y se originaba en el temor de nuestros padres a la
supuesta amenaza que significaban los negros. Un temor que se trasmitía a nosotros, los chicos, en la explícita
prohibición de salir a la calle sin permiso, incursionar por otras cuadras o hablar con desconocidos, esto es,
gente con pinta de pobre. Y que en nosotros, a medida que crecíamos, se alimentaba con la evidente libertad
que tenían los negritos para hacer lo que nos estaba prohibido. Se alimentabacon la envidia.
Envidia que eclosionó una tórrida media tarde durante las vacaciones del ‘55. Los pibes de Pujol estábamos
agobiados por el calor, prisioneros en los cien metros de nuestra cuadra y sin nada que inventar hasta las seis
de la tarde-hora enque Tarzán cabalgaba a Tantor por radio Splendid-cuando dos chicos, dos negritos,
aparecieron por la esquina de Galicia. Agachados sobre el cordón de la vereda y con autitos de plomo rellenos
de masilla, corrían una carrera. Durante uno o dos minutos, mientras avanzaban a lo largo de Pujol, tal vez sin
darse cuenta de nuestra presencia o, en todo caso, desentendidos de la misma, el tiempo estuvo como
suspendido. No me di cuenta de la primera piedra hasta que Bocha-el más grande de nosotros: tenia once, casi
doce, pero aparentaba más-gritó "le di, le di", y uno de los autitos salió disparado por el aire. El pibe de Galicia
se enderezó de golpe, miró al Bocha, apenas un instante, dio un par de pasos, levantó el autito volcado, clavó la
mirada en el Bocha, sin levantar la voz dijo "más pelotudo que grandote" y le tiró el autito por la cabeza. Falló,
pero de inmediato sobre los pibes de Galicia llovieron las piedras. Ellos se ocultaron detrás de un árbol e
intentaron devolver el fuego.
Pero abrumados por la superioridad numérica y escasos de municiones, retrocedieron y se refugiaron en el
conventillo de Juancito. De donde salieron al rato con la cabeza gacha y bajo la protección de una señora vieja y
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gorda quien, luego de mirarnos con desprecio, abrazó a los pibes por los hombros y dio vuelta la esquina.
Apenas nos mostraron la espalda, el Bocha gritó: "los negros no pasan por nuestra cuadra". Y yo también grité.
Grité "muera Perón".
Las represalias no se hicieron esperar. Dos días más tarde, después de la hora de Tarzán, cuatro de Galicia lo
agarraron al Bocha en la puerta de la lechería. La lechería, en la esquina de Tres Arroyos y Espinoza, a una
cuadra de cada una de las calles en conflicto, era territorio neutral. Pero en las guerras civiles se pierden los
códigos, y el Bocha terminó vapuleado. En realidad, no le pegaron: apenas unas puteadas para asustarlo, y
unos empujones para tirarlo al piso. Pero, una vez en el piso, lo escupieron y le volcaron encima un tacho de
basura. No fue lo peor. Como tampoco lo fue la paliza que le propinó la madre por perder el vuelto, romper las
botellas de leche y volver hecho una calamidad. Lo peor fue que esa noche se puso a llorar: a la hora en que
nuestros padres se reunían en torno a la radio para escuchar a los Pérez García y frente a los chicos reunidos en
el zaguán de su casa para escuchar su historia, al Bocha el llanto no lo dejó terminar. Y yo aproveché esa
circunstancial impotencia para desplazar su liderazgo sobre la bandita de Pujol: vehemente desplegué mis
salgarianos aprendizajes de tácticas guerrilleras y verbas vengadoras, sin resistencia ni aprobación me nombré
capitán, y transformé a la bandita en un ejército. Como, después de la primera emboscada de carnaval,
Juancito se vio obligado a hacer con los pibes de Galicia.
Para las emboscadas establecimos un patrón: ataque sorpresa e inmediata retirada a las cuales, si el enemigo
nos perseguía, agregábamos el atrincheramiento fortificado y la contraofensiva feroz. Para el atrincheramiento
contábamos con un fortín. Elfortín era una obra en construcción que se levantaba al lado de mi casa y en cuya
entrada había un montículo de cascajo, inestimable para brindarnos protección y municiones a granel. El
enemigo se vería frenado por una súbita lluvia de piedras y emprendería la fuga. Momento en el cual nuestro
ejército procedería a usar sus hondas para una contraofensiva a la distancia que debería culminar con una
feroz persecución hasta la frontera: la esquina de Galicia y Pujol. Dueños de la esquina, la batalla estaba
ganada, victoria total.
Decidimos que la primera emboscada sería el viernes de carnaval, durante el desfile del corso, en la avenida
San Martín a media cuadra de su intersección con Pujol. Los chicos de Galicia estaban obligados a pasar por allí.
Habían organizado una murga y, en los últimos tiempos, todos los días ensayaban en el corralón semi
abandonado de la calle Galicia. Durante sus ensayos no podíamos verlos, pero sí escucharlos: De Galicia la
primera / esta murga de corralón / aquí está presente / y marcha altanera / porque lleva al frente / un bombo
de Perón. Bumbumbum-burumbumbom, infatigable, atronador acompañaba al estribillo un bombo que-según
Tato, uno casi tan grandote como el Bocha e igual de prepotente-les había regalado Perón.
Recién los vimosel jueves de carnaval cuando, encabezados por el bombo salieron del corralón, avanzaron por
Galicia, dieron vuelta en la esquina y por el medio de Pujol rumbearon hacia la avenida San Martín para
sumarse al corso.
La murga no era numerosa: apenas diez o doce, todos pibes y era elemental.
Aparte del bombo tamaño infantil a cargo de Juan-una belleza con los platillos y las campanitas-, y de un
triángulo dorado que hacía tintinear su hermana, la murguita era elemental. Los pibes tenían las caras
maquilladas con lápiz labial y se uniformaban con camisas adultas y astrosas teñidas de rojo y fileteadas al tum
tum en amarillo-en el piletón del conventillo, aseguró mi madre quien, durante el último invierno me había
obligado a usar un pulóver viejo teñido de negro en el piletón del patio de mi casa-. Detrás de la murga,
festejándola con matracas y unas pocas serpentinas, avanzaban unos cuantos vecinos de Galicia. Y después, no
por seguirlos sino porque era la hora del corso, marcharon los vecinos de Pujol.
Los pibes nos quedamos, un rato, sin saber muy bien qué hacer. En algún momento el Bocha dijo: "colorado y
amarillo, ni de Boca ni de River, estos no son de nadie, che". "Son negros, son peronistas, ¿de quién van a
ser?", dijo Tato. "Son de Galicia, y por Pujol no tenían que pasar", dije yo. Y decidimos la primera emboscada.
Yo no odiaba a los de Galicia. Desde la pelea entre nuestras madres y la humillación que experimenté cuando
me ayudó, un año atrás, sentía un poco de rabia por Juan. Contra los de Galicia, lo único que tenía, y tal vez en
aquella época no fuera poco, es que eran peronistas. Yo, en cambio, era antiperonista.
Quizás porque carecía de Dios y en algo tenía que creer: mi madre, mi club y un padre comunista de cuya
muerte no se hablaba aunque, a veces, mi madre, sin precisar, con deliberada vaguedad, la atribuía a los
sicarios de Perón. Pero para mí, en ese tiempo de mi vida, era más intenso y palpable el rencor que sentía por
algunos chicos de Pujol. El Bocha, al amparo de su tamaño, me fajó dos veces. Una de ellas me hizo sangrar.
Tato lo intentó después. Pero, cuando me tenía de espaldas sobre la vereda, se engolosinó y, con el afán de
escupirme en la boca, me acercó tanto la cara que yo casi le arranqué la nariz de un mordiscón. El Bocha, su
mejor amigo, al tiempo quiso vengarlo. Pero mi tío Luis, después de las primeras palizas, me instruyó en el arte
de la pendencia callejera y, cuando vi venir la provocación de Bocha, sin avisar le aplasté la nariz de una
trompada, le hice una zancadilla y, cuando lo tuve en el piso, le apreté los huevos hasta que pidió perdón. El
mordisco y la apretada de huevos me hicieron fama de sucio, loco, traicionero y conmigo no se metieron más.
Sin embargo, a mí me quedó el rencor. Y la guerra con Galicia para mí fue, en primer lugar, al principio, una
revancha con Pujol: la noche de la lechería, el Bocha se achicó, la bandita estaba sumida en la impotencia y yo
me moría por ser jefe, por emular al Corsario Negro, fantaseaba con emboscadas.
Dedicamos el viernes a preparar la emboscada. Por la mañana nos agenciamos de anilina negra, la diluimos con
agua y llenamos no menos de cien bombitas. Por la tarde definimos el puesto de cada soldado en el fortín y sus
alrededores: algunos detrás del montículo de cascajo, otros sobre una montaña de arena y los restantes atrás
de los árboles que, a metros del fortín, flanqueaban las veredas. Al lado de cada puesto pusimos un montoncito
de piedras especialmente seleccionadas. Poco antes de que comenzara el corso, cargamos las bombitas de
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agua negra en tachos y nos apostamos detrás del kiosco de diarios, a media cuadra de Pujol y San Martín. La
murguita de Galicia abría el desfile: "y marcha altanera porque lleva al frente"... Estaban perdidos.
Diez bombitas simultáneas tiñeron de negro a Juancito y el bombo. Preparen, apunten, fuego. Yo no miraba
donde caían las bombitas; es más, no tiré ninguna. Me limité a arengar a mi tropa, apunten, fuego, hasta que
no quedó ni una bombita. Recién entonces miré y me di cuenta de que las bombitas habían caído no sólo sobre
la murga sino también sobre los que estaban a su alrededor. Al grito de viva Pujol, muera Galicia, muera Perón,
ordené la retirada y nos reagrupamos en Pujol y San Martín. Allí gritamos: viva Pujol, muera Perón. Y corrimos
a refugiarnos en el fortín. Perseguidos por la murga de Galicia, sus parientes y una horda de vecinos indignados
y enfurecidos. Nos refugiamos en el fortín. Y a ciegas tiramos una lluvia de piedras. Al pedo. Fuera de nuestro
alcance, a treinta metros, dispersos a lo ancho de la bocacalle, sólo estaban los murgueros de Galicia. Al frente
Juan, el bombo caído a su lado, los platillos descuajeringados sobre los adoquines, el triángulo perdido quién
sabe dónde. De lejos nos miraban: flacos, mojados y obscuros. Silenciosos. Detrás de ellos, sobre la avenida San
Martín, seguía el corso. Y ellos, eran como una piltrafa del carnaval.
La hermanita de Juan, el pelo rubio apelmazado por la humedad y manchado de negro, se abrió paso a través
de la murga y rastreó entre los adoquines hasta encontrar el triángulo y su baqueta. Lustró el triángulo con su
falda, se lo mostró a la murga primero, a nosotros después, lo hizo tintinear y caminó hacia el fortín.
El Bocha, a mi espalda, gritó "avanza el enemigo, apunten, fuego". Pero sus palabras se quebraron como
aquellas botellas de leche sobre la vereda el día de su humillación. Las quebró el tintineo del triángulo.
Además, no quedaba nadie para hacer fuego: cuando la hermana de Juan pasó frente al fortín, el ejército de
Pujol había desaparecido. Ni el Bocha estaba. Sólo yo. Y la fantasmal murga de Galicia: tomándose su tiempo
rearmaron el bombo con sus platillos, se alinearon de uno en fondo y sobre los adoquines desiguales de Pujol
avanzaron hacia Galicia. Juancito y el bombo cerraban la marcha. En silencio. Desfilaron, solemnes, frente al
fortín. Pero cuando Juancito llegó al lugar donde yo estaba, sin mirarme de frente me relojeó y dijo:
"compañeros, comenzar", le dió al parche, bumburumbumbum, y la murga, cadenciosa, afinada por primera
vez, lenta y fantasmal, cantó: De Galicia la primera / esta murga de corralón / aquí dice presente / y marcha
altanera / porque lleva al frente / un bombo de Perón. Burumbumbumborombombom. Y yo, en mi corsaria
soledad, en mi soledad de capitán desairado por su tropa, aprecié su paso y su poesía. La murguita de Galicia,
ese viernes de carnaval, se había transformado en un ejército que volvía. Lastimado pero entero: en esa
sutileza del sentimiento, del orgullo que poseen quienes hacen lo que saben y saben lo que son, los vencidos
nos habían ganado. Cuando faltaba poco para que llegaran a la esquina, con la certeza de que los chicos de
Pujol nos observaban escondidos y para resguardar mi autoimpuesta capitanía, advertí: "por Pujol no pueden
pasar, no pueden pasar". Juan había llegado a la puerta de su casa.
Otro chico se hizo cargo del bombo y lo entró al conventillo. La hermanita rubia tintineaba el triángulo y fijaba
en mí una mirada desvaída, enigmática, mientras el ejército murguero, cual letanía, batía su estribillo al borde
de la esquina. "Por Pujol los peronistas no pueden pasar", insistí. La murga se dispersó por Galicia, entraron el
bombo al conventillo, la hermanita de Juan se puso el triángulo como una corona en la cabeza y Juancito, por
primera vez me miró de frente y dijo: "se la buscaron, la van a ligar". Se dio vuelta y cuando estaba a punto de
entrar en el conventillo, como si se hubiera olvidado de algo, algo que, en todo caso, no era muy importante
pero tampoco intrascendente, volvió a mirarme y agregó: "viva Perón".
El sábado Pujol festejó la supuesta victoria sobre Galicia. Ninguno se acordó de que me dejaron solo ni de que
Galicia para volver a su territorio atravesó Pujol de punta a punta mientras ellos observaban escondidos. Para
nuestra bandita la batalla había terminado con los chicos de Galicia al borde del llanto y tan aterrorizados que
no se animaron a cruzar los veinte metros que los separaban del fortín. Si no concretamos la contraofensiva
feroz fue porque esos negros maricones usaron a sus hermanitas como escudo; entonces, Bocha decidió dar
por terminada la batalla. "Los de Galicia tenían tanto miedo que vieron que nos fuimos y rajaron a esconderse
en el conventillo de la esquina", dijo Bocha. El triunfalismo de Bocha, apoyado por Tato y su hermano mayor-
ya iba a la secundaria y se acercó para felicitarnos por la victoria-, amenazaba mi endeble capitanía. Y reaccioné
de la única forma que se me ocurrió: contradiciéndolo. Dije que los de Galicia no pusieron a las nenas como
escudo, era sólo una, y no rajaron a esconderse, se fueron caminando y yo lo vi porque me quedé a defender el
fortín. No me di cuenta de que contradecir al Bocha era poner en evidencia al resto. Y cuando Tato argumentó
que yo me quedé porque estaba paralizado de miedo, porque estaba cagado encima, tan cagado desde el
principio que no tiré ni una bombita, nadie lo contradijo y Bocha, de inmediato, propuso repetir la emboscada
esa misma noche.
Me opuse. Yáñez, Sandokán y el Corsario Negro coincidían en que los ataques salenbien sólo cuando se hacen
por sorpresa. Y esta vez, aunque no tuvieran la más remota idea de quien era Salgari, los pibes de Galicia no
iban a ser tomados por sorpresa. Pero apenas lo dije, Tato, inapelable, confirmó mi cobardía. Lo empujé y
amagué con trompearlo, pero los pibes se interpusieron y dejamos las cosas como estaban: él se salvó de un
mordiscón y yo salvé mi orgullo. Tal vez, también me salvé de una paliza. De todas formas no participé de la
emboscada.
A la hora de la merienda, mi tío Luis-troskista, veterano de la guerra civil española y militante de Palabra
Obrera, se diferenciaba de Perón pero creía que sólo el pueblo peronista podía hacer la Revolución-se sentó
frente a mí y me preguntó: "¿que pasó anoche?". Si mi respuesta se hubiera limitado a decir "una pelea con los
chicos de Galicia", yo habría participado de la emboscada y, tal vez, Juancito hubiera esquivado su trágico
destino. Pero era mi tío, veterano de guerra, teniente de las brigadas internacionales, y no pude evitar
jactarme.
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Describí la emboscada con pelos y señales, mi valentía al quedarme solo mientras los de Galicia pasaban frente
a mí y mi advertencia final: los peronistas no pueden pasar. "¿Y por qué los peronistas no pueden pasar por
Pujol?", preguntó mi tío. Vacilé. Si hubiera dicho la verdad, al menos una pueril aproximación a lo que mi
madre consideraba casi una verdad: los peronistas mataron a mi padre. Pero su muerte era algo que yo
negaba: nadie me hablaba de ella ni yo quería saber. Si hubiera dicho: la madre de Juan, esa puta del
conventillo de la esquina, le gritó mal cogida a la mía, y los del conventillo son peronistas. Si hubiera dicho: los
peronistas son la sombra obscura que acecha, son el cuco. Si hubiera dicho algo de todo eso, yo habría
participado de la segunda emboscada y la guerra para nosotros, los pibes, esa noche hubiera terminado. Con la
victoria definitiva de Galicia, pero hubiera terminado. Y Juan, tal vez, el 17 de octubre de 1955 hubiese
festejado su décimo cumpleaños.
Pero carecía de pensamientos claros, de palabras. Y vacilé. Y guardé silencio hasta que mi tío insistió: "¿por qué
los peronistas no pueden pasar por Pujol?".
Y yo, apremiado, sin pensamientos ni palabras, recurrí a la metáfora: "porque son negros", dije. Y un sopapo-
no cualquier sopapo, el sopapo de un auténtico soldado-me estampó contra el piso de la cocina. Lo cual no me
salvó de una furiosa filípica de la que entendí poco y nada, ni de la subsiguiente penitencia.
"Para ti se acabó el carnaval, y el lunes a esta hora y sobre esta mesa, quiero una autocrítica de dos páginas", a
pesar de ser porteño por nacimiento y vocación, cuando lo ganaba el enojo se le iba el voseo y el acento se le
agallegaba: resabios de la guerra civil. Después me tomó del brazo, me sentó en la silla frente a la mesa y con
un trapo limpió el café con leche derramado.
La cara me dolía pero no sentía el orgullo herido: no lastima el sopapo de un soldado cuando uno sospecha que
fue merecido. "Tío, ¿qué es una autocrítica?", pregunté. "Que por escrito me explicas que carajos te hicieron
los negros a ti para que tu, imberbe cabroncete, los odies", dijo mi tío, sirvió dos cafés y se sentó frente a mí.
Los bebimos en silencio. Mientras bebíamos, yo masticaba la vergüenza que iba experimentar el domingo
frente a los chicos del barrio. De cagón, por lo menos de cagón, no me bajaba nadie. "Tío, si no voy esta noche,
los pibes van a pensar que me cagué, me van a tomar por cobarde", dije. Mi tío terminó su café, se levantó y
antes de darme la espalda para marcharse, dijo: "es preferible que los imbéciles te tomen por cobarde a que tu
te comportes como un imbécil".
Pero el que esa noche se sentía un imbécil era yo. Tentado por la desobediencia, fui al jardín y estuve a punto
de abrir la puerta de calle y mandarme a mudar. Perono era lo mismo desobedecer a mi madre-a los
maestros, a cualquiera, y yo desobedecía no sólo con frecuencia sino con el mayor de los deleites-que a mi
capitán. Teniente. Para el caso daba igual: mi tío era un teniente de verdad. De lejos me llegaban lossonidos
del corso y yo, desasosegado, tanto como para hacer algo, para descargar de alguna manera mi desasosiego,
agarré la honda y, contra blancos imaginarios, tiré piedrita por piedrita hasta que se me acabaron las piedritas.
Fui al cuarto de mi tío-elúnico de la familia que no estaba en el corso, aparte de mi abuela, pero mi abuela no
contaba-y le pedí permiso para salir a buscar piedritas en la obra de construcción lindera. Ya no era el fortín, la
obra apenas. "Andá, pero cinco minutos, y cuando volvés me avisás". En el montículo de cascajo seleccioné las
mejores piedritas y cargué hasta el tope mi bolsa de municiones. A punto de volver a casa, escuché un
burunbumbum proveniente de Galicia y vi a la murguita dar vuelta la esquina. Como el día anterior, la
encabezaba el bombo y la flanqueaban los vecinos. Pero me pareció que había algo diferente, algo que no
cerraba. Volví a casa, "ya volví tío" avisé desde el jardín y me encaramé sobre el muro que lo separaba de la
vereda: más o menos oculto por las ramas del cedrón, vi pasar a la murguita. Avanzaban despacio, cantaban
desganados, casi ni agitaban las matracas. Eran más pero no muy diferentes que la noche anterior, cuando
volvieron después de la emboscada. El mismo sigilo, el mismo alerta, la misma solemnidad. La obscuridad, la
misma obscuridad. Y me di cuenta: el viernes atravesaron Pujol a la luz del atardecer, antes de que el corso
hubiera comenzado. Cuando la murguita y los vecinos que la escoltaban terminaron de pasar frente a mi casa,
cuatro pibes se quedaron rezagados y se apostaron en los alrededores de la obra en construcción que, virtudes
de la venganza, otra vez era fortín. Los emboscados de Galicia, ignorantes de mi presencia y a no más de diez
metros de donde yo estaba, me daban la espalda. Decía Yáñez: la sorpresa se vuelve en contra cuando no es
sorpresa.
Los detalles de la sorpresa sorprendida, de la fracasada añagaza, los supe después. Pero sospeché de su fracaso
a partir del momento en que los de Galicia se escondieron en el fortín. Y lo confirmé cuando, desde mi puesto
sobre el muro, vi volver a los chicos de Pujol: corrían desesperados y en desorden, con Bocha a la cabeza y
perseguidos por los chicos de Galicia pertrechados con hondas y palos. Su única esperanza era el fortín. Pero
cuando apenas les faltaban veinte metros, al grito de viva Galicia los emboscados abandonaron sus escondites
y dispararon unos hondazos. Los de Pujol, alelados, se frenaron en seco: un grupito arracimado en medio de la
calle, patético, tembloroso. Juan, al frente de Galicia, alzó el brazo y detuvo a su banda. Durante unos segundos
los actores se congelaron sobre el escenario, y Juan, desde su lugar, gritó: "ríndanse, están vencidos, levanten
los brazos". No más de quince segundos, suficientes como para que mis tres primeros hondazos acertaran en
los emboscados. Grité: "ríndase Galicia, están rodeados", y seguí disparando, al bulto, mientras imperaba el
desconcierto en todas las filas. Los enemigos emboscados, sin ubicar de donde salían los disparos, se
desbandaron hacia Galicia, el camino quedó despejado, los soldados de Pujol huyeron hacia delante y-menos
Bocha y Tato que pasaron de largo-se refugiaron en el fortín desde donde abrieron fuego sobre los soldados de
Galicia: al descubierto y desplegados sobre la bocacalle de Tres Arroyos y Pujol, algunos se echaron cuerpo a
tierra y otros se dispersaron para ocultarse detrás de los árboles. E iniciaron la contraofensiva: apuntaban con
sus hondas, disparaban, avanzaban un par de metros y volvían a ocultarse.
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Además, los emboscados originales habían vuelto y protegidos por los árboles situados detrás del fortín, nos
acosaban por la espalda. "Fuego a granel", exhorté desde mi puesto a horcajadas sobre el muro del jardín. Pero
la posición de mi tropa era pésima: el enemigo avanzaba paso a paso y la disminuida tropa de Pujol estaba
rodeada: el montículo de cascajo y arena ya no nos daba protección. Salté del muro, abrí la puerta de casa y,
atropellándose, los chicos de Pujol entraron al jardín. Proveniente de la calle, nosllegó el júbilo de Galicia, los
gritos de victoria, el bombo, burumbumbum borombombom, y el estribillo, esta murga de corralón, de Galicia
la primera que, en minutos, se difuminó rumbo al corso de la avenida San Martín. La batalla había terminado:
los chicos de Pujol, alicaídos y desparramados en el jardín, la habíamos perdido. Pero no éramos un ejército
derrotado por completo ni mucho menos: la guerra podía continuar y yo había recuperado el liderazgo, salud
mi capitán.
La Nena Tiziano-ceceaba, tocaba elpiano, no ocultaba su gusto por las muñecas ni le disgustaba que le dijeran
Nena pero tenía una trompada fenomenal-fue el primero en hablar: "loz negroz noz rompieron el upite, una
catáztrofe". "Y vos, Nena, ¿qué tenés contra los negros?, ¿por qué negros nena?, los peronistas de Galicia son",
le guiñé un ojo y aclaré en favor de la convivencia con mi tío quien a mis espaldas, sentado en el umbral que
separaba la casa del jardín, alternaba pitadas de cigarro con sorbitos de ginebra sin perderse una palabra."Zon
loz peroniztaz de Galizia que noz rompieron el upite, una catáztrofe", enmendó Tiziano. "Pudo ser una
catástrofe pero al final fue una retirada", dije y todos los pibes se destaparon de golpe.
"Podríamos haber ganado, si los cagones de Tato y el Bocha no se rajaban, nosotros ganábamos", dijo Panqui.
Panqui por panqueque, flaquito, estrecho, como aplastado, el más chico de la banda. "El Negro Raúl también ze
ezcapó, pero igual no ganábamoz", lo contradijo Tiziano. "Empatábamos, si Tato, Bocha y el Negro se quedaban
a pelear, empatábamos", dijo el Gordo Hardy y pasó su brazo sobre el hombro de Panqui: andaban en yunta y
eran la viva imagen, estilo infantil, del Gordo y el Flaco. Sin pausa se sucedieron las diatribas contra los fugados
-eran los tres más grandes y todos habíamos recibido algún maltrato de su parte-e incrementaron su virulencia
hasta que el Bizco Miriola estalló: "por culpa de esos tres traidores los de Galicia nos van a tener de hijos
durante un año".
Pendiente de mi tío-seguía a mis espaldas sentado en el umbral y el aroma de su toscano apestaba el jardín-,
pedí silencio y dije: "el Bocha y los otros dos se portaron como cobardes pero no son traidores, son desertores
y hay que hacerles una autocrítica". "Una crítica", interrumpió mi tío: "la auto la tenés que hacer vos para mí y
el lunes me la tenés que dar", agregó. "¿Qué ez una crítica?", preguntó Tiziano. Los pibes me miraron y yo,
luego de balbucear algo acerca de que los de Galicia no eran negros, me di vuelta y dije: "tío ¿mejor porqué no
les explicás vos?". El tío se acercó a nosotros, se puso en cuclillas y nos dijo que críticas era lo que habíamos
hecho hasta ese momento y, a partir de ahora, teníamos que ser un poco más hombrecitos y decirles de frente
al Bocha y los otros lo que pensábamos de ellos. "Noz van a cagar a piñaz", dijo Tiziano. "Nos dejan los faroles
en compota, si les decimos nos dejan", Miriola se tapó con la mano el ojo derecho y clavó en mi tío el ojo
torcido. "Usted no sabe lo que son esos, son grandes don Luis", resopló Hardy.
Mi tío se puso de pie y se encogió de hombros. "Si tienen miedo de enfrentarse con sus propios compañeros
¿cómo van a hacer para enfrentar a los de Galicia? los van a tener de hijos nomás", dijo desde arriba, le guiñó
un ojo a Miriola, tiró el pucho del toscano y entró en la casa. "Ven, lo que les dije, los de Galicia nos van a tener
de hijos, un año, más", se quejó Miriola. "Qué hijos ni hijos, Miriola, si estamos uno a uno, la primera vez
ganamos nosotros", mentí. Tenía tanto miedo como ellos, pero si mi ejército se daba por vencido yo dejaba de
ser capitán y el Corsario Negro se me escapaba de la vida, volvía a los libros y yo, con él, volvía al ingrato
mundo de las fantasías. Entonces mentí.
Traje las fantasías a la vida: planifiqué futuras batallas, hostigamientos, avances, retiradas, capturas de
prisioneros y rescates. La guerra era larga, era para siempre, era nuestra razón de ser. "Todos para uno y uno
para todos", nos juramentamos, en círculo y con el brazo derecho extendido, como si fueran las espadas de los
tres mosqueteros pero sin tocarnos: en el círculo éramos ocho y el largo de los brazos no daba. "Zomoz ocho",
dijo Tiziano. "Ocho de acero", exclamó Panqui y palmeó la espalda de Hardy que confirmó "de acero, de acero".
"Dije que zomoz ocho, nada maz que ocho y loz maz chicoz", aclaró Tiziano y propuso sumar a los desertores,
hablar con ellos. "Si les decís cobardes te van a dejar un ojo en compota", dijo Miriola e inició un debate del
cual yo me abstuve: compartía el criterio de Tiziano pero para mí la prioridad pasaba por seguir siendo el
capitán. De todos modos, la crítica no hizo falta Las tardes de los domingos había función de cine en la iglesia
del barrio.
Imperdibles para los chicos porque, aparte de algunos dibujos animados,pasaban los capítulos de Flash
Gordon. Decidimos hablar con los desertores después de la función, sin llamarlos cobardes ni pedir
explicaciones acerca de su fuga: eran los más grandes, aún más que cualquier pibe de Galicia. Pero, cuando
después de la función nos acercamos a los desertores, ni siquiera aceptaron escucharnos: nos miraron de
arriba, pasaron de largo, no nos dieron bola. Y, en esos días, desaparecieron de Pujol. No a causa de las
alternativas bélicas recientes, razón que esgrimió-criticó-puertas adentro nuestro ejército.
Nada que ver. Simplemente habían crecido: pelos dispersos y mayor o menor cantidad de granos comenzaban
a adornar sus rostros, asistían al último grado de primaria o estaban a punto de iniciar el bachillerato,
albergaban nuevas inquietudes y, para ellos, así, de un día para otro, nosotros éramos unos pendejos. Nos
miraban desde arriba, como siempre, pero ya no era una cuestión de estatura. Y se sumaron a una barra
numerosa de chicos más grandes, donde ellos eran los más chicos.Durante algún tiempo los habrán
maltratado como, en su momento, ellos nos maltrataron a nosotros. Así es la vida: crecer tiene un precio que
también nosotros, los pibes de Pujol, tendríamos que pagar. Pero, para nosotros, todavía no había llegado el
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momento. El momento, para nosotros, era el fin del verano. Y nuestro limitado mundo se extendía, lineal, a lo
largo de Pujol, entre Galicia y Tres Arroyos.
Como su cuadra lo era para los pibes de Galicia-negritos, pobres y peronistas con quienes compartíamos la
edad. Y, en mayor o menor medida, una guerra que suponíamos interminable. Pero a la cual considerábamos
un juego sin darnos cuenta-no teníamos cómo hacerlo-de que, en realidad, nuestro juego era apenas una
metáfora de la guerra real que se daba entre las sombras y a nuestro alrededor. Una guerra que tres o cuatro
meses después inundaría de sangre las alcantarillas históricas. Sangre roja, como la que corría por nuestras
venas, las venas de los chicos de Pujol. Pero que no sería nuestra sangre.
Sería la sangre de Galicia. Sangre de pobres. Sangre de negros.
En todo caso, ello nos era ajeno y durante las pocas semanas que mediaron entre el fin del verano y el
comienzo del otoño de 1955, en nuestro juego, en nuestra guerra, se sucedieron las escaramuzas. Hasta lograr
una especie de empate permanente. Un equilibrio estratégico, definía mi tío Luis: "Ni ustedes pueden
conquistar su territorio ni ellos el de ustedes; ingleses y franceses se la pasaron así durante cien años, no hay
en ello ninguna novedad ni creoque ustedes duren tanto", le sobraba ironía al tío, se divertía a mares con
nosotros. El equilibrio consistía en que los chicos de Pujol jamás caminábamos por Galicia ni los galicianos
caminaban por Pujol. Y sólo se rompía cuando la casualidad nos encontraba en la lechería, territorio sobre el
cual ninguno de los guerreros de ambos ejércitos se atrevía a incursionar en soledad. Entonces, cuando nos
encontrábamos, todo dependía de la correlación de fuerzas: si ellos eran más, corríamos nosotros. Y viceversa.
Empatados en número, podía pasar cualquier cosa, desde miradas feroces hasta peleas violentas que, con
nuestro implícito beneplácito, se encargaba de interrumpir el lechero. Una situación al principio divertida pero
que se transformó en una gran incomodidad con el pasar de los días. De hecho, nuestras madres, de una u otra
calle, a diario nos mandaban a comprar la leche. Incomodidad que se transformó en un verdadero problema
cuando empezaron las clases.
En el Andrés Ferreira, galicianos y pujolianos compartíamos grados y recreos. Lo cual no habría sido tan
importante si toda la escuela no hubiera estado al tanto de nuestra guerra: disputar de todas y cualquier
manera era una obligación para conservar nuestro prestigio. Recriminaciones y penitencias se multiplicaron
hasta el día fatal en que, uno de aquellos tranvías vespertinos que nos devolvía a casa-a mí del club y a Juan
del trabajo-desocupó al mismo tiempo los dos lugares del asiento a cuya vera, codo a codo y apretujados por la
gente, estábamos Juan yyo.
Nos miramos. Juan hizo un gesto para que me sentara primero. Yo no quise ser menos. Y Juan, sin dudar, se
sentó primero. "Me gusta la ventanilla", dijo. "A mí también", dije. "Entonces ¿por qué no pasaste primero?",
preguntó.
Pensé, por orgullo, pero eso no lo podía decir. Así que dije: "hace mucho que te debo un favor, desde el
carnaval, no el último, el otro". Me clavó los ojos, fruncido el ceño, la boca apretada, unos segundos nomás.
Después se rió, una risa corta. "Del otro, del otro carnaval digo,me debés las gracias. Pero del último me debés
disculpas: hiciste llorar a mi hermanita. Y me diste la ventanilla por joder, para agrandarte. Pero no me
importa: seguís igual de Petiso", dijo, y sin dejar de mirarme esbozó una sonrisa torcida. Aparté la vista y nos
quedamos en silencio. Un par de minutos. Nunca lo había pensado, había pensado de todo pero eso, eso de
haber hecho llorar a una niñita, a una niñita pobre, eso nunca lo había pensado. Algo me apretó las tripas y
tuve que tragar en seco para desocupar la garganta. "Nunca quise, nunca pensé, quiero decir, lo de tu
hermanita, a mí me gusta tu hermanita...", balbuceé, y quería seguir, dar explicaciones, confusas, yo estaba
confuso, por todo, por el asiento compartido, por las gracias que no había dado, por la hermanita tan rubia y
linda, fantaseaba con ella desde aquella noche del triángulo perdido, quería decirle, quién sabe que carajo
quería decirle cuando Juan estalló en una carcajada y dijo: "cuñado, me gusta eso, vamos a ser cuñados vos y
yo, Petiso, mi vieja dice que sos buen pibe, como tu tío el gallego dice que sos, a mi vieja le gusta tu tío, es
media loca mi vieja, eso del gallego, loca del todo, vos cuñado y tu tío mi viejo", la risa le agitaba el cuerpo flaco
y me encajó una trompada en elhombro. Le devolví la trompada y me reí con él: "ché cuñado, si mi tío es tu
viejo yo soy tu primo y tu vieja es mi tía, uy qué quilombo, por mi vieja digo", dije y él dijo "tu vieja está tan loca
como la mía, si somos parientes se van a cagar a piñas". Yfrente a la mirada crítica de los pasajeros del tranvía
no paramos de cagarnos de risa hasta que nos bajamos en Tres Arroyos y San Martín.
Pero esta vez no rumbeamos para nuestras casas. Nos fuimos para el café del barrio, en Beláustegui y San
Martín donde mi tío a esa hora, más o menos las ocho de la noche, le daba a la ginebra mientras discutía por
horas con los pibes de la Fede de Villa Crespo para convencerlos de que el internacionalismo comunista
empezaba con la revolución nacional. El tío Luis-especuladores y brillantes los ojos andaluces, quién sabe si
por las ginebras largas o por la expectativa de vernos juntos-nos hizo un lugar en su mesa y nos invitó a un café
con "gotas". El primero de nuestras vidas: dijo que era un símbolo, una ceremonia, un rito, que
representábamos el futuro de la revolución, la alianza de clases entre la pequeña burguesía y el proletariado.
Hablaba, en realidad, para su limitado público de jóvenes comunistas. Sin desmedro de que también hablaba la
ginebra. Para el caso, Juan y yo no entendimos un carajo. Pero esa noche firmamos el armisticio, acordamos
encontrarnos para viajar juntos todas las noches y nos hicimos amigos. "¿Te das cuenta, cuñado?: si no
hubiéramos sido enemigos, hoy no seríamos amigos", dijo Juan cuando nos despedimos en la puerta de mi
casa, minutos antes del sopapo que me encajó mi vieja por llegar tan tarde. Dijo Juan, "amigos", sin saber que
nuestra amistad había firmado su sentencia.
Al día siguiente, a la salida de la escuela, organizamos un partido de fútbol en la placita 24 de septiembre: Pujol
contra Galicia. Ganó Galicia, por uno a cero, y decidimos hacer un equipo conjunto con los mejores de cada
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equipo. Entre nosotros se había sellado la paz. Pero a nuestro alrededor, en el mundo real, la guerra avanzaba
y nosotros no teníamos idea.
Nuestra idea, al menos la de Juan y la mía, era conocernos, ser cada vez más amigos, primos y cuñados,
aprender el uno del otro, el futuro era infinito, pleno de posibilidades. "En el futuro yo quiero ser escritor,
como Dumas, como Salgari", una noche de mayo le dije a Juan en el tranvía y le presté "El príncipe valiente" de
Foster porque a Juan, según él me había confesado, no le gustaba mucho leer. Como "El príncipe valiente" traía
cualquier cantidad de ilustraciones enblanco y negro, sugerentes, subyugantes, mágicas, abiertas a la
imaginación, supuse que Juan se iba a entusiasmar, le iba a despertar las ganas por los libros. No sé si se le
despertaron las ganas por los libros-y nunca lo supe: el tiempo había pasado demasiado rápido y ya no hubo
tiempo-pero se fascinó con las ilustraciones y los caballeros de la Mesa Redonda. "Vos y yo, con los pibes
tenemos que armar una mesa redonda y ser como los caballeros, con palos de escoba fabricamos lanzas y
salimos por el barrio a pelear, a defender a los débiles", dijo cuando me devolvió el libro. Y luego de esbozar su
sonrisa torcida agregó: "de juego, digo, ahora que somos pibes... de grande quiero otra cosa", dijo y escondió la
mirada y la cara se le tiñó de rojo. "¿De grande que querés, Juancito?", pregunté y pensé que por fin lo había
agarrado en algo: a Juan, aunque a veces hablaba hasta por los codos, no le gustaba contar sus intimidades,
había en él una especie de pudor, pienso ahora, como si sus ambiciones profundas ledieran vergüenza. "Y yo
qué sé, ahora soy canilla, vendo diarios pero, pero...", vaciló Juan y clavó la mirada en el techo del tranvía.
"Dale, che, decime, yo soy tu amigo, no seas tarado, ¿pero qué? ¿de grande que querés ser?", reafirmé la
insistencia con un puñetazo en su hombro. Juan se tomó unos segundos, me miró desde arriba, volvió a apartar
la mirada y en un susurro, casi sin abrir la boca, resopló: "Uf... de grande quiero ser aviador, pero jurame que
no se lo vas a decir a nadie". "Tenés mi palabra, te lo juro", dije, y nos quedamos callados el par de minutos que
faltaban para bajar del tranvía.
Cuando esa misma noche, después de cenar, le conté a mi tío "¿sabés tío?, Juancito quiere ser aviador", el tío
bajo sus bigotes de morsa abrió de a poco la boca en una amplia sonrisa, cruzó las manos en un breve aplauso,
levantó el puño y exclamó "viva la República". Y después bajó el tono lo suficiente como para que no lo
escucharan ni mi madre ni mis tías-estaba harto de sus críticas por las supuestas relaciones que mantenía con
esa puta de la esquina, y no quería echar leña al fuego-y agregó: "si los hijos del proletariado hubieran podido
ser aviadores, los alemanes de mierda jamás nos hubieran ganado esa puta guerra civil; pero a Juan le va a
resultar difícil, no por tonto, que Juan de tonto no tiene un pelo, sino por pobre, va a tener que vencer muchos
obstáculos así que vos, Pepito, animalo todo lo que puedas". Las palabras de mi capitán eran órdenes. Así que
puse a trabajar la cabeza y recordé el libro sobre aviones de la segunda guerra que juntaba polvo en las
estanterías de la biblioteca del club. "Tío, ¿qué te parece?, en la biblioteca del club hay un libro de aviones y yo
lo puedo sacar durante una semana y prestárselo a Juancito...", pero el tío interrumpió la propuesta con un
enfático "¡jamás!". Luego acercó su boca a mi oreja y dijo: "un libro que tiene tales propósitos jamás se presta:
se regala, Pepito, se regala; así que afanátelo que quien roba por la Revolución no es ladrón".
Dos días después,la historia, esta historia, cual una metáfora tardía del ’45 y un símbolo profético de los
tiempos por venir, completó el círculo de su fatalidad. Y lo hizo a la hora del primer recreo en el patio del
Andrés Ferreira y en el preciso instante en el cual yodije "Juan, tengo un regalo para vos". Y Juan abrió el cielo
de sus ojos al vuelo alucinado de los aviones de guerra.
Ese año, el ’55, el invierno, en todo sentido, se adelantó al calendario y nos cayó encima con una ferocidad
nunca vista. Mi vieja intentaba abrigarme con dos o tres camisas tan gastadas como las de Juan a las cuales
ocultaba, suponía ella con elegancia, bajo el pulóver de cuello alto reiteradas veces teñido de negro en la pileta
del patio. Para su fortuna, de mí lo único que crecía era la capacidad de transgredir y el pulóver, aunque ya
justón y acortado, todavía era útil. Juancito, cada vez más flaco y estirado, con sus pantalones cortos se
asemejaba a un huevo en patas. Al amanecer, el agua servida se congelaba a la vera del cordón de la vereda. Y
las pocas hojas que quedaban en los árboles, se partían entre nuestros dedos con un crujido casi imperceptible.
En esos días, había que estar un poco mal de la cabeza para hacerse la rabona. De la cabeza. Como estaba Juan
desde que le regalé el libro. No sólo no paraba de hablar acerca de los aviones, los motores a reacción y la
barrera del sonido sino que, rabona mediante, me arrastraba a lo largo de cuarenta o cincuenta cuadras hasta
el aeroparque. Mirábamos aterrizar o despegar a los aviones y nos colábamos en los talleres y cobertizos para
verlos de cerca. Libro en mano, Juan hacía comparaciones aunque se quejaba de que allí no había aviones de
guerra: "para ver aviones de guerra tenemos que ir al Palomar, allí están los Gloster, no tenés idea qué
avionazos que son, parecen tiburones".
Pero Palomar, a nuestra edad, estaba muy lejos. Había que tomar un colectivo y después el tren. ¿Y quién tenía
guita para eso? Así que Juan iba a ahorrar hasta el último centavo, aunque tuviera que laburar el doble, y
además la secundaria la iba a hacer en el industrial "porque para ser aviador hay que entender de fierros
¿cachás, Petiso?", y después del industrial a la Escuela de Aviación. Porque él iba a entrar en la Escuela de
Aviación, cueste lo que cueste comodecía Evita y aunque se lo tuviera que pedir al General: "si me regaló el
bombo cómo no me va a hacer entrar en la Aviación que es mucho más importante".
Ay, Juan, Juancito: si no hubiéramos hecho la guerra, nunca habríamos sido amigos y el libro de los aviones aún
hoy sumaría polvo en la biblioteca de Obras. Y Juan no me hubiera dado con ese libro en la cabeza cuando subí
al tranvía la noche del quince de junio como una forma de preanunciarme, alborozado, que se habían resuelto
todos nuestros problemas. El dieciséis, al mediodía, sobre la Plaza de Mayo iban a desfilar todos, pero todos,
los aviones de guerra. Qué oportunidad. Única. Imposible de perder. Imposible de perder.
Garuaba. La mañana del dieciséis estaba gris y, de a ratos, garuaba.
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Cuando llegamos a Plaza de Mayo, a Juancito lo ganó la tristeza. "Si esto sigue así no vamos a ver un carajo",
dijo, la voz bajita, acongojada. Estábamos a un costado de la Plaza, cerca de la Catedral y de un grupo de gente
reunida, también, para ver el desfile. "¿Y si nos volvemos, che?", propuse, no tanto por el estado del tiempo y
la probable imposibilidad de ver los aviones como por el consabido sopapo materno que, inevitable, ligaría por
no llegar a la hora del almuerzo. "No, no, esperemos un cachito", dijo Juan y en ese momento, a lo lejos, se
escuchó un ruido de aviones. "Ya vienen, ya vienen", gritó Juan y me arrastró al medio de la Plaza, cerca de la
Pirámide: "desde aquí los vamos a ver mejor", alcanzó a decir cuando a nuestro frente, donde estaba la Casa
Rosada, se levantó una columna de humo negro al tiempo que se escuchaba una explosión que nos dejó
ensordecidos. Y un instante después otra explosión, más cerca, a un costado: sobre nosotros cayó una lluvia de
piedras, y nos envolvió el humo y el polvo. "¡Están tirando bombas, hijos de puta, bombardean!", gritó Juan. La
memoria no me da para saber qué pasó en esos primeros minutos. Humo, polvo, cascotes, gritos, confusión, y
yo quieto, rígido, paralizado no sé si por el miedo o por el estupor. "¡Rajemos de acá, rajemos de acá, Pepito, al
subte, corré al subte!", urgió Juan y se largó a correr hacia la boca del subte que estaba a unos diez o veinte
metros de distancia. Pero en ese momento yo estaba inmovilizado por la visión de un brazo sangrante que
había caído a mis pies: la sangre me había salpicado los zapatos y las piernas.
Y cuando reaccioné, el humo, el polvo o tal vez mi propio mareo, me hicieron perder de vista a Juan y al subte:
allí me quedé, dando vueltas alrededor de mí mismo hasta que apareció Juan y, como aquella noche-cuánto y
cuánto había pasado-del carnaval, me agarró de la mano. Y me guió hasta la boca del subte y me empujó hacia
abajo. Caí rodando por las escaleras. Un instante después, Juan cayó encima mío. Cuando sentí su peso sobre
mi cuerpo, lo abracé y dije "nos salvamos, Juan, nos salvamos" y durante un rato me quedé así, aferrado a él.
Un rato largo, no sé cuánto, pero mucho: ya no se oían bombas aunque sí disparos sueltos y el tableteo de
ametralladoras. No sé cuánto tiempo. Incluso creo que en algún momento me dormí, o soñé que me dormí. Y
desperté, o soñé que desperté cuando escuché las voces: "aquí hay dos pibes, están heridos, hay que
trasladarlos, vengan a darme una mano". Alguien me separó de Juan y otro me ayudó a levantarme. "Yo estoy
bien, estoy bien, no estoy herido", dije mientras un hombre me tomaba por las axilas y me ayudaba a subir las
escaleras del subte. "Este pibe parece que está bien", dijo el hombre que me ayudó a subir. "Este no", dijo otro
tipo: "puta madre, este pibe está muerto", dijo el tipo. Y vi a mi costado, a un par de metros de distancia, a
Juan, tendido de espaldas sobre el piso, los brazos en cruz y los ojos abiertos. "No es Juan, no es Juan", grité:
"Juan tiene los ojos azules". Sentí que un hombre se arrodillaba frente a mí, y vi el rostro de mi tío: los bigotes
de morsa le cubrían la boca, la furia y el dolor hablaban en su mirada. "¿Qué haces tu aquí, Pepito?", preguntó,
o no preguntó, simplemente dijo lo primero que se le ocurrió para que notara su presencia. "Tío", dije, "no es
Juancito, Juancito tiene los ojos azules".
Mi tío se puso de pie, enfundó una pistola en su cintura, me alzó en brazos, la punta del cañón del fusil que
llevaba en bandolera me rozó la cara. "Es Juan, Pepito: al momento de la muerte los ojos se nos ponen negros".
Me bajó al piso, me tomó de la mano y nos arrodillamos junto al cuerpo de Juancito: sus ojos ciegos buscarían
en aquel cielo gris los aviones de guerra que ya jamás se dejarían ver. "Dale un beso, decile adiós", dijo el tío y
con un gesto suave de su mano, un movimiento casi imperceptible de sus dedos, bajó los párpados de Juan:
"aviador proletario, vete a surcar los otros cielos que aquí en la tierra nosotros te vengaremos". Las lágrimas
dejaron un reguero sobre el rostro de mi tío, se deslizaron a lo largo de sus bigotes morsa y en gotas cayeron al
suelo.
Yo no podía llorar, tampoco podía hablar: una mano invisible me aferraba la garganta, y aparté la mirada del
cuerpo de Juan. En ese momento desde el cielo otra vez se escuchó un ruido de motores: alguien exclamó "a
tierra, a tierra, vuelven los aviones".
No logro recordar lo que pasó después. Apenas las palabras con las que me despidió mi tío: "seguí esta calle
derecho, siempre derecho, y te vas a encontrar con Parque Centenario; de ahí ya sabés como llegar a casa, y no
le digas a nadie que Juancito ha muerto: no quiero que se entere su madre, se lo diré yo, a mi manera", dijo el
tío y yo comencé a caminar por esa calle-supongo que era Sarmiento-casi como un autómata, la mente en
blanco aunque a veces, muy de a veces, se deslizaban pensamientos: "qué será de su hermanita, va a llorar, y
otra vez soy el culpable, si no le hubiera regalado el libro". También recuerdo que, de vez en cuando, algún
camión avanzaba hacia Plaza de Mayo: en su caja se amontonaban hombres que enarbolaban palos y banderas
y gritaban "la vida por Perón, la vida por Perón".
El precoz anochecer de junio me sorprendió-a lo largo de mi caminata ni siquiera había notado que obscurecía-
frente a mi casa. La puerta del jardín estaba entreabierta. Y la casa en silencio. Sólo percibí un hilo de luz bajo la
puerta del cuarto de mi abuela: las veladoras-siempre encendidas y frente a las cuales mi abuela invocaba a
sus ancestros y oraba por su alma-dejaban un vacilante hilo de luz bajo la puerta. Excepto mi abuela, y ella no
contaba, la casa estaba vacía. "Me estarán buscando", pensé. Y salí a la calle. Pujol estaba vacía, obscura y
vacía: nadie me buscaba y yo estaba solo, nunca me había sentido tan solo, ni tan pequeño y abandonado.
¿Mamá, dónde estás mamá? Quería estar con ella, refugiarme entre sus brazos y largarme a llorar y llorar... y
comencé a llorar, sollozos primero hasta que de a poco salió un llanto feroz, incontenible, apenas podía
respirar.
"Josecito, Josecito ¿qué te pasa, Josecito? ¿por qué llorás así?". Era la voz de mi madre, y sus brazos que me
apretaban contra su cuerpo mientras preguntaba "¿qué pasa, mi bebé, qué pasa?". "Murió Juan, mamá, murió
Juan" alcancé a decir con la voz entrecortada por el llanto. "¿Quién murió?", preguntó 18 mi madre. "Juan,
mamá, Juan murió?". "No, Josecito, que va a morir ese hijo de puta: recién salió por la televisión, acabo de
verlo en lo de Marta, ese hijo de puta de Perón no se muere nunca", dijo mi madre. "No mamá, no Perón,
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Juancito murió, en la Plaza de Mayo murió Juancito, el tío Luís lo vio" dije y mi madre, no sin cierto esfuerzo,
me apartó de su cuerpo. "¿Qué Juancito decís?
¿el de la esquina? ¿ese murió?". "Si, Juancito murió", dije y quise contarle pero ella,incrédula, no me dejó
continuar e insistió: "¿Me estás diciendo que se murió el negrito de la esquina?". Tragué saliva, sentí que en mi
interior la furia desplazaba a la pena, y ya sin llorar la miré con odio: "lo mataron, a Juancito en la Plaza lo
mataron, y no era negrito Juan, era peronista", dije, me di vuelta y entré en la casa. Mientras atravesaba el
jardín, de atrás me llegó la voz de mi madre, apenas un comentario, la indiferencia signaba su voz: "qué cosa,
che, quién iba a imaginárselo, murió el hijo de la yira". No tengo palabras para describir lo que en ese instante
me pasó: fue como un mazazo en medio de la espalda, un mar de sangre que invadió mi cabeza y, de repente,
estalló: "¡Yira serás vos!... y Juan, y Juan, carajo ¡Juan murió por Perón!".

Capítulo 8- Mu-Mu, Meinvielle y la manzana del mal...

Antes de ser montonero, desde ya, adquirí una vocación política.
Vocación que no nació de un repollo: se construyó de a poco. La semilla fue plantada en los primeros años de la
escuela primaria.Y su primera expresión activa ocurrió en 1958, durante la confrontación estudiantil de "Laica
y Libre.
Algunos cuadros montoneros de mayor edad, aquellos que hoy están alrededor de los sesenta años, durante
los episodios de laica y libre estuvieron en bandos enfrentados. No son pocos los montoneros que reconocen
como su origen político al humanismo, al nacionalismo católico o, para la época en cuestión, asistían a colegios
privados. En consecuencia, se alinearon a favor de la enseñanza libre. Otros, por elcontrario, asistían a colegios
públicos o adherían a organizaciones de izquierda o, como en mi caso, asistían a colegios privados pero
apoyaban la enseñanza laica. Un caso destacable por lo excepcional es el de Alejandro Peyrou, uno de los
fundadores de las Fuerzas Armadas Peronistas. Me acaba de llamar por teléfono y aproveché para preguntar:
"Che, Gordo, ¿qué hacías vos cuando Laica y Libre?". "Apoyaba la Laica pero también iba a las manifestaciones
de Libre", respondió. "Tan pendejo y ya eras demente", dije. "Más cuerdo que nunca", aclaró: "tenía doce años
y estudiaba en el Nacional Buenos Aires; en consecuencia apoyaba la enseñanza Laica; pero también iba a las
manifestaciones de Libre porque las minitas de los colegios de monjas estaban de puta madre. Eso sí, a la hora
de tirar piedras, estaba en las de Laica". En todo caso, nuestra adhesión-la de Peyrou y la mía-a la enseñanza
Laica era mucho más emocional que política.
Por nuestra edad era muy difícil que entendiéramos la complejidad de las cuestiones políticas que se jugaron
en esa lucha.
En mi adhesión a la enseñanza laica incidieron, creo, dos factores. Uno: mi padre era ateo, docente de la
Universidad de Buenos Aires, acérrimo defensor de la Reforma Universitaria y de la enseñanza estatal-si me
envió a un colegio de curas, el Cardenal Copello de Villa Devoto, se debió a que las escuelas públicas sólo me
aceptaban con seis años cumplidos y yo, cuando promediaba los cuatro, ya sabía leer: en los colegios privados,
mientras pagases, te aceptaban a cualquier edad-. Dos: pagar la cuota del colegio, aún sumados los sueldos
públicos de mis padres, era un problema para nada menor. Sobre todo en el Copello, un colegio de nuevos
ricos, beneficiarios de la política económica proteccionista de la última décaday peronistas… mientras gobernó
Perón. Gorilas de la primera hora el día después. Un poco brutos la mayoría, y dados a la ostentación. Pagaban
en tiempo y forma sus cuotas, y todavía más. Eran dueños de inmobiliarias, empresarios de la construcción,
industriales, comerciantes acomodados y, entre los padres de los alumnos de mi grado, figuraba un
farmacéutico. Cuando supe que uno de los chicos era hijo de un farmacéutico, le dije "tu viejo debe conocer al
mío, es farmacéutico y bioquímico, y enseña en la facultad, seguro que lo conoce", dije, sonriente, intentaba un
poco de complicidad. "No, no, mi papá sí es farmacéutico", aclaró el otro: "tiene tres farmacias".
Cuando cursaba primero superior, instalaron en el patio de la escuela un kiosco de golosinas. El día en que se
inauguró, durante el recreo mis compañeritos se abalanzaron sobre el kiosco y salieron cargados de golosinas,
de golosinas caras a las cuales yo casi nunca tenía acceso. Pensé que eran unos abusadores: ¿cómo era posible
que se llevaran tantascosas?. No iba a ser mi caso, yo era un chico bien educado y nunca iba a pedir de más.
Me arrimé al kiosco, examiné la oferta, reprimí el deseo de un chocolate "Aero"-la cosa más deliciosa del
mundo: se repartía uno entre toda la familia cuando íbamos alcine-y pedí un caramelo "Mu-Mu", masticable,
de dulce de leche. El kiosquero me lo entregó, efusivas gracias las mías y, cuando me había dado vuelta para
marcharme, el tipo dijo: "eh pibe, son diez centavos". No los tenía, ni tenía idea de que esas cosas se pagaban
ni de que los chicos tenían dinero para pagarlas. Me puse rojo, devolví el "Mu-Mu", y nunca más me acerqué al
kiosco: aunque a veces tuviera algunas monedas me duraba la vergüenza.
A partir de allí, comencé a percibir que había diferencias con los otros chicos. Los primeros años los otros
chicos no las percibían, sólo yo. En segundo grado mi libreta escolar ostentó un promedio de diez, incluso en
religión. Para ello tuve que aprender el credo y otras oraciones de memoria a lo cual me había resistido, tenaz
aunque inconsciente, durante los dos años previos. Pero con el credo y los puntos y comas del catecismo, a
fuerza de ambición afincados en la memoria, me sentía seguro de quedar el primero del curso y obtener la
medalla de honor. Por supuesto, como todo petiso que se precie, fanfarroneaba en consonancia.
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A mediados de año se incorporó al grado un chico nuevo que apenas si sabía leer. No recuerdo su nombre,
llamémosle Pedro-por cascote, se entiende-, y el Hermano Florentino, maestro de segundo, me encargó que,
en los ratos libres, lo hiciera practicar lectura, vamos, que le enseñara a leer. A trancas y retrancas, para
octubre Pedro se defendía en voz alta con las lecturas del manual. Para octubre, también, se conmemoraba
una fiesta escolar-no sé si el cumpleños del Cardenal Copello o la fundación del Colegio y era costumbre que
los padres de los alumnos hicieran un regalo, una donación. El padre de Pedro donó una cancha de paleta para
el campo de deportes del Colegio. Mi padre-profesor adjunto deBotánica en la Facultad de Bioquímica-donó
un herbario diseñado para introducir en la materia a los chicos de primaria. Yo fui testigo de su dedicación para
elaborarlo y de su orgullo cuando lo entregó. También fui testigo de su olvido en un rincón de la Biblioteca y de
su desaparición posterior. Por su parte, la cancha de paleta fue el orgullo de los Hermanos de la Instrucción
Cristiana: realizaron un acto especial de inauguración donde me hicieron recitar una poesía más larga y difícil
que el Credo. Todos contentos y orgullosos, inclusive yo. Hasta que, a fines de noviembre y de un día para otro,
la alegría y el orgullo se me fueron a la mismísima mierda: en mi boletín escolar figuraban un cinco en religión y
otro en disciplina. No terminé como primero del grado, ni siquiera figuré en el cuadro de honor. Pedro, Pedrito,
Piedrita ocupó el lugar. Y se llevó la medalla.
Supongo que aún la guarda, y la luce sobre el corazón cuando juega a la paleta. Lo que es yo, jamás pisé una
cancha de paleta hasta muchos, muchos años después.
Es natural ¿no? Tan natural como que mi disciplina, a partir de tercer grado nunca superase los cinco puntos. O
como que el espacio de la libreta escolar en el cual se calificaba religión quedara en blanco: durante tercero me
aferré a la historia del camello y la aguja para sostener que los ricos no podían ser cristianos, y en cuarto me
declaré ateo, en forma pública, ostentosa, agresiva. O como cuando comenzó Laica versus Libre. El primer día
de huelga en defensa de Laica… Me recuerdo el primer día de huelga durante mi primer año de secundaria:
doce años recientes. Me recuerdo petiso como sigo pero adecuado a mis doce añitos, en Villa Devoto, barrio
de nuevos ricos, parado frente a la puerta del colegio, serio, firme como una estaca y cagado hasta las patas:
un moño violeta en la solapa del saco azul. Grande el moño, y violeta, bien violeta-el color de la Reforma, dice
mi viejo, el color de la libertad-para que nadie dude, para que nadie ignore, para que todos sepan mi filiación.
Ya todos los chicos entraron al colegio, y yo estoy allí, frente a la puerta: hago huelga. "Viva la enseñanza laica",
grito cuando los chicos salen al mediodía. Mientras un grupete me rodea, me insulta, me escupe, un grandote
se me viene encima. No es de primero,y no cursó la primaria en el Copello. Sino jamás lo hubiera intentado.
Soy de La Paternal, barrio bravo, peleo sucio, y además practico boxeo en Obras Sanitarias. El grandote termina
en el piso, varios se me tiran encima, y ya me hacen mierda cuando me rescata el Hermano Paulino, mi
maestro de primero inferior y director del colegio. "Josecito, Josecito ¿qué ha pasado contigo?", se lamenta en
la oficina de la dirección. Sé que le duele, durante años fui su preferido. Y a mí también me duele: de todos los
curas es el único al cual aprecio. Y lloro. Pero cuando me pide el moño violeta, lo tapo con la mano abierta y me
lo aprieto sobre el corazón. Y me mando mudar.
"¿Josecito, qué ha pasado contigo?", cuando Paulino hizo la pregunta, no le di importancia. Peroahí quedó. Y
hoy puedo responder. Un error, Paulino, un error estúpido. Y un poco de ignorancia, y no tan poco de
ansiedad, y una tremenda incomunicación. Mi padre está considerado como un gran científico, maestro de
maestros pero, al igual que la mayor parte de su generación, de psicología no entendía un pepino. Jamás
imaginó que en aquél colegio yo me sintiera un desubicado, un sapo de otro pozo. Pensaba, mi padre, que
esperar un año hasta poder ingresar a primer grado era desperdiciar mi inteligencia, era como perder un año
de vida. Pensaba, también, que el Copello tenía un mayor nivel de exigencia que la escuela pública,
imprescindible para estimular mi inteligencia y capacitarme para aprendizajes más difíciles. Y yo nunca dije lo
que me pasaba. En parte porque no lo supe muy bien hasta Laica y Libre, y en aquel caso tampoco lo supe sino
que lo sentí. Y en parte porque él era un hombre muy reservado, impermeable a las confidencias. Hace unos
años le pregunté: "¿porqué no me mandaste al Nacional Buenos Aires?". "Lo pensé, Josecito, lo pensé", me
respondió: "pero supuse que no ibas a querer separarte de tus amigos de la primaria". ¿Amigos?. En el Copello
no tenía ni uno. De hecho, sólo recuerdo un nombre: Policastro, anteojos culo de botella, buen pibe, me quería
pero yo a veces lo usaba: si no hubiera sido tan rico, habríamos terminado amigos. Del resto no conservo un
nombre, apenas vagas imágenes de los que me resultaron más despreciables. Como le dije, Hermano Paulino,
lo que pasó conmigo fue un error. Así de simple. Pero, en todo caso, algo me llevé de su colegio: menosprecio
por los ricos y noción de la injusticia.
En la construcción de mi ideología, el resto ya no fue difícil. Argumentarán, si algunos ricos leen este libro
argumentarán "este tipo se hizo montonero por resentido, los montoneros eran unos resentidos". Como dicen
los mexicanos: "pus, sí manitos". Soy un resentido, ¿qué duda cabe? Pero si a esto vamos, vamos al fondo y
que tampoco quepan dudas: el resentimiento es una emoción tan válida comocualquiera y, a diferencia de los
niños, no nace de un repollo; el resentimiento nace de la injusticia.
Cuando terminó el año de Laica y Libre me echaron del colegio. La excusa fue que había robado una lapicera.
Falso. Había robado unas cuantas cosas, pero no esa lapicera. Rescato de mi padre, radical y laico al fin y al
cabo, que sin recriminación alguna se limitó a preguntar: "¿a qué colegio te gustaría ir?". Sugirió el Mariano
Moreno y el Avellaneda.
Al nuevo colegio, en realidad, no lo elegí yo sino mifiaca. Para ingresar al Mariano Moreno o al Avellaneda, los
secundarios más cercanos a mi casa, tenía que rendir latín, materia que no existía en los colegios católicos.
Galimatías incomprensible el latín, sobre todo para un chico cuyas únicas aspiraciones veraniegas pasaban por
ir a bailar y agenciarse una noviecita-lo primero conducía a lo segundo aunque en mi caso resultó infructuoso-,
fumar a escondidas pero como un escuerzo y despatarrado sobre un sofá leer todo lo que cayera en sus manos
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siempre y cuando fuera ajeno al latín. Fue entonces la pura fiaca que me llevó a recalar en el Claret, un colegio
de curas para chicos de la clase media de La Paternal, chicos como yo. Fueron años fáciles, cómodos: las
diferencias económicas que con crueldad se encargaban de resaltar mis compañeritos del Copello, no existían
en el Claret. En pocas semanas me transformé en uno de los líderes de mi curso-el de los chicos más
revoltosos, por supuesto-y dediqué mis mayores esfuerzos adolescentes, al igual que todos los de mi banda, a
la frustrante tarea de encontrar alguna minita que me diera bola. "Laica y Libre" me quedó picando: una vaga
inquietud, una ausencia, no muy importante pero ausencia al fin y al cabo, e imposible de resolver en el Claret.
El ambiente del Claret no nos ofrecía ninguna posibilidad de participación política. Excepto a través de la Acción
Católica: vade retro, me daba alergia. Y del nacionalismo.
En cuarto año se me ocurrió gastar a un compañero de otro curso-cuyo nombre no recuerdo-que militaba en
la Guardia Restauradora Nacionalista. No por su militancia, me daba igual, ni siquiera sabía de qué se trataba.
Lo gasté porque era un católico acérrimo, un chupa cirios insoportable. En la solapa de sus sacos, los de la
Guardia Restauradora usaban un escudito que representaba la imagen de un cóndor dorado de aspecto feroz.
"Gallinita", comencé por preguntarle qué significaba esa gallinita, si cacareaba mucho y qué tal los huevitos y…
la cuestión es que el tipo se hartó y nos agarramos a las trompadas: pelea pareja, era un chupacirios pero sabía
pelear. Y, como sucede en estos casos, después de la pelea nos dimos la mano, fuimos a tomar un café,
pedimos mutuas disculpas y nos hicimos más o menos amigos.
Allí comenzó mi adoctrinamiento "nacionalista": coincidí con el anti imperialismo y el anti capitalismo, no
entendí un pito de la sinarquía, me disgustó lo de Primo de Rivera, consideré al saludo romano como una
forma extrema del ridículo y el antisemitismo, en particular el antisemitismo, me pareció una estupidez. Sobre
todo porque consideraba que las chicas judías eran más lindas y más piolas que las otras, porque me sentía
enamorado de una de ellas-la hija de un rabino de izquierda, polaco, que manejaba un pequeña sinagoga en
Beláustegui y Cucha Cucha-y porque, cuando veía el trato y la complicidad que existía entre los chicos y las
chicas judíos, me daban ganas de haber nacido judío.
En todo caso, el nacionalismo católico fue la primera propuesta política que me hicieron en mi vida. E iniciamos
un romance. Un romance conflictivo como pocos. En los treinta o cuarenta días que duró, asistí a unas pocas
reuniones en las que discutí todo, no estuve de acuerdo con nada y corrí el serio riesgo de que me obligaran a
ingerir un purgante y me abandonaran en medio de la Plaza de Mayo para que me cagara encima. Del purgante
zafé porque prometí conversar mis diferencias con el Padre Meinvielle10. El Padre vivía en una residencia
religiosa sobre la avenida Luis María Campos, cerca del Hospital Militar. Fui hasta allí acompañado por un
"camarada" que lucía en la solapa una gallinita plateada, indicativa de una jerarquía superior. Apenas
estuvimos frente al Padre Meinvielle, el camarada postró una rodilla en tierra y le besó la mano. Horror. Besar
la mano de un hombre: me horroricé, y cuando el cura me miró con la expectativa, supongo, de que yo
repitiera el acto del camarada, farfullé una disculpa y salí disparado como alma que se lleva el diablo. No es una
metáfora: corrí por Luís María Campos, diez cuadras por lo menos: el camarada resultó puto y el cura bufarrón,
mascullaba mientras corría. Yo tenía quince años y del nacionalismo me quedó cierta sensación de asco. Pero la
experiencia política me dejó inquieto, saturado de preguntas y sin saber dónde encontrar las respuestas. No
era conciente, pero había mordido la manzana del mal.
En lo que hace a las respuestas, encontré algunas, transitorias, fugaces, en la democracia liberal. Traté de ser
coherente con ellas, las profundicé hasta sus últimas consecuencias y para quintoaño, inevitable, me fasciné
con el anarquismo. Y, si bien el peronismo ya estaba cerca de mi vida, a un año de distancia apenas, en ese
tiempo no era más que un telón de fondo, un espacio político incomprensible: lo sentía como un sistema de
adhesión popular relacionado más con el sentimiento que con la razón, parecido al fútbol, y el fútbol me era
indiferente.

10El cura Meinvielle fue asesor y guía espiritual del Movimiento Nacionalista Tacuara, rompió con ellos por considerarlos
de "izquierda" y promovió la fundación de la Guardia Restauradora Nacionalista. Fue considerado uno de los mayores
intelectuales de la ultraderecha a cuyo pensamiento aportó, entreotros, los siguientes conceptos: "... nada hay peor que
un revolucionario... el primer revolucionario fue Lucifer, quien en su rebelión sembró el mal donde Dios creó el bien...
¿quiénes son los agentes que el diablo utiliza para la realización de sus maquinaciones?. En la providencia actual el
cristianismo tiene un enemigo primero y natural que es el judío". "El comunismo en la revolución anticristriana", Cruz y
Fierro Editores, 1982.
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Capítulo 9- ¿Nosotros?: nosotros peronistas...

En 1963, cuando ingresé a la Facultad de Medicina de La Plata conocí-y fuimos íntimos amigos hasta que se me
ocurrió enamorarme de su hermana a Miguel Angel Veltri. Un personaje: era pintor, se psicoanalizaba, tenía un
ojo de vidrio con el cual lo único que no hacía era jugar a las bolitas y, como no podía ser de otra forma, se
consideraba de izquierda. Yo tenía 17 años y había iniciado un romance, teórico, con el anarquismo. A Veltri no
le tomó más de una semana convencerme de la inviabilidad política del anarquismo, con muchos y variados
argumentos aunque el más importante fue que el anarquismoen la Argentina no existía. Desde ya, si no existía
en la Argentina, tampoco lo iba a encontrar en la Facultad de Medicina de La Plata.
En la Facultad había cuatro agrupaciones. De derecha a izquierda: los "chicos bien" nucleados en la Lista
Independiente. Los radicales de la Agrupación de Estudiantes Reformistas-mayoritarios, dominaban el Centro
de Estudiantes-y todas las expresiones de la izquierda integradas en la Agrupación Reformista de Estudiantes
de Medicina. La Federación Juvenil Comunista era el sector cuasi hegemónico de la Agrupación Reformista de
Estudiantes de Medicina aunque su secretario general, Salvarredi, pertenecía al Partido Socialista Popular. En
AREM, con socialistas y comunistas, convivía un grupo nada despreciable de militantes independientes
quienes, liderados por el Paraguayo Fernández y Tito Veitzman, se identificaban con la Nueva Izquierda, en
particular con el nacionalismo revolucionario. La cuarta agrupación, consistía en un pequeño grupo trotskista
(para la época, se separó deAREM para formar AREMA: la "A" por auténtica) seguidor de Nahuel Moreno. La
mayoría de ellos, pocos años después, se incorporó al Ejército Revolucionario del Pueblo.
A los dos o tres meses de cursar el primer año de medicina me integré a AREM con el infinito entusiasmo y la
catastrófica ignorancia de los recién iniciados. Las internas de la agrupación me pasaban por encima, no
entendía nada, pero pronto me diferencié de los comunistas. No tanto por cuestiones ideológicas-reitero, no
entendía nada-como porcuestiones de "piel". Los sentía-y me cuesta encontrar el concepto-demasiado
disciplinados, en el sentido de la disciplina escolar, los que se sientan en la primera fila, hacen los deberes y se
tragan todo lo que dice el profesor. Digamos, los sentía demasiado boludos. Además estaba el tema de la "paz
mundial"-me viene la imagen de afiches del Partido Comunista con una palomita blanca-, un pacifismo
extremo derivado de la bajada de línea que, en política internacional, hacía la Unión Soviética. Después de la
revolución Cubana y el siempre desenvainado sable de nuestros militares sobre la política argentina, la paz y
sus palomitas, para mí, eran dibujitos animados. Pero, las diferencias con la Federación Juvenil Comunista se
hicieron irreconciliables cuando se conoció la existencia de la guerrilla de Masetti en Salta. A la cual defendí
con fervor aunque, poco después, la reconocí como un error político. Pero no por el método de la lucha
armada sino por su aislamiento del peronismo y la oportunidad de su implementación: el recién inaugurado
período democrático del Gobierno de Illia. Defendí, entonces y en su momento, la guerrilla de Masetti en
cuanto foro se me puso a mano. Entre ellos las asambleas estudiantiles.
En el transcurso de una asamblea-ya cursaba segundo año-mis ojos tropezaron con la mirada de una morocha
de primer año, sensacional. El cabello a la garçon, inmensos y negros los ojos, las cejas de Frida, su gesto te
cogía: yo hablaba y su gesto me cogía. De ella, supe después, la Federación JuvenilComunista, "la Fede" para
los iniciados, la había infiltrado en la Lista Independiente. No sé cómo se enteraron de su infiltración los de la
Lista Independiente, pero yo justo estaba presente-no por casualidad sino que, después del cruce de miradas,
la había seguido al terminar la asamblea cuando la agredieron: gritos, puteadas, traidora y, cuando empezaron
los empujones, llegó el Corsario Negro, amedrentó al enemigo y rescató a su potencial amada. E iniciamos un
romance-loco, arrasador, público y de tiempo completo-que duró, exacto, dos noches y un día. Cuando la fui a
buscar a su pensión para pasar la tercera noche juntos, me dijeron que se había ido, que había vuelto a la casa
de sus padres. La busqué, ardua e infructuosamente: nadie tenía sus señas. Ala semana me llegó una carta en
la cual ella-qué barbaridad, no logro recordar su nombre-me contaba su historia: padres comunistas,
veteranos en la guerra civil española, hermanos mayores en la Fede y, ella, la menor, ya ni recordaba cuando
había empezado a militar, pero la militancia era su vida y yo estaba en contra del Partido, adiós. Nunca más la
ví.
Reflexiono, ahora reflexiono: si estaba infiltrada en la Lista Independiente es porque pertenecía al aparato de
seguridad de la Fede.
Cuando fue identificada ya no resultaba útil en la Universidad de La Plata y era lógico que se la trasladara. Es
probable, reflexiono, que haya abandonado la Fede, como no pocos militantes de su aparato de seguridad, en
el ’68 o el ’69-cuando la presencia del Che en Boliviadetonó una gran disidencia entre los jóvenes del PC-para
ingresar en las FAR. Y, si el destino hubiera mediado, tal vez nuestras vidas se hubieran vuelto a cruzar. Y aquel
amor inconcluso... pero nuestras vidas jamás volvieron a cruzarse y, para la época en cuestión, reflexioné que
el Partido la había trasladado para apartarla de mi vida: si antes los comunistas sólo me parecían un poco
boludos, después me cayeron definitivamente mal.
En 1965, aquellos que dentro de AREM nos definíamos como izquierda heterodoxa o no comunista, nos
organizamos como grupo y nos identificamos con el nacionalismo revolucionario. Leímos a Abelardo Ramos, a
Arregui, conocimos a John W. Cooke quien viajaba a La Plata para darnos charlas, y en las discusiones, tanto
dentro de la agrupación como en las asambleas, promovíamos la violencia como método de lucha y
reivindicábamos al peronismo como movimiento revolucionario. Con lo primero no había problemas y, si bien
nunca dejamos de ser una notoria minoría, las discusiones eran civilizadas. Pero bastaba mencionar a Perón
para que nos abuchearan y nos expulsaran de las asambleas al grito, irónico, de "alpargatas sí, libros no".
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La consigna era coreada tanto por la derecha como por la izquierda lo cual contribuyó no poco a que nos
identificáramos de una vez por todas, con fervor y furia, como peronistas. En Medicina no sumábamos más de
diez o quince compañeros, pero a través de Baca-carismático secretario general del Centro de Estudiantes
Peruanos y, cuando retornó al Perú, uno de los principales operadores de Velazco Alvarado11-contábamos con
el apoyo, incondicional e inconsciente, de los estudiantes peruanos cuyos votos nos permitieron dar vuelta más
de una asamblea y hasta "copar" la dirección de AREM-de la cual fui efímero secretario general, efímero pero
con el tiempo suficiente como para enviar telegramas de apoyo a los obreros del azúcar en Tucumán y
estampar "Perón Vuelve" al pie de algunos comunicados-. Con el Turco Achem12 y el Oso Iturrieta ambos de
Derecho-además del Paraguayo Fernández y Tito Veitzman entre otros compañeros cuyo nombre no recuerdo
aunque durante los ‘60 nunca fuimos muchos sino todo lo contrario-, nos conectamos con Gonzalo Chávez de
la Juventud Peronista de La Plata, creamos la Federación Universitaria de la Revolución Nacional y nos alejamos
para siempre tanto de la vieja como de la nueva izquierda. Nosotros, peronistas.
El golpe de estado de Onganía, en 1966, nos confundió un poco y nos inmovilizó bastante. El sector mayoritario
del sindicalismo-"columna vertebral" del movimiento alrededor de la cual giraba el peronismo, tanto de
derecha como de izquierda, tendencias que apoyaban o eran apoyados por una u otra particularidad político-
sindical-brindaba por el nuevo gobierno. Por su parte, el pueblo tenía ciertaexpectativa generada por el
discurso "nacionalista" del nuevo gobierno así como sus críticas a la partidocracia liberal. Frente a lo cual,
Perón largó la consigna de "desensillar hasta que aclare". Aclaró pronto y ensillamos a los piques.
Mientras tanto, no recuerdo a nadie de la Federación Universitaria de la Revolución Nacional que haya estado
de acuerdo con Onganía, pero como conjunto y en la práctica, no sabíamos cómo proceder. Inmovilidad que se
prolongó a lo largo de 1967, el año de mayor "vacío" revolucionario de los dieciocho que duró la hegemonía en
el poder político de la Revolución Libertadora y sus herederos de uno u otro signo.
Pero este vacío era más aparente que real. La realidad que subyacía por debajo de la "tranquilidad" callejera se
correspondía con la vorágine creativa y organizadora de los sectores que propiciaban la revolución. Fue
durante 1967 en que Bernardo Alberte, como Secretario General del Movimiento Peronista, reorganizó al
mismo sobre la base de la intransigencia respecto del régimen militar y en cuya dinámica le abrió un gran
espacio al Peronismo Revolucionario. Se gestionó, al mismo tiempo, la unidad de la Confederación General del
Trabajo con predominio de los sectores sindicales combativos (unidad boicoteada a último momentopor el
vandorismo lo cual dio lugar a la creación de la Confederación General del Trabajo de los Argentinos) y,
también, se gestó la decisión de organizarse para dar la lucha armada por parte de muchos jóvenes peronistas
y de muchos jóvenes de la Nueva Izquierda.

Capítulo 10- La Tendencia Revolucionaria del Peronismo...

A fines de 1968 y en enero de 1969 se realizaron dos Congresos del Peronismo Revolucionario. El tema central
que cruzaba a ambos pasaba, en primer lugar, por la metodología de lucha para enfrentar a la dictadura de
Onganía. Y, hacia el interior del movimiento peronista, cómo imponerse o desplazar a los sectores proclives a
conciliar con el Poder para lograr espacios políticos y convivir con dicho Poder sin cuestionarlo como tal.
En el Congreso del ’68 participaron Bernardo Alberte-poco tiempo antes destituido como delegado de Perón-,
el máximo teórico del Peronismo Revolucionario-Cooke-, el fundador del Movimiento Revolucionario Peronista
y de la Juventud Revolucionaria Peronista-Gustavo Rearte-, varios dirigentes de la Confederación General del
Trabajo de los Argentinos y algunos futuros montoneros como Sabino Navarro, Hobert y Gustavo Lafleur.
Todos los participantes coincidían en que al estar cerradas las vías legales de expresión política había que
desarrollar la lucha armada. Ello, con escasas excepciones, estaba fuera de discusión. Lo que se discutía era en
qué condiciones desarrollar esta lucha. Si era o no el momento de tomar las armas, si estaban dados los
requisitos políticos, si no era menester desarrollar previamente una fuerte organización popular que diera
sustento-político e infraestructural-a la lucha armada, o si la misma lucha armada generaría las condiciones
para desarrollar la organización popular.
Al finalizar el Congreso quedaron establecidas dos posiciones: una postulaba que, aunque la lucha armada iba a
ser imprescindible en el futuro y había que tenerla presente en cualquier desarrollo estratégico, las condiciones
objetivas y el nivel de organización popular no eran todavía suficientes para implementarla.
La otra sostenía que las condiciones objetivas estaban dadas. En todo caso, no lo estaban las subjetivas, las
cuales consistían en la adhesión anímica del pueblo y, por consiguiente, su apoyo y compromiso con quienes
protagonizaran la lucha armada. Pero, esas condiciones subjetivas se iban a generar por el sólo hecho de iniciar
la lucha armada. La cual, en realidad, ya se había iniciado con las acciones de la Fuerzas Armadas Peronistas

11General Velazco Alvarado, presidente del Perú, dio un golpe de estado y estableció un gobierno nacionalista y popular.
12 El Turco Achem fue asesinado por la Triple A cuando era secretario general del gremio universitario de La Plata; el Oso
Iturrieta se integró a Montoneros y la última noticia que tuve de él fue que se habíaexiliado en Perú. Al Paraguayo
Fernández le perdí el rastro. Tito Veitzman, integrante del grupo Sabino primero y de Montoneros después, se suicidó en
1971.
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que tomaron estado público cuando un pequeño destacamento rural, dirigido por Envar El Kadri, fue detenido
en Taco Ralo (Tucumán).
El Congreso no logró unificar o sintetizar las posiciones encontradas, y concluyó en la necesidad de realizar una
nueva convocatoria para saldar la discusión pendiente. Ello se plasmó en el Congreso del ’69.
Al respecto del Congreso de 1969, Carlos Hobert, en agosto de 1974 escribió13: "En enero de 1969 se hace otro
Congreso en Córdoba. Pero ese ya fue más amplio, incluso quiso asistir Brito Lima pero lo sacamos a patadas
porque ya en aquel entonces era un elemento policial. De este Congreso salen tres posiciones. Una que
sustentaba fundamentalmente el Movimiento Revolucionario Peronista y que sostenía la necesidad de
profundizar la organización de la clasetrabajadora y que mientras esas condiciones no estuvieran dadas no se
podía iniciar la lucha en el plano militar. La segunda posición sostenida por los sindicalistas que proponían el
fortalecimiento de la estructura sindical, fundamentalmente de la CGT delos Argentinos que en aquel entonces
era el único foco de resistencia real que había en el seno del movimiento peronista y la clase trabajadora, pero
más allá de eso nada... La tercer posición sostenida por el Negro Sabino Navarro, era que se hacía necesario
lanzar la lucha armada para crear esas condiciones de conciencia y organización del pueblo peronista. Luego,
de todos estos sectores unos se fueron por la derecha y otros por la izquierda. La posición del Negro fue la de
la mayoría. Pero si bien se estaba de acuerdo con llevarla adelante, no se hacía.
Entonces nosotros sacamos una consigna que provenía del peronismo que decía mejor que decir es hacer".
Y así fue: durante este Congreso se pusieron de acuerdo Sabino Navarro y Gustavo Lafleur y se organizóel
grupo armado después conocido como "grupo Sabino", el cual constituyó una de las pequeñas organizaciones
originales que dio lugar a la existencia de Montoneros.

Capítulo 11- Porque la suerte también existe...

El primer grupo que Gustavo Tato Lafleur y yo pergeñamos entre ginebras y cafés aquella noche del ’68, luego
de su clase acerca de la historia peronista14, sufrió el destino de tantos otros-surgidos como hongos en la bosta
después de un día de lluvia-: fue desarticulado. Hilda Rosenberg, Tato y yo nos salvamos. Pero el resto de los
compañeros la pasó muy mal.
Entre ambos juntamos unos pocos compañeros con la idea de hacer operativos menores estilo Resistencia
Peronista: desarmar algún policía, poner caños en situaciones de conflicto social, etc., etc. Ello nos daría "la
chapa"
necesaria para reclutar compañeros confiables a partir de aprovechar la larga trayectoria de Tato en el
peronismo. Y también la mía: más breve y humilde, pero existía. En aquel tiempo, bastaba con mostrar al
compañero unpar de fierros robados y contar, sin entrar en detalles, algunas de las cosas que habíamos hecho.
Para que tomaran confianza, se entusiasmaran y decidieran integrarse al grupo. Capacitarlos desde el punto de
vista militar-en forma precaria, se entiende-no era problema porque Tato había recibido instrucción en Cuba:
pésima, pero instrucción al fin y al cabo. Los cubanos, y también los chinos, ponían más empeño en "bajar" su
línea política que en enseñarnos lo único que nos importaba: estrategia, táctica y el buen uso de cualquier tipo
de armamento. Nuestro segundo propósito era articular nuestro grupo con otros, en lo posible las Fuerzas
Armadas Peronistas cuya existencia ya era conocida.
Y, de esa manera, largarnos a cosas mayores. Entre los primeros compañeros que se integraron al grupo había
un muchacho, el Turco, quien no se despegaba de un maletín que contenía una par de panes de trotyl: carecía
de un lugar confiable para guardarlos. Era muy cercano a Tato: su esposa, Helena Alapín, tal vez lo recuerde.
En los últimos meses de 1968 nos contactamos con dos grupos. Uno de ellos había recibido un breve y
defectuoso entrenamiento militar por parte de la agrupación de John Willam Cooke, según recuerda Alejandro
Peyrou quien para ese entonces participaba de lamisma. Este grupo proyectaba desarrollar un foco guerrillero
rural en Jujuy donde habían establecido una pequeña red de apoyo político e infraestructural integrada, en su
mayoría, por maestros rurales. Lo dirigían el Negrito Gerardo Burgos y Edgardo Lombardi15, provenientes de la
Juventud Revolucionaria Peronista. El otro era un grupo de la Patagonia que tenía recursos para darnos apoyo
logístico y estaba liderado por un compañero de unos cuarenta años que provenía de la Resistencia Peronista.
Con este último grupo hicimos la primera reunión formal en la casa de Hilda Rosenberg, en Floresta. Los
compañeros de la Patagonia concurrieron tabicados, esto es, los hicimos dar unas vueltas manzana y ellos se
dejaron guiar mientras miraban al piso.
Un rato antes de llegar a la casa de Hilda, cuando Tato Lafleur nos presentó, en lugar de decir mi pseudónimo,
Gonzalo, dije mi nombre: José. Y, para terminar de embarrarla, después comenté que estaba haciendo el
servicio militar. Pero, cuando llegamos a la casa, los hijosde Hilda, quienes habían sido aleccionados, me

13"Volverás en brazos de tu pueblo", La Causa Peronista, Nº 4, agosto de 1974.
14Ver "Los compañeros del grupo Sabino" en el segundo ítem.
15Ambos, luego de ser detenidos, pasaron un año en la cárcel. Después, el Negrito Burgos organizó un grupo operativo en
el partido de Vicente López el cual, a comienzos del '71 se integró a la UBC Norte de Montoneros. Junto con Escribano fue
abatido por la policía bonaerense en 1972. Lombardi asumió la idea de Rearte respecto de crear un partido revolucionario
de la clase obrera como paso previo al desarrollo de la lucha armada y fue desaparecido por los militares en 1976.
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recibieron al grito de "Gonzalo, Gonzalo, mami llegó Gonzalo". Para ellos era un juego: Gonzalo de aquí y
Gonzalo de allá, todo el tiempo. Los compañeros del Sur prestaron atención: los chicos no mienten.
Pseudónimo José. Nombre Gonzalo. Soldado.
Ya en la reunión, se decidió que el grupo de la Patagonia nos abastecería de explosivos, dinero y algunas armas
como para que nosotros, en Buenos Aires, hiciéramos expropiaciones y operativos de propaganda armada en
apoyo al grupo de Lombardi y Burgos, una vez que éste hubiera iniciado las acciones armadas en Jujuy. Cuando
terminó la reunión, siempre tabicados, llevamos a los compañeros de la Patagonia durante unas diez cuadras,
hasta la avenida Rivadavia. Cuando salimos de la casa me dio la impresión de que uno de ellos, como al
descuido, levantaba la vista. A la casa le faltaba la placa con el número, y el tipo rápidamente bajó la mirada,
así que no le di importancia.
Hilda era pintora y en su casa tenía un atelier encondiciones desastrosas: las paredes con manchas de pintura
y humedad, el revoque caído en varias partes y cosas inservibles acumuladas en los rincones. Quince o veinte
días después de la reunión, un sábado que Hilda había ido con los chicos a pasar el día en la casa de sus padres,
decidí ordenar y pintar el atelier.
En eso estaba, brocha en mano y con el consabido gorro de papel periódico sobre la cabeza, cuando irrumpió la
policía: buscaban a un soldado conscripto llamado Gonzalo. Yo presenté la cédula de identidad civil, en la cual
figuraba con 23 años-para hacer el servicio militar me había acogido a los dos años de prórroga que se les
otorgaba a los estudiantes-, y me limité a decir que era el pintor, que la señora de la casa no estaba y que yo
supiera en la casa no vivía ningún soldado, aunque sí había visto entrar o salir a un soldado de una casa que
estaba a pocos metros de distancia sobre la misma calle. En efecto, allí vivía un soldado, y no quiero pensar el
garrón que se habrá comido el pobre porque los canas, luego de inspeccionar a la ligera la casa de Hilda, se
mandaron para la del soldado. Por mi parte, luego de unos minutos de prudente quietud, largué la brocha, fui a
la casa de los padres de Hilda para avisarle que durante unos días no volviera a la suya y llamé por teléfono a la
casa de los padres de Tato quienes me dijeron que también por allí había pasado la policía pero no lo habían
encontrado.
Dos días después me encontré con Tato, quien se vio obligado a clandestinizarse durante un tiempo en La Plata
donde yo tenía mi infraestructura "político-militar". Tato, cuando nos encontramos, me contó que el Turco y
dos compañeros que él había acercado a nuestro grupo, estaban alojados en la brigada de San Martín, maletín
y trotyl incluidos. Un par de meses más tarde, enero o febrero de 1969, Lombardi y su gente fueron detenidos
en el Abra de Santa Laura, Jujuy. El compañero que dirigía el grupo patagónico quien, tal como afirmaba,
provenía de la Resistencia y se había entrenado en China, estaba alservicio de la SIDE. Nunca más supimos de
él.
Para la misma época, enero de 1969, en el Congreso del Peronismo Revolucionario, Tato se contactó con
Hobert y el Negro Sabino Navarro. No hubo discusiones, la teoría política brilló por su ausencia. Además, en
términos políticos no había nada que decir. El tema, tal como lo había explicitado el Negro en el Congreso, era
práctico: ¿estamos dispuestos?. Sí. Entonces adelante, a moverse, a operar. A cómo de lugar, sin condiciones ni
elucubraciones "dialécticas": conseguir fierros y operar, u operar y conseguir fierros, el orden de los factores no
altera el producto. Nada de pensar mucho, y aún menos de discutir. Lo que importa, lo que nos une, lo que nos
trasciende, aunque caigamos en el intento, es operar. Algunos caeremos pero, ante el ejemplo, muchos se
sumarán. Al final, la victoria será nuestra: a operar compañeros.
Por supuesto, nuestros primeros operativos fueron un desastre. Con excepción del primero. La sumatoria de
tareas que nos habíamos impuesto, nos imposibilitaba cumplir con los horarios de un trabajo convencional. Yo
era una excepción porque hacía guardias médicas un par de veces a la semana en una clínica psiquiátrica. Pero
el Negro, por ejemplo, trabajaba doce horas diarias en un taller metalúrgico de Colegiales y vivía en San Miguel.
Imposible trabajar y desarrollar la organización al mismo tiempo. Decidimos entonces que, en principio, el
Negro dejara de trabajar. Pero había que mantener a la familia: necesitábamos dinero.
Al respecto, Hobert escribió: "La primera acción que hacemos es muy graciosa. Es una operación de
recuperación en la cual asaltamos un hotel alojamiento... a pie además. Del cual sacamos la hermosa suma de
120.000 pesos"16.
El hotel estaba en el barrio de Once. Pasada la medianoche,Hobert y Julia simularon ser una pareja y entraron
en el Hotel. Distrajeron al conserje, y entró el Negro mientras yo hacía de campana en una esquina, muy cerca
de la puerta, con el objeto de apretar-con una pistola descargada-a cualquier pareja que quisiera ingresar al
Hotel. En realidad, sólo el Negro estaba armado pero con un viejo revólver 22 corto que nunca habíamos
probado. Con el conserje atado, amordazado y la recaudación del hotel en el bolsillo, caminamos hacia Plaza
Once en una especie de fila india que encabezaba el Negro y yo cerraba.
En medio de nosotros, tomados del brazo y haciéndose arrumacos, Hobert y Julia. En la vieja Perla de Once nos
esperaba Tato Lafleur. Cuando llegamos hasta donde estaba Tato, nos confundimos en un abrazo y estallamos
en carcajadas. Felices como nunca: nuestro grupo había empezado la lucha armada... sin armas. Realmente,
como escribió Hobert, gracioso. Los operativos que vinieron después, aunque con el paso de los años su
recuerdo me ilumine la cara en una sonrisa nostalgiosa, ya no fueron tan graciosos.
En una oportunidad decidimos desarmar a un policía de consigna en la puerta de una embajada.
Necesitábamos un auto y nos tocó a Tato Lafleur y a mí robarlo en el conurbano la noche previa al operativo.
En una calle solitaria encontramos un Peugeot 403 con unos muchachos que conversaban en su interior. Tato
los encañonó con una pistola inservible-era calibre 6’35 y nunca conseguimos balas para ella-y los muchachos,

16"Montonero Sabino Navarro, volverás en brazos de tu pueblo", La Causa Peronista, Nº 4.
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sin ofrecer ningún tipo de resistencia, se bajaron del auto y nos entregaron las llaves. Yo pensé "esto viene
fácil", me ubiqué en el asiento del conductor y, cuando intenté ponerlo en marcha, se rompió la llave. Como si
fuéramos delincuentes consumados, unos duros de aquellos, hicimos sentar a los muchachossobre el cordón
de la vereda: "si quieren conservar la integridad se quedan mosca quince minutos", ostentó Tato la pistola
inservible, caminamos despacio hasta la esquina, dimos la vuelta y en menos de tres minutos salvamos las diez
cuadras que nos separaban de la estación del tren.
El Negro nos miró con lástima y, con el tono de "yo me hago cargo", propuso que él y yo hiciéramos un auto en
Olivos, en la zona de los boliches: "ahí siempre hay parejas franeleando", argumentó. Luego de una hora de dar
vueltas y vueltas, por fin: una pareja en un auto nuevo estacionado sobre una calle obscura paralela a
Libertador. "Vos quedate piola aquí, si vamos los dos se pueden asustar, yo los apreto solo", dijo el Negro. Pero
cuando le faltaban unos tres metros para llegar hasta ellos, el auto arrancó y no se lo llevó puesto porque el
Negro tenía la agilidad de un gato: saltó a un lado y echó a correr. Yo también.
Esta vez la estación estaba apenas a dos cuadras: medio minuto. "No es nuestra noche de suerte, mejor
dejamostodo para otra oportunidad", dije. Pero el Negro no creía en la suerte, al menos hasta ese momento, y
era un tipo tozudo-virtud que no perdió hasta el mismo instante de su muerte, dos años y medio después, y
qué bueno que fue así: sin su tozudez los montoneros, después de La Calera, hubiéramos dejado de existir-.
Tozudez mediante, a eso de las cinco de la mañana, levantamos un auto cerca del Puente Saavedra, sobre la
avenida Maipú. Un tipo estacionó su auto a pocos metros de donde caminábamos nosotros sinsaber muy bien
qué hacer. En cuestión de segundos-más aún: sin que yo al principio me diera cuenta-, el Negro abrió la puerta
del conductor, agarró al tipo por el cuello de la chaqueta, lo sacó del auto y en menos de un minuto rodábamos
por Cabildo.
Pero, cuando faltaban unas cuadras para llegar a la confitería donde nos esperaban Hobert y Tato, el motor del
auto carraspeó un par de veces y se clavó. A dos pasos de un patrullero. El Negro intentó arrancar, en vano, un
par de veces. Sin mirar al patrulleronos bajamos, abrimos el capot, el Negro manipuló unos cables: "a ver,
arrancalo ahora", me dijo. Y después gritó "dejá, son las bujías, mejor lo estacionamos". Mientras
empujábamos el auto para estacionarlo, el patrullero se largó, despacio, sin sacarnos los ojos de encima:
ninguna amenaza, una cuestión de estilo. "Que puta suerte", dijo el Negro: "ya no hay tiempo, mejor
levantemos el operativo".
Tardamos poco en darnos cuenta de que robar los autos era la parte más riesgosa de cualquier operativo, y lo
poco o mucho que aprendimos fue por ensayo y error. En esos primeros meses, si la suerte nos hubiera sido
realmente esquiva, habríamos desaparecido sin pena ni gloria. Sin figurar, siquiera, en la crónica roja de los
periódicos. O tal vez sí, como unos chorritos de tres al cuarto. Tal como sucedió con la mayoría de los grupitos
que en los últimos ’60 intentaban ser para, en algún momento, unirse con otros grupitos que también
intentaban ser y, unidos, transformarse en una organización capaz de, por lo menos,tocarle el culo al poder.
Como en el caso de "Murió por Perón", recurro a un texto literario para dar un ejemplo-y hacer sentir al lector
nuestras vivencias, si ello es posible-de las primeras acciones armadas de un grupo guerrillero. El episodio que
narro en "La noche del alunizaje" sucedió cuándo y cómo lo cuento. La imaginación sirvió para reemplazar la
desmemoria. Y, por supuesto, como nos ocurre a los narradores con personajes y situaciones, en algunos
momentos tanto los primeros como las segundas semandaron por su cuenta, escribieron su propia historia. Sin
embargo, cabe rescatar que para nosotros, la organización que después de su integración en Montoneros fue
conocida como "grupo Sabino", la noche en que los norteamericanos alunizaron, la noche del alunizaje, en
términos simbólicos fue la noche de nuestro nacimiento como organización armada peronista. De hecho,
treinta años después, en 1999, Helena Alapín me contó que Gustavo Tato Lafleur, su marido, escribió una
historia con el mismo tema.

Capítulo 12- La noche del alunizaje...17

¿Cómo llega al mundo lo nuevo?
¿cómo nace?

¿Tienen alas los ángeles?
¿vuelan los hombres?

Salman Rushdie "Los versos satánicos"

La luna es un gigantesco ojo metálico que blanquea las calles y las casas. Bajo ella, la estación del Lacroze se
asemeja a una tapera abandonada.
"Al lugar perdido de las pesadillas... ja, pavada de momento para hacer literatura", piensa el Petiso mientras a
través del saco acaricia la 6.35 descargada y se aprieta contra las sombras de la esquina sin dejar de mirar la
estación del tren. A duras penas logra arrancar la mano de la cintura, pero no los ojos de la estación, no puede:
siguen fijos en ella, en la curva donde se pierden los rieles, en ese sitio específico de la obscuridad donde
aparecerá el tren. "Aparecé, aparecé, carajo aparecé de una buena vez, carajo", al dios de los cagones le reza el

17"La noche del alunizaje" obtuvo el primer premio del concurso literario Eduardo Wilde del año 2003.
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Petiso. Hasta que se da cuenta de que, entre rezos y blasfemias, no ha respirado durante casi un minuto y sí-
como a veces parece que desea elNegro-va a morir por la revolución, pero de la manera más imbécil del
mundo. Entonces respira, esboza una sonrisa dedicada al dios de todos los cagazos y logra que el cuerpo se le
relaje un poco: olvida la 6.35, se fuerza a meter la mano en el bolsillo, mastica el aire. Y, así como al pasar, al
pensamiento le viene lo que de él pensaría el Negro si supiera lo que ahora siente: "diosito del cagazo, que
nunca sepa", reza el Petiso e intenta sentir lo que el Negro sentiría si estuviera en su lugar: en esa esquina,
mientras procura evitar que la sombra se le duplique en la vereda, mientras trata de que el perfil se le extravíe
en la ligustrina hasta no ser ya el Negro sino hojas y ramas que oscilan en la brisa de medianoche. No puede
sentir como el Negro: el Negro podría quedarse inmóvil durante horas, la expresión inescrutable, y él, el Petiso,
es incapaz de aguantar más de dos minutos, demasiado ansioso, cagón...
"Carajo, señor", implora blasfemias a su dios de coyuntura el Petiso; dios amable al fin y al caboeste de todos
los cagazos, no deja sin respuesta a súbito tan conspicuo: de boludeces nutre su imaginación. Y al Petiso se le
ocurre que todo sería tan fácil si pudiera hacerse invisible: si exclamara shazam y, de repente, ya no fuera el
Petiso sino una mota de aire. Amable pero limitado el dios de los cagazos: hasta ahí llega, y no es su culpa: pasa
que el Petiso se sabe-se sabe, sí, y eso es toda otra historia-un metro sesenta de cosas tan concretas como
carne, huesos y vísceras cuyo escaso pudor y excesivo frío cubre esta noche con un pantalón gris y un saco azul.
Está helado, por dentro y por fuera: necesitaría un sobretodo pero omitió llevarlo porque limitaría sus
movimientos. Pudor, frío, miedo, ligustrina frondosa, ropa obscura. Inútil. Inútil ocultarlos, inútil ocultarse bajo
esta claridad imprevista que se le mete en la boca y estalla entre sus dientes: "puta madre, justo esta noche
tenía que ser de luna llena".
Así y todo el Petiso sabe que esta es la noche del planeta, la hora de una nueva era, el momento en que el
hombre dejará su pequeño lugar en la tierra: la noche, la hora y el momento en el cual nosotros, pobres bichos,
exiguos humanos, daremos un pasito más, milímetros apenas extenderemos nuestros dedos hacia la mano de
dios: "¿te das cuenta, Negro?: esta noche nos largamos a volar". Es lo que el Petiso piensa. Y también piensa
que los petisos piensan: por esas cosas del destino y la estatura, los petisos piensan: "esta noche nos largamos
a volar". Claro, no se lo dijo así al Negro, no lo hubiera entendido. O tal vez sí, pero no. O al menos eso es lo
que ahora piensa el Petiso, evidenciado de tanta luna mientras trata de superar el miedo que invade de
hormigas sus manos y le frena el aire en la garganta. No, claro que no: para el Negro se midió: "Todo el mundo,
Negro, todos van a estar frente a la tele. En Buenos Aires y en Yakarta. Nada más que en Yakarta va a ser
mediodía y aquí, en Buenos Aires, medianoche. Todo el mundo va a estar frente a la tele. Y vos, Negro, ¿no
estarías también vos?" preguntó el Petiso. El Negro reconoció que sí: apenas un movimiento de la cabeza y se
quedó a la expectativa, pero ya había dicho que sí. Y el Petiso lo pescó al vuelo, no lo dejó pasar, sobre el pucho
remató: "si hasta vos, delincuente, estarías frente a la tele, imaginate a la cana entonces". Eso, eso mismo,
incuestionable: si a un tipo como el Negro le gustaría estar frente a la televisión echándole el ojo a los
astronautas en el momento de pisar la luna, qué duda, si hasta el Negro, la puta cana entonces... ¿dónde iba a
estar?.
El Petiso mira el reloj, y los pocos minutos que faltan se le caen encima: el miedo no tiene en cuenta al tiempo
y el dios de todos los cagazos no es más que un viejo imbécil y todas las especulaciones duran apenas unos
segundos y los minutos siguen faltando y se le caen encima y toda la inteligencia del mundo sirve para una
mierda y el dios de todos los cagazos atina a chochear: "tomate una ginebra, Petiso". Y la putaqueteparió de
dónde mierda saco una ginebra, aire, aire, aire... aire: respira hondo el petiso. Aire. Falta para que llegue el
tren, falta, no te quedes quieto Petiso, a moverse, aire, vamos, a caminar... Camina: con pasos cortos bordea la
esquina. Y piensa. Y duda: "así somos los petisos: agrandados pero inseguros; ¿y si el Negro tenía razón? ¿y si
era sólo mi cobardía? ¿y porqué las cosas no tienen que ser así, como dice el Negro, directas? así, de frente,
qué joder". Quién sabe, a lo mejor...
"Petiso, es sólo un viejo de mierda: le metemos un revólver en la panza, agarramos las armas y a volar... ¿para
qué darle tantas vueltas?", propuso el Negro. Pero el Petiso lo refutó: "es lo mismo, Negro. Y si fuera
Matusalén y además ciego, seguiría siendo lo mismo. Negro, el problema no es el viejo, date cuenta: si querés
hasta lo cargamos al hombro y también nos lo llevamos.
El problema es el lugar donde está la armería ¿o es que estás ciego, Negro?".
En el manoseado mapa extendido sobre la mesa, señaló el Petiso la estación del tren: "mirá de nuevo, Negro,
mirá el mapa y usá laimaginación: aquí está la armería, casi en la esquina, frente a la estación del Lacroze y
para colmo en una galería comercial, con una multitud que entra y sale o se para frente a la vidriera para mirar
las armas. Si esto te parece poco, sumale al patrullero que pasa cada diez o quince minutos, o cada media hora,
cuando se le da la gana pasa, ni eso podés prever, hermanito. ¿Y si nos tropezamos con el patrullero? ¿qué
pasa? ¿con qué lo vamos a enfrentar? ¿con dos pistolitas del veintidós y una carabina quese traba cada tres
tiros? ¿con la 7.65 sin balas?... ¿ya te olvidaste de lo del Hospital Aeronáutico?". Pero ahí el Negro definió la
situación, irrebatible: "no, no me olvidé, y por eso digo que nos dejemos de joder: sin armas no va más, y esta
es la armería más fácil que encontramos. ¿Y si vos, Petiso, no estás de acuerdo... que proponés a cambio?".
El Petiso se calló: no tenía nada para proponer y, después de todo, el jefe sos vos Negro. Pitó el cigarrillo, dejó
que su mirada se perdiera sobre la ventanadel comedor y, luego, en voz baja comentó que si les pasaba algo
minga de revolución iban a hacer: "ni mirarla de afuera, hermanitos, porque adonde te llevan...". Pero lo que
en realidad lo tenía tirado no era tanto la falta de argumentos como la incertidumbre acerca de su propio
miedo, aunque al rato de finalizada la reunión, en la Perla de Once y entre uno y otro exprés, le confiara a
Leandro con absoluta seguridad: "no es por el miedo hermanito que siempre se supera y terminás jugándote;
pero el Negro aveces se regala, y regalarte es otra cosa".
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El Petiso comprueba que todavía faltan cinco minutos para que llegue el tren, y decide dar una vuelta manzana.
Ajusta los pasos para dar la impresión de que se dirige hacia algún lugar concreto: "no sea cosa de que algún
trasnochado me esté mirando y la cosa se arruine antes de empezar". Con los mismos pasos cortos y
despreocupados con que bordeó la esquina, cruza la calle, pasa frente a la galería, finge acomodarse la ropa, se
detiene un instante y echa una mirada furtiva sobre el baldío lindero: a la luz de la luna los arbustos son casi
espectros, enanos deformes y carcajeantes; al fondo, detrás de la medianera donde termina el baldío, el
edificio en construcción cuyo techo da a la terraza de la galería es una mole sombría, la casa Usher, una
pesadilla de Poe. El miedo le muerde la boca del estómago y trata de pensar en cualquier cosa: en la ironía de
la mala-buena suerte y en que no hay mal que por bien no venga. Si no que lo diga él y su puta costumbre de
llegar siempre adelantado.
Como esta noche. O como hace cinco días, cuando le tocó la mala suerte de hacer el primer fichaje de la
mañana: llegó antes de las siete, un frío de cagarse y ni siquiera un barcito abierto para tomar un café y esperar
tranquilo.
Malasuerte: a poner en juego la santa paciencia y aguantar el fresquete hasta que llegue el viejo para abrir la
armería. Idea del Negro: si lo asaltamos cuando recién abre, en la galería no va a haber clientes, tal vez uno que
otro tipo en la calle: pocos, apurados y dormidos. Una idea, ni buena ni mala, lógica nomás.
"Y en parte equivocada", pensó el Petiso la madrugada del fichaje al ver la cantidad de gente que pasaba
rumbo a la estación. Y se sorprendió cuando, de un momento para otro, se encendieron las luces de la galería y
vio bajar por la escalera del fondo a una sesentona, gorda y gastada: llevaba el balde en una mano y un cepillo
en la otra. "Esta duerme aquí", fue su primer idea; las otras vinieron solas...
"Date cuenta Negro, de esta forma la cosa es más fácil. Entramos por el baldío, saltamos la medianera del
fondo y nos metemos en el edificio en construcción. De la terraza del edificio pasamos a la de la galería. En el
primer piso de la galería hay un patio interno. Yo, con una soga-con nuditos lasoga, Negro-me descuelgo al
patio, y entro a la galería por una ventana que da al patio. Subo hasta la pieza de la gorda que está en la
terraza. Si la gorda no está, no hay problema. Y si está, ahí mismo la aprieto, abro la puerta que comunica con
la terraza y ustedes entran". Sin dejar de mirar al Negro, el Petiso pidió un mate a Julia y continuó: "Tato se
queda cuidando a la Gorda, y vos y yo bajamos hasta la armería. Como la puerta es de vidrio y se abre por
dentro, con un corta vidrios le sacamos el pedazo de al lado del picaporte, la abrimos y cargamos con las
armas, tranquilos. Para salir, lo hacemos por la puerta del edificio en construcción: justo da a la calle que va
paralela a la vía. Y eso, a medianoche, es un desierto: a un costado de la obra nohay nada, del otro está el
fondo de la galería. Y desde enfrente nadie te puede ver porque vienen las vías y son como cincuenta metros
hasta la estación. Además, es una boca de lobo".
El Petiso hizo una pausa, y en el comedor de la casa de Ilana pesó el silencio: el Petiso lo disfrutó, apenas unos
instantes, el tiempo de echar una mirada alrededor de la mesa, fijarla en Leandro, marcarlo con el mate: "vos,
hermanito, estacionás el auto frente a la puerta del edificio en construcción, Julia o Ilana con vos,para no
llamar la atención: a los ojos de cualquiera son una pareja aprovechando la obscuridad. Si llegara a pasar algo,
apretás la bocina como por accidente, y nosotros nos quedamos piolas o salimos por el baldío, eso se verá". El
Petiso carraspeó, bajó el tono de voz y volvió a dirigirse al Negro: "hay una ventaja adicional: dentro de cuatro
días, los astronautas bajan en la luna, y lo pasan por televisión. Todo el mundo, Negro, todos van a estar frente
a la tele. En Buenos Aires y en Yakarta. Nada más que en Yakarta va a ser mediodía y aquí, en Buenos Aires,
medianoche. Todo el mundo va a estar frente a la tele. Y vos, Negro, ¿no estarías también vos". Con un ligero
movimiento de la cabeza, el Negro reconoció que sí; apenas un gesto, pero había dicho quesí. Aunque en
palabras apenas musitó: "¿Y?". El Petiso sonrió: "Y... nada importante. Pero si hasta vos, delincuente, estarías
frente a la tele, imaginate a la cana entonces: no va a haber ni uno en la calle".
El Petiso sintió la boca seca y decidió tomarel mate frío. Lo hizo a sorbitos, como si estuviera muy caliente.
Aparentaba concentrarse en el mate pero, en realidad, estaba pendiente de las reacciones de cada una de las
cinco figuras que, bajo la luz de la lámpara, se recortaban como sombras alrededor de la mesa del comedor.
Tato sacó un pañuelo arrugado y comenzó a limpiar sus anteojos. El Negro estiró el cuerpo sobre el respaldo de
la silla y un brillo inquieto se asomó a sus ojos de gato; una semisonrisa le despuntó en la boca: "hay gente que
está aprendiendo a pensar", dijo. Y el grupo estalló en risas de alivio, se había tomado una decisión: alivio, y
cierta alegría algo forzada.
"Una ginebra para festejar", exclamó Ilana: acarició el muslo del Petiso por debajo de la mesa, orgullosa,
ustedes lo están viendo, este es mi tipo, lo pellizcó cerca de la ingle, le dio un beso corto sobre la oreja,
respondió con una sonrisa al guiño de Leandro. También al Petiso le hubiera gustado sonreír cuando vio la cara
de Leandro, arrugadita de satisfacción, cuando le oyó decir "te la tenías guardada, liberalete trasnochado",
liberalete, sin la ironía de costumbre, sin reproche, afectuoso, cálida la voz; el Petiso lo sintió cerca, amigo,
Leandro amigo, pero no le sonrió, no con la boca: algo le dijo con los ojos, y hasta ahí. Prefirió mantener una
actitud casi indiferente: el Negro todavía lo observaba, la mirada felina, los ojos entrecerrados, la tenue
imitación de una sonrisa colgada en las comisuras de la boca.
A Julia no pudo verla: estaba a sus espaldas sirviendola ginebra y darse vuelta habría sido demasiado evidente;
sólo pudo reconocer su olor cuando por sobre el hombro le puso una ginebra en la mano, el seno redondo
apretándose contra su nuca, fugaz, como por casualidad, y se quedó aferrado a la idea de que había sido
adrede, al deseo de que la casualidad no existiera, pero Tato dijo: "hay que preverla, compañeros, hay que
preverla". "¿Qué decías?", el Petiso se desprendió de Julia que ya estaba sentada en un extremo de la mesa.
"Dije-dijo Tato-que tenemos que ser prudentes, no podemos dejar nada librado a la casualidad, así que mejor
nos olvidamos del jolgorio por un rato: sólo faltan cuatro días y hay que estudiar un montón de detalles".
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"Así es"-ocupó el Negro el centro de la reunión, el pecho se le hinchósobre la mesa, los brazos se le ampliaron
hasta abarcar al grupo entre ellos, los ojos de gato fulminaron la actitud de suficiencia que se insinuaba en la
cara del Petiso-. Los cinco lo miraron expectantes, urgiéndolo a continuar pero el Negro, después de
observarlos a uno por uno, hundió el pecho entre los hombros, retrajo los brazos, abrumó la silla con el peso de
su cuerpo y, señaló a Tato con un movimiento de la cabeza: "¿y qué estás esperando?, decí de una vez lo que
pensás".
Y ahora, mientras camina para matar la angustia de los cinco minutos interminables, el Petiso se ríe de la
inseguridad del Negro para expresarse. Y el pensamiento le parece estúpido, no el Negro: el Negro de estúpido
no tiene nada, sólo que la inteligencia todavía no le llegó a lalengua. La tiene en el movimiento, en el cuerpo,
en las manos. Hay que verlo armar las bombas: la seguridad con que introduce la mecha en el detonante, el
detonante en el trotyl.
Como si fuera cosa de todos los días: como tomarse un café o tocar el trastede Ilana en la cocina. O como
cuando se la coge antes de las reuniones, volteándola sobre el piso del atelier, abriéndole las piernas en un
ángulo insólito, sin una palabra, no las necesita, al menos no en la boca: en las manos las tiene. En la derecha,
que aparta la entrepierna de las bragas de Ilana con tal certeza y suavidad que ni ella misma se da cuenta. En la
izquierda, que en un solo movimiento humedece con saliva su verga y la acomoda, exacta, en el preciso lugar
donde se abre la vagina. En la propia verga, que penetra a Ilana con un solo impulso y, antes de dos minutos, se
expande como una bomba, la inunda, la deja pletórica de ternura... insatisfecha.
Insatisfecha y caliente. Pero el Negro no lo sabe: el Petiso sabe que el Negro no lo sabe, ni queél, el Petiso, lo
sabe porque Ilana le cuenta. El Negro no podría imaginar a Ilana más allá de la medianoche, ni ese lugar de las
sábanas donde la piel de Ilana busca el amanecer, ni su lengua deleitándose incansable sobre la entrepierna del
Petiso, ni lalengua del Petiso hurgando en el lugar recóndito donde Ilana estallará en un o interminable. Y en
otro, y después en otro hasta encontrar el adormilado momento de paz en que reirá y llorará al mismo tiempo
por muchas cosas, juntas, y por algunas otras, y también porque al Negro la inteligencia todavía no le llegó a la
lengua.
Resopla el Petiso. Algo vacío ocupa cada vez más espacio en su pecho, lo aliviana, podría volar. Menos mal que
el Negro tiene la inteligencia en las manos, en el cuerpo, en los movimientos. Eso le da seguridad al Negro,
confianza, nunca se confunde. Aunque en ocasiones y a escondidas interrogue a Leandro acerca de la
revolución francesa, la mexicana o la bolchevique, menos mal que la inteligencia todavía no le subió hasta la
lengua. Podría pasarle como a él, el Petiso, que la tiene concentrada en la lengua: lengua a lengua que
cualquiera lo desafíe. Pero, en lo demás el miedo lo vuelve casi estúpido, le contrae los músculos, lo pone
tenso, duro, idiota. Igual que a Tato: observador, detallista, dialéctico, buen intelectual, político de primera-de
Tato piensa el Petiso-pero cuando a Tato le toca armar una bomba, el Petiso se hace el boludo y desaparece del
cuarto. Torpe. "Torpe", reconoce Tato: "torpe, pero no cobarde: sólo pasa que tengo experiencia, y la
prudencia empieza a trabajarme antes que a los demás". Y es realmente una suerte, reflexiona el Petiso
mientras camina: "por mi miedo y tu prudencia, Tato, es que seguimos con vida, vamos tato todavía".
"Bueno, yo pienso que hay que sermuy prudente", le respondió Tato al Negro: "este operativo, si bien resulta
factible de ser llevado a cabo, no es tan fácil como el Petiso imagina; a medida que él nos explicaba, tomé
algunas notas". Tato inclinó la cabeza rubia y enrulada sobre una libreta de tapas negras. Por costumbre con la
mano izquierda se acomodó los anteojos, y con la derecha volteó las páginas de la libreta sin encontrar lo que
buscaba hasta que esta cayó sobre su regazo y él, sobresaltado, pegó un brinco hacia atrás y se estrellóde
espaldas contra el suelo. La libreta fue a parar bajo la mesa y una copa de ginebra se hizo añicos. A los anteojos
los mantuvo en alto: estaba acostumbrado. Se puso en cuatro patas para buscar la libreta bajo la mesa, y así
estuvo, agachado y sin ver un carajo hasta que se dio cuenta de que no tenía puestos los lentes. Leandro lo
ayudó a incorporarse, y el Negro, inexpresivo, cara de piedra, con un gesto brusco le acomodó la silla debajo
del traste. Para reprimir la risa, Ilana se mordió el labio y el Petiso fingió un ataque de carraspera, pero todos
guardaron un prudente silencio hasta que Tato encontró la página que buscaba: si lo interrumpían se corría el
riesgo de un segundo acto.
"Aquí están", retomó el hilo Tato como si no hubiera pasado nada, y desde el extremo de la mesa donde estaba
Julia se escuchó un suspiro de alivio: "por ejemplo: hay que verificar si la obra en construcción tiene o no
sereno, si la puerta que da a la calle de las vías se puede abrir por dentro y cómo hacerlo. Y a vos, Petiso, te
pregunto ahora: si la ventana que da al patio interno de la galería tiene la cerradura por el lado de adentro
¿cómo la vamos a abrir sin que el escándalo despierte a la gorda?".
"Lo de la ventana es fácil", el Petiso sonrió, aliviado; había pensado que Tato tenía objeciones más difíciles:
"hoy subí al primer piso con la excusa de alquilar un local vacío, y vi que se puede hacer poniéndole un chicle al
pestillo.
Podés hacerlo vos, Tato, la tarde anterior al operativo, justo antes de que cierren la galería, y la ventana queda
cerrada pero sin estarlo ¿capitte hermanitos?. Por la noche, cuando bajo al patio por la cuerda, hago presión
desde afuera y la corro". El Petiso se sentía agrandado, dueño de la situación, omnipotente; mucho no se le
notaba, no; sólo algo, en el tono de la voz, y en la comisura izquierda de la boca: algo desviada, un poco
temblorosa, como si quisiera desasirse de la boca en una risita sobradora. Casi no se le notaba, no; sólo
conociéndolo muy bien, y eso-aún cuando aparentaba ser untipo extrovertido y sin secretos-ni siquiera Ilana
incluso después de varios meses de vivir con él. "Ilana menos que nadie", pensó el Petiso: "de mí Ilana sólo
conoce lo que le importa, el buen carácter, la incondicionalidad para el placer, la capacidad para escuchar
acríticamente, propinas y caridades... lo que le calza".
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Para el Petiso, Ilana era demasiado jipi, demasiado buena, aunque buena no era la palabra, apenas la
consecuencia. Despistada, eso es lo que Ilana era: despistada: capaz de mezclar a Picasso con Engels, o con la
mayor soltura y sin ningún aval, capaz de afirmar que Cortázar se había inspirado en Frida para escribir a la
uruguaya de Rayuela. Siempre con la mejor intención Ilana, incapaz de reconocer la malicia, y menos la del
Petiso, ahorasutil y situada en una esquina de la boca o en el rabillo del ojo inmovilizado sobre las pupilas de
Julia, maliciosas ellas, grises detrás del humo que exhalaba por la nariz, fijas en el Petiso, calculadoras: "¿hasta
dónde nos querés llevar esta vez, chiquito?".
"Tranquila", recuerda el Petiso a la Julia de hace cuatro noches mientras camina y se detiene frente al tronco
de un árbol. De haber estado solos, en aquel momento se lo hubiera dicho: "tranquila, la noche del Hospital ya
pasó, y para la noche del alunizaje va a estar todo bien estudiado, Negrita". Con seguridad lo hubiera dicho, con
la misma seguridad que le gustaría sentir ahora, mientras se desabrocha la bragueta y expele un par de
dolorosas gotas de orina sobre el tronco del árbol y guarda el pito, y putea por el chorrito de orina caliente que
se le escurre por el muslo hasta perderse detrás de la rodilla.
Putea, piensa en el tren que no llega, y piensa en Julia, en su mirada maliciosa, desconfiada: decide que Julia
tenía razón.
Casi la violaron aquella noche. "Gracias a vos", le dijo al Petiso, en la costanera, luego de una hora de silencio,
impenetrable, la cabeza hundida entre los hombros, le mordió la mano cuando él quiso levantársela: sobre el
río, el amanecer era una línea gris. "Gracias a vos", repitió Julia una hora después, sentados mesa por medio en
el bar de Billinghurst y Las Heras: "pelotudo", lo miró a los ojos, una lágrima cayó sobre el exprés, el sol era
apenas un rayito sobre la mesa, se puso a llorar. Lloró por horas, de a ratos, sollozos entrecortados, a veces
rugía, puteaba mucho, insultaba a todo el mundo: al taxista que los llevó hasta Corrientes y Callao porque le
parecía buchón, al mozo de uno de los bares porque no traía nunca el café, a una viejita que vendía diarios
porquetenía cara de buena. Al Petiso más que a nadie y le clavaba las uñas en la mano o lo mordía cuando él le
pasaba el brazo por el hombro. Y le pegó un puñetazo en la boca la única vez que el Petiso intentó decirle algo,
o besarla tal vez, el Petiso no recuerda qué, una estupidez seguramente.
Sobre la explanada del obelisco se le plantó delante, lo agarró del cuello de la camisa, lo miró desde arriba-con
tacos lo sobraba por más de seis centímetros-y le gritó: "puto, culo roto, más que puto". La gente se diovuelta
para mirarlos, algunos se quedaron cerca, a la expectativa; un policía, como en otra cosa, caminó hacia ellos.
Entonces el Petiso abrió la boca en una sonrisa, enarcó las cejas, con la mano derecha fugazmente acarició un
seno de Julia, le guiñó un ojo y casi sobre su mentón aterciopeló la voz para decir: "los putos somos muy
buenos en la cama ¿querés probar?". Julia relojeó al cana, soltó una carcajada histérica y breve, y con la punta
de la lengua varias veces mojó los labios del Petiso. Los mirones continuaron su camino, canchero el policía
siguió de largo, ella paró un taxi, cerró de un portazo antes de que el Petiso pudiera subir y durante una
semana no le dirigió la palabra. Se limitaba a mirarlo, insistente, inexpresiva: "quiere manipularme", pensaba el
Petiso, o no sabía qué pensar, y se sentía triste.
Recuerda el Petiso a Julia, la larga mirada inexpresiva, opaca, Julia sabe opacar los ojos, es una artista, casi
tanto como él, y habla sin palabras cuando quiere, como la noche en que el Petiso-sin que nadie excepto ella
captara el doble significado-dijo: "la que tiene más pinta de puta es Julia". Y ella le respondió desde un extremo
de la mesa: "¿a ver hasta dónde llegás, chiquito?", sin que nadie la escuchara, quién podía imaginarse que
había otra cosa si estaba de por medio una metralleta. Quizás Leandro, zorro viejo, pero qué objeto tenía
comentar dobles significados si la única que quedaba era Ilana, dulce Ilana, tan etérea, casi treinta años y sin
tacos ni maquillaje-jamás los usaba-aparentaba dieciséis: el soldado habría sacado sus pocos pesos del bolsillo
para dárselos antes de despedirla apasionado, enloquecido por un casto amor adolescente. Durante días
ocuparía sus sueños, y hasta le contaría a su mejor amigo de esas apariciones inesperadas que tienen las
noches de Buenos Aires cuando el otoño se extingue sobre el barrio de Pompeya. Tal vez sus palabras fueran
otras, no tan cursis como las de la tangófila ironía de Leandro. Para el caso daba igual: jamás se le iba a ocurrir
abandonar elpuesto de guardia, cruzar hasta la plaza de enfrente, obscuridad garantizada, y dejar a un lado la
metralleta para bajarse los pantalones. Sólo el Negro podía hacer una cosa así con una mina como Ilana, y eso
porque Ilana, una tarde del último verano, mientras él preparaba el mate en la cocina, espontánea y descarada,
le manoseó las nalgas. Incomparables las nalgas del Negro, protuberantes y firmes, bien marcadas bajo la
ajustada tela del pantalón. Facha y despiste aparte, Ilana-ella misma se lo afirmaba al Petiso en la intimidad-
vivía en celo.
Tenía más deseos y menos prejuicios que Anais Nin: si no fuera porque estaba la revolución de por medio, a
excepción de Tato-Ilana no soportaba la torpeza-, ella se los habría cogido a todos; con mayor o menor
intensidad, nadie es igual en las cosas del amor. También se habría cogido a Julia, a ella tal vez más: es la que
está mejor, aún más que el Negro.
En todo caso, eso sólo lo sabía el Petiso, quizás también Leandro zorro viejo. Y para el caso del operativo
bastaba ver la naturalidad con la cual Julia meneaba el traste, escuchar la ronquera contenida en su voz,
percibir el sesgo provocativo de su mirada: a cualquiera se le pone dura, del soldadito ni qué hablar, esas
oportunidades se presentan sólo una vez y nunca más, qué puesto de guardia ni puesto de guardia: con Julia de
por medio, el soldadito se manda de cabeza a la obscuridad. "La que tiene más pinta de puta es Julia", dijo el
Petiso. "Buena idea", dijo Leandro: "una metralleta y una cuarenta y cinco, cuántas cosas se pueden hacer,
después va a ser sólo cuestión de multiplicar". El grupo se entusiasmó, los ojos del Negro ronronearon, en el
humo Julia ocultó los suyos.
El Negro y el Petiso llegaron a la plaza ubicada frente al garaje del Hospital Aeronáutico a las cuatro y cinco de
la madrugada. El Negro se estiró a la sombra de un farol roto, inmóvil, mimetizado en la obscuridad como un
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gato, apenas un brillo amarillento en torno a las pupilas quietas sobre la figura del soldado. Detrás de un árbol,
aplastadoa lo ancho del tronco, el Petiso extrajo de la cintura una pistola veintidós; le costó enfocar al soldado,
una niebla inesperada bajó sobre su vista; "se valiente", se dijo, y algo se despejó la niebla: el soldado
bostezaba, distendía la espalda sobre la puerta izquierda de una ambulancia militar; el Petiso bajó el seguro y la
pistola, en su mano, temblaba.
Julia apareció por la esquina, las piernas largas perdiéndose en la falda corta, el busto agresivo y, el cigarrillo,
una brasita casi imperceptible sobre su boca que pasó a la del soldado y volvió a Julia y de nuevo al soldado
hasta caer bajo la ambulancia. El Petiso contó los segundos, los minutos: su mirada pasó del Negro, siempre
inmóvil sobre el césped, a Julia: una mano sobre el pecho del soldado, la otra estiró hacia atrás su cabello,
exageró para distender el busto. Charló, primero charló y después, cuando el soldado hizo un gesto hacia la
ambulancia, se apartó un par de pasos, movió la cabeza, enfática, con la cabeza más que decir, gritó "no, no",
dio media vuelta y amagó marcharse.
Pero el soldado la agarró por el pelo y, empujándola con el cañón de la metralleta, la arrastró hacia la puerta
posterior de la ambulancia que, de repente, se abrió para dejar salir a dos figuras de uniforme que se
abalanzaron sobre Julia. Una de ellas le pegó en el estómago, la obligó a ponerse de rodillas, bajó el cierre de
su bragueta y apretó la cabeza de Julia contra la misma.
En ese instante, el Petiso vio al Negro: se incorporó con un rugido inaudible. Y a él mismo se vio, desde afuera,
como en una película: dio un paso a la derecha, apuntó al soldado de la metralleta, jaló del disparador. Pensó
que no podía ser, pero el soldado se derrumbó, desarticulado como un títere, primero sobre la espalda de Julia
para después caer al piso, la metralleta quedó bajo su cuerpo. "Uno menos", musitó el Petiso, despojado de
emociones, lúcido como nunca, veía todo: a Julia hacer un esfuerzo, fugaz e inútil, para arrancar la metralleta
del cuerpo del soldado, y luego echarse a correr rumbo a la plaza; al Negro, gatillar al pedo su pistola trabada y
adelantarse para agarrar a Julia por el brazo y arrastrarla hacia la obscuridad; a uno de los uniformados
zambullirse bajo la ambulancia; y al otro, el que le había pegado a Julia, avanzardetrás de ella hacia la plaza,
desenfundar su pistola, la cosita insignificante y obscura que sobresalía de su bragueta entreabierta, el estupor
en la cara, la agonía en los ojos antes de caer, descuajeringadas las piernas por los cinco tiros que el Petiso
descargó al bulto sobre ellas.
Después, el Petiso intentó adelantarse, cruzar los diez metros de luz que lo separaban de la figura caída en
medio de la calle para quitarle la pistola que aún aferraba en la mano. Pero los estampidos de cuarenta y cinco
provenientes de abajo de la ambulancia le sonaron como cañonazos, lo hicieron volver a la realidad, cortaron la
película. Y el Petiso tornó a ser él mismo: un pobre diablo con una pistolita veintidós en la mano, el héroe de la
triste figura, un personaje paródico sobre el cual, en cuestión de segundos, caerían todos los soldados
apostados en los retenes del Hospital. Y la policía: lejanas desgarraron su alma las sirenas de la federal.
Vació el cargador sobre la ambulancia y se echó a correr a través de la plaza, la garganta oprimida, el aire
quemándole los pulmones, pisándole los talones también corría la muerte. Por la ventanilla se tiró de cabeza
en el asiento posterior del auto: cayó sobre el regazo de Julia y todavía tenía las piernas en el aire cuando
Leandro hizo chirriar los neumáticos en la curva de la primera esquina. "Dale Petiso, planificate otra como esta
y la semana que viene le disputamos el poder a San Pedro", ironizó Tato mientras desarmaba la carabina.
"Liberalete ¿de dónde sacaste que el milico estaba solo?", apoyó Leandro a Tato desde el espejo retrovisor.
"Estaba solo, y las ambulancias en el garaje; tendríamos que haber pasado antes, para verificar ¿escuchaste
Tato? para ve-ri-fi-car", intentó justificarse el Petiso, a los gritos, pero teníala garganta oprimida y su voz
sonaba confusa, rasposa. "¿Verificar? ¿verificar? ¿me estás echando la culpa a mí?, vos verificaste, estabas
seguro, recontraseguro, un año hiciste la colimba ahí", saltó Tato, pero el Negro lo interrumpió: "basta: el
Petiso baleó gente, por primera vez en su vida, ustedes nunca, así que basta, déjenlo en paz", apenas se
escuchó la voz del Negro pero todos se callaron hasta que, un minuto después, a través del cuerpo de Julia, el
Negro apoyó una mano sobre el muslo del Petiso:"estuviste justo, no tenías otra: ellos o nosotros, bien, bien,
pero la próxima más cuidado con el gatillo; los últimos tiros fueron al pedo". Julia guardó silencio. Recién una
hora después de que el auto los dejara, a ella y al Petiso, cerca de la Costanera, alzó los ojos sobre el horizonte
gris del río y dijo: "gracias a vos".
"Tenía razón", se repite el Petiso mientras restriega la tela del pantalón sobre el muslo para secarse la orina
escurrida. "Fue mi responsabilidad, apenas di un par de vueltas a cualquier hora: tenía fiaca, confié en
recuerdos, no verifiqué un carajo, mentí, y esos dos milicos carajo, pobres tipos", se reprocha el Petiso,
"violadores o no eran pibes", por los milicos heridos sufre el Petiso, recupera el medio de la vereda, ajusta los
pasos, contornea la esquina, mira el reloj: faltan dos minutos y medio.
En un Peugeot Ilana y Leandro pasan a su lado, fingen no verlo, él hace lo mismo. "También se adelantaron",
piensa y desea que con el Negro y Tato suceda lo mismo pero los trenes nunca se adelantan, eso sí, hasta
podrían llegar atrasados: una puntada le atraviesa el vientre. "Al menos que lleguen a tiempo", susurra: "por
dios que todo salga bien". Y no piensa en la cárcel ni en la policía, ni siquiera a la muerte le tiene miedo en este
instante el Petiso: "sólo a quemarme y no por mí, te lo juro". Recuerda que las mismas palabras le dijo a Ilana
esa tarde: "es que después de lo del Hospital si algo no funciona esta noche ni Cristo me vuelve a dar bola, y no
es por mí, hermanita, que a mí me den más o menos pelota qué carajo me importa". Claro que sí, a él que
carajo le importa, nada menos a él que sólo está pendiente de la opinión ajena cuando no duerme. "Mascarita
te sacaste el antifaz", se ríe de sí mismo y, luego, se pone serio: detrás de la ironía hay otras cosas tan reales
como las que atañen a su ego. El Negro, por ejemplo: no su jefatura, nadie podría discutirla, es el más
capacitado, tiene pasta de líder, carisma; no, con la jefatura del Negro hasta él está de acuerdo. El problema es
lo que el Negro piensa, la forma en la cual quiere sacar adelante esta guerrita de mierda. En realidad, se da
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cuenta el Petiso, el problema es suyo, no del Negro. Al Negro le sobra coherencia: el Negro es movimiento, la
guerra será velocidad. El Negroes seguro, la guerra será decisión. Al Negro le sobra fuerza, la guerra será
violencia.
"Y con el sereno de la obra ¿pensaste qué hacer?", interrumpió el Negro al Petiso, filosa la voz, acerados los
ojos de gato, la luz del comedor parpadeó, en los párpados acusó el Petiso el impacto. Y tomó conciencia de
que si algo fallaba en su plan el grupo, Tato inclusive, transformaría en dogma la tesis del Negro. Y él tendría
que abrirse: no estaba dispuesto a morir por la revolución, solamente quería hacerla. "Bueno, Negro, ni
siquiera sabemos si la obra tiene sereno o no. Como dijo Tato, hay que verificarlo. Podría hacerlo esta misma
noche, acompañado por Ilana o Julia para tener una excusa en caso de que pase algo", dijo el Petiso, deslizó
sobre Julia una mirada inexpresiva, y deseó con todas sus fuerzas que fuera ella: "cualquier cosa decimos que
estábamos con ganas, justo pasábamos por ahí y el lugar nos pareció adecuado. Mejor mañana, esta noche ya
es demasiado tarde".
"Puedo ser yo, como vivo cerca"-dijo Julia, los ojos grandes y abiertos sobre el Petiso, demasiado tiempo sobre
ellos para ser totalmente inexpresivos. Julia se miró las uñas pálidas y largas, el Petiso pensó en una pantera, al
grupo la idea le pareció excelente, la mesa del comedor quedó desordenada: papeles, el mapa manoseado,
restos de una copa destrozada, suvenirs que acostumbra a dejar Tato en casa de Ilana.
El Petiso se sumergió en un libro, fantaseó a Julia desnuda y se quedó dormido sobre el sillón de la sala. Algo lo
despertó durante la noche, la piel oprimida, algo. Moroso se sacó la ropa, casi acariciándose: "un poco de puto
tengo", le subieron las manos por los tríceps, apretaron los hombros anchos, buscaron a Ilana, la encontraron
en el atelier, desnuda bajo la túnica salpicada de témpera: jugaron con su bajo vientre, húmedo, amplio.
Ella pintaba, reía entre dientes, carcajadas cortitas, complacida, la risa le subía a los ojos y por una mano
bajaba hasta la piel del Petiso. La risa: abriéndole de a poquito las piernas. Ilana reía: largas, suaves carcajadas;
largos, suaves trazos sobre la tela: Ilana pintaba. Después gimió, maullidos quedos y prolongados, gatita tierna,
piel de angora, entrecerró las piernas, abandonó la tela, se deshizo de la túnica, y volvió a pintar: de rojo pintó
el pene al Petiso, el escroto de amarillo, y no paró de reír hasta que él le sirvió un vaso de vino blanco. Y restos
de risa le quedaban mientras hacían el amor: el Petiso abierto, inmóvil, y ella a horcajadas, lenta su pelvis en
cada vaivén, un gemido apagado en cada movimiento, una risita desmayada.
Amaneció en las persianas. El Petiso volvió a dormirse: esta vez sin pensar en nada el sueño cayó sobre sus
ojos, imperceptible, como el primer rayo de sol que llegó hasta la ventana. Ilana lo arrulló, cantó una canción
en idisch: campiñas amarillas y un hombre pequeño que sabía volar. Le acarició la espalda, lo besó junto a la
boca, le dijo gracias, muchas veces gracias, le dijo todas las cosas que él no quería escuchar: mujercita, sólo una
mujer puede conocer así a otra, sólo una mujer puede darme lo que vos me das; se rió de la cara que pondría el
Petiso si la pudiera escuchar, él, tan machito con algo de mujercita, ¿lo entendería?: quizás si ella le explicase
que todo sería mejor si todos los hombres tuvieran algo de mujer: la sensibilidad, el sentimiento, el amor por sí
mismos, las cosas que sin darse cuenta él tenía, poco, pero las tenía. Sí, él entendería aunque para lograrlo ella
tendría que hablar muchísimo, y eso le daba una fiaca tremenda. ¿Y el Negro?. Si el Negro fuera así: tan lindo el
Negro, un pura sangre, un ejemplar de macho, puro coraje encarnado en un varón, pero el Negro no,
imposible, dejaría de ser el Negro. O si el Petiso... no: la estampa es genética, no se hace, no. "Habría que hacer
uno entrelos dos, qué tipo", suspiró Ilana. Y cubrió al Petiso con una colcha raída, manchada de pintura.
Después se puso la túnica, y pintó.
Al mediodía el cuadro estaba esbozado. El Negro lo ocupaba casi todo, las manos extendidas, el vientre
esfumado. Y el Petiso pequeño, en un rincón, roja la verga se destacaba entre sus piernas. Todos pasaron
frente a él, nadie se dio cuenta: a Ilana le gustaba Picasso. Todos menos el Petiso: no porque entendiera algo
de Picasso, después de todo Ilana tampoco entendía mucho, sino porque le preguntó y le preguntó y se hizo el
payaso y se vendió desprejuiciado hasta que Ilana, ganada por cansancio, se lo dijo, riéndose, no hubiera
podido decírselo de otra forma, se habría ofendido, tan susceptible el Petiso. No se ofendió. Se puso triste:
parecía un león el Negro, él siempre quiso ser un león, inmensamente triste.
Igual que ahora: de repente invadido por una tristeza inmensa, casi roza la cabellera de Ilana cuando pasó al
lado del Peugeot. Le habría gustado extender la mano a través de la ventanilla abierta, acariciar a Ilana, guiñar
un ojo a Leandro, mirar esa sonrisa que le llena de arruguitas la cara. Pero mete la mano en el bolsillo del
pantalón, baja la cabeza, embiste la calle y llega a la esquina, frente a la estación.
Faltan dos minutos, como de costumbre adelantado. De nuevo al rincón obscuro de la ligustrina, protección
precaria: esa luna, tan grandota carajo, ¿se vistió a lo grande para recibir visitas? ¿por qué no estará nublado,
carajo?
¿estamos o no en invierno che?. Un poco nublado nomás ¿eh?, como hace tres noches: unas pocas nubes y ni
Julia lo vio. Y eso que Julia sabía que él estaba ahí, que ahí la esperaba, pero sólo al llegar a la esquina lo vio:
hizo un gesto de sorpresa, besó su mejilla, lo tomó del brazo con más fuerza que de costumbre y dijo, así como
al pasar, malintencionada, porteña piola, histérica, encantadora: "¿empezamos el teatro ahora?".
Se ríe el Petiso, las ramas de la ligustrina con él, risa contagiosa, risa de loco, risa de nada, de nada acostumbra
a reír el Petiso aunque ahora sea de las vueltas y revueltas de Julia por esa cosita obscura que lleva entre las
piernas, qué piernas dios, las mejores de Buenos Aires: las imagina el Petiso más allá de donde las conoce, casi
nada, sólo la cosita obscura. "Casi todo, enano", diría Leandro arrugadito de picardía. "Casi todo", repite el
Petiso, y desde su esquina observa las sombras de Leandro e Ilana dentro del Peugeot estacionado frente al
edificio en construcción. El Petiso aparta la vista del auto, prefiere volver a Julia e imagina sus rasgos afilados,
su cara que se tensará en los próximos sesenta minutos, minuto a minuto y atada al destino de los cinco sobres
lacrados que, desde hace unas horas, se enciman en algún rincón de la caja fuerte del abogado.
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Esa tarde Tato arrancó una hoja de su libreta negra, la dividió en cinco, entregó un pedazo a cada uno. A Julia
no le dio porque se quedaba de control.
Ilana escribió su nombre verdadero con letra cursiva y desmañada, abajo la dirección de Víctor con letras de
imprenta. "¿A quién pusiste que le avisen?", preguntó el Petiso mientras doblaba su papelito en cuatro,
escribía un "Petiso" que ocupaba todo el frente del sobre, se lo entregaba a Julia, miraba caer las gotitas de
lacre. "A mi ex-marido", no apartóla vista Ilana del "Ilana" minúsculo, primoroso, que había escrito en el
ángulo inferior derecho de su sobre. "Pucha, si pasa algo se va a cortar las bolas", alzó las cejas el Petiso.
A Ilana le encantó la idea: "¿te imaginás?... con lo boludo que es", brillaron sus ojos, incrustó los caninos
pequeños y puntudos en el labio inferior, le dio el sobre a Julia que lo lacró, lo puso en la cartera junto a los
otros cuatro y se los llevó al abogado quien los apiló, cuidadoso, en el interior de su caja fuerte sinpercatarse
de que le temblaba el párpado izquierdo; sólo percibió un tironcito en la boca del estómago: comprensible, era
su primera vez, era jodido si llegaba a pasar algo, era su deber político, era inevitable si se lo pedía Julia, era el
beso de Julia y el aroma de locos que dejó en su oficina. Una Julia imperturbable pero tensa hasta el dolor:
caminó por Santa Fe, ojeó libros en Corrientes, se metió en un cine, salió al rato sin recordar lo que había visto,
se esforzó por tragar un pedazo de pizza en Guerrín, hizo tiempo hasta las doce para tomar el subterráneo a
Chacarita, cruzó la avenida Lacroze y se derrumbó sobre una silla en la Imperio para esperar al Petiso: "sesenta
minutos, ni uno más, hasta la una y cuatro, Julia: después volando al abogado", esa tarde dijo el Negro. "Como
si eso pudiera resolver algo", reflexionó Julia, pidió una coca cola y, mientras la ansiedad afilaba sus rasgos,
verificó que el reloj luminoso de la pared, atrás del mostrador, marcaba las doce y cuatro... sesenta minutos,
sesenta, ni uno más.
Sesenta minutos durante los cuales sus rasgos se afilarán hasta parecer una máscara egipcia, un águila, una
hechicera indígena, imagina el Petiso, y también se imagina a él mismo: entra a la Imperio a la una y tres de la
madrugada en punto, con una sonrisa grandota, y le dirá que llame al abogado para que rompa los sobres y...
"qué tal un par de ginebritas, en tu casa, negrita, para festejar". A lo que Julia responderá con una evasiva: la ve
el Petiso a Julia en la Imperio; sonríe con ganas, acaricia su mejilla, canchera, dice que sí con los ojos y después
mira el reloj: "qué tarde che: mañana tengo que estar a las ocho en la cegeté". Porque no se van a la puta que
los parió vos y la cegeté, anticipa una hora sus pensamientos el Petiso: vos y tus confusiones, yo y las mías,
entiende el Petiso a Julia y no la entiende, monja disfrazada de yiro, sujeto de diván, histérica mayor de Buenos
Aires, definitivo, no la entiende.
Pero la siente. Y se sume en ella, en su cuerpo, en su olor, como hacetres noches, casi tres.
Fue fácil pasar del baldío al edificio en construcción. El Petiso se impulsó con los brazos y se ubicó a horcajadas
sobre el borde de la medianera. Desde allí extendió un brazo a Julia y la izó a su lado. "Podrías ser más
delicado,bestia", dijo Julia y se frotó la axila izquierda. Pero él no le prestó atención: tenía los sentidos puestos
en la boca de ballena que se abría al frente. Se dejó caer en la obscuridad, Julia a su lado, la obra se los tragó.
Arriba, detrás de las nubes, la luna en algún lado debía estar.
El Petiso cruzó la planta baja del edificio y en un instante estuvo sobre la puerta de la obra que daba a la calle
de las vías: Julia era una sombra a sus espaldas. "Es mejor de lo que pensábamos: no tiene cerradura, sólo una
traba de madera que se levanta desde aquí", dijo el Petiso, y se dio vuelta para mirar a Julia. "Y los obreros ¿por
dónde entran?" susurró Julia. "Por ahí, por ahí, eso ya lo sabía, los vi", dijo el Petiso y se acercó a una puerta
metálica, estrecha, situada a un par de metros del portón de madera: "esta sí tiene cerradura, pero no importa,
no la vamos a usar: levanto la traba de madera de la grande, y los muchachos entran por ahí. Perfecto".
"Parece que no hay sereno, che", Julia abrió la boca en algo que quiso ser una sonrisa pero se transformó en un
grito sordo cuando el ruido estalló a sus espaldas: se abrazó con fuerza al Petiso, pegó sus labios a los de él y
así se quedó un rato: apenas temblorosa, las piernas entreabiertas, sus senos se esforzabancontra el pecho del
Petiso y sus uñas apenas puntuaban su nuca: casi imperceptibles atraían su cabeza, parecían guiarla hacia
arriba. ¿Hacia su boca?, se preguntó el Petiso. El ruido estaba olvidado cuando él apartó la cara para decir, en
un susurro, que había sido un ladrillo flojo nomás, tal vez, o una bolsa de cemento o qué sé yo, algo sin
importancia... pero ya el olor de Julia había cubierto el mundo.
Y ahora Julia sigue allí: en la esquina frente a la estación, sobre el cuerpo del Petiso que se olfatea el saco,
huele a Julia y se putea a sí mismo por no haber entrado en el juego, por ser tan boludo, cagón. Pero esto sí lo
entiende aunque le cueste aceptarlo: la tarde del dos de mayo está demasiado fresca todavía, quizás siempre
lo esté, quizás dentro de mucho tiempo pueda estar en una cama con Julia y reírse del dos de mayo, pero no
ahora: "aunque muera de ganas, aunque tu olor me suba los huevos a la garganta, no negrita, no, al menos
hasta que no sepa con que Julia me voy a encontrar", musita el Petiso, golpeado, dolorido, confuso, ni él mismo
está seguro: quizás enamorado.
El Petiso se precia de ser inteligente, muy inteligente, el tipo más inteligente del mundo. Claro, sólo lo dice para
sí o, a veces, algo borracho, también se lo dice a Ilana. A Ilana se le puede decir cualquier cosa, está más allá del
bien y del mal, al menos desde que perdió la virginidad con su hermano menor, por propia voluntad, se
entiende. "Seguro, sos el bárbaro más inteligente que yo haya conocido en mi vida", dijo alguna vezIlana,
risueña, irónica: "y eso ¿para qué sirve?" o "lo que importa es que cogés aceptablemente... ¿lo hacés con la
inteligencia también?". Y él respondió que sí: "sin broma, hasta para coger de eso se trata". Un juego entre
ellos: se sabían amigos más que amantes, fervientes defensores, ambos, de camas compartidas y una discreta
promiscuidad. Un juego acordado entre ambos en cuyo contexto podían decir lo que pensaban a sabiendas de
que el otro no se iba a horrorizar ni ofender y que, luego de unas copas, podía llegar a transformarse en un
amable intercambio de sarcasmos, en general a costa de la vanidad del Petiso. Lo cual era lógico: él siempre
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insistía en convencerla, cuando estaba algo borracho, de sus virtudes. Y la única que para sí reconocía, o que le
importaba, era la inteligencia. Al fin y al cabo, no era culpa suya, lo persuadieron desde chiquito: "primogénito,
nieto mayor, están orgullosos de vos, te neurotizan: aprendés a leer a los cuatro años, hacés cosas que los de
tu edad no hacen y vivís la vida intentando estar siempre por delante de los demás, estás convencido, tenés
que ser diferente, y entonces te metés en el berenjenal de una revolución imposible, y ya ni Cristo te saca".
"Ni Cristo te saca", repite el Petiso y recuerda que pensó lo mismo el dos de mayo, frente a la Regional de San
Justo cuando él y Julia fueron a comprobar qué había pasado con la bomba: según los cálculos de Tato, tendría
que haber volado hasta la última piedra del cuartel.
"Nunca se van a olvidar del primero de mayo delsesenta y nueve", susurró Tato, los anteojos empañados: se
movía de un lado para otro y tropezaba con las ramas bajas del bosquecito que, a la vera de la autopista
Ricchieri y a unos doscientos metros de distancia, los ocultaba de la Regional.
Leandro ya había terminado de cavar el pozo y se frotaba los brazos doloridos, mientras el Petiso apartaba el
polvo de amonita para que el Negro introdujera el detonante. El Petiso sudaba frío, Leandro desconfiaba.
Desde el principio desconfió Leandro y le hizo repetir los cálculos a Tato más de cien veces.
"Te lo juro por mi madre, por dios te lo juro", frente a Leandro, la noche del veintidós de abril, Tato lloriqueó
de cansancio: "esto lo hacen los vietnamitas contra los helicópteros, y les sale bien; además es matemático,
matemáticas puras, flaco: una carga de un kilo de pólvora negra impulsa un peso de siete kilos exactamente
doscientos metros si le das una inclinación de cuarenta y cinco grados". Tato rebuscó entre una multitud de
papelitos llenos de cuentas hasta que, con una sonrisa triunfal, enarboló uno más chiquito que los otros: "¿ves?
aquí está: un error posible del dos coma cinco por ciento ¿te das cuenta?, cinco metros más o cinco metros
menos, igual el caño cae adentro y la cana nunca más se olvida del primero de mayo del sesenta y nueve.
Matemáticas de cuarto año, flaco ¿no fuiste a la secundaria vos?", dijo Tato y, para buscar aprobación, lo miró
al Negro quien, al no haber pasado de la primaria, experimentaba un excesivo respeto por las ciencias exactas.
Y después lo miró al Petiso, el cual no sólo era un negado para las matemáticas sino que además estaba bien
dispuesto hacia los resultados espectaculares.
Claro, siempre y cuando no implicasen mucho riesgo. Pero Leandro desconfiaba. Aún en el momento deponer
el tarro con la pólvora negra en el fondo del pozo y la plancha de acero con una inclinación de cuarenta y cinco
grados encima, Leandro desconfiaba. Apretó el hombro del Petiso un instante antes de que depositara los siete
kilos de amonita sobre la plancha de acero y, cuando el Negro conectó las mechas al reloj, lo miró con una cara
sin arrugas, preocupada.
"Exactamente doce horas"-a las cinco de la tarde del treinta de abril dijo el Negro, y solo le faltó rugir: en sus
ojos, el sol del atardecer había puesto destellos dorados. "Parece un león", pensó el Petiso y, mientras el
Peugeot carreteaba por la autopista Ricchieri rumbo a la ciudad, Leandro, sin dejar de mirar por el parabrisas,
ensimismado y como al descuido, volvió a preguntar: "¿estás seguro, Tato?".Podrido de la desconfianza saltó
Tato: "¡Tan seguro como que soy el hijo de mi padre, mierda!". Y Julia no entendió nada cuando, veinticuatro
horas después, al ver un cráter de seis metros de ancho donde un día antes había un bosquecito de pinos,el
Petiso dijo: " o, Tatito, resultaste o nomás".
Eso lo dijo casi en el momento en cual percibió a los policías de civil cuando se acercaban a ellos: pensó que ni
Cristo lo sacaba de esa. Y un segundo después abrazó a Julia, mordió su labio para que abriera la boca y le
metió una mano en la concha por debajo de la pollera: sintió en los dedos la hendidura de la , estrecha la
imaginó, y el roce áspero de los vellos, azules los imaginó. Azules casi negros, como el traje del cana que con las
manos en las caderas y la Browing en la cintura, más aliviado que sobrador, a espaldas de Julia dijo: "a volar
pendejos, que para estas cosas sobran telos".
"Fue el realismo, Negro, no había otra forma de engañarlos; la cargada es otra historia: estuve mal, lo siento"-
explicó el Petiso la noche del dos de mayo, sin ganas: volcó sobre Ilana una sonrisa triste, ocultó a Julia en una
nube gris, supuso que nadie le creía, el Negro menos que nadie. Quizás Julia, pero ella no podía echarse atrás.
"No puedo estar segura, en esascircunstancias no se puede estar segura: la mano la puso; está bien, yo no vi a
los canas, pero lo jodido fueron las cargadas, más de una hora de colectivo jodiendo con el tema de mi
concha", con las uñas Julia desgarró la nube gris: "y si lo planteo es porque el Petiso es un compañero, un buen
compañero, y entre revolucionarios que se juegan la vida no deben existir malos entendidos". Así quedó: como
un malentendido que cada uno entendió a su manera. El Negro fue concreto, se lo dijo, en la cocina, severoy
paternal: "ese grupo que manejás vos, en la facultad... ¿hay minas, no?... cuidado Petiso, cortala con lo de las
minas, vas a terminar cagando un laburo político de meses... va ser mejor que le pases el grupo a Tato, o a
Julia, otro día lo discutimos", entre variados consejos y reproches dijo el Negro mientras el Petiso preparaba el
mate. Habló en voz baja, pero desde el comedor pudieron escucharlo. "No te calientes Petiso, todos tenemos
un momento de debilidad"-jocosa despedida la de Leandro: en las arruguitas de su cara, de lejos se notaba la
cargada. Tato carraspeó varias veces antes de decir: "gracias Petiso, con tu cagada se olvidaron de la mía".
Perdido en su error de cálculo, en un cráter imposible donde sólo tendría que haber existido un pozo rodeado
por pinos, para Tato el planteo de Julia había sido la salvación. Que el Petiso le hubiera manoseado la concha a
una compañera era criticable, muy criticable pero, dadas las circunstancias, a Tato le importaba tres carajos.
Y Julia, la Julia del dos de mayo, ese tremendo pedazo de pelotuda que en la puerta y con los ojos bajos, para
despedirse no se le ocurrió otra cosa que decir: "perdoname, si yo hubiera sabido que el Negro... bueno, fue
tan de sorpresa, me sentí invadida, me ofendí, y encima tus cargaditas, y ahí justo la reunión y... yo no sabía...",
movía las manos frente al pecho del Petiso, como con ganas de tocarlo, esperaba quién sabe qué cosa para
agregar palabras, quizás quería iniciar una conversación que durase horas, en otra parte, de otraforma. "Te
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toqué la concha, me gustó, y además te cargué: olvidalo", la cortó el Petiso, seca la voz. Miró la calle, fingió
indiferencia y, despacio, entre los dos puso la puerta.
"Jamás se va a olvidar: le encantó; si en lugar de cargarla hubieras insistido...", la risita de Ilana se desgranó a
sus espaldas, amiga Ilana, afectuosa, pícara su mano se enredó en el pelo del Petiso. Pero el Petiso se sentía
insoportable, algo por Julia y por el Negro más. Y un pibe agraviado se le trepó a la boca: "ni vos me creés,
carajo", dijo y se encerró en el baño: bajo la ducha puteó, a todo el mundo puteó, y trompeó un azulejo: puta,
se lamió un par de nudillos despellejados, nada grave, nada que no pase con una buena ducha. "¿Qué tal si la
invitamos a cenar? a Julia, digo", desde la puerta del baño dijo Ilana, a los gritos para hacerse oír: "la
emborrachamos y la metemos en la cama, entre los dos ¿cómo lo ves?; es terapéutico: después de una noche
así, Julia se despide de la histeria, para siempre, te lo puedo asegurar".
Cuando salió del baño, el Petiso siguió el juego de Ilana: tomaron vino, intercambiaron sarcasmos, el Petiso
insistió en su inocencia, Ilana le creyó pero igual fantasearon una cama compartida con Julia, hicieron el amor,
Ilana se durmió. El Petiso no: estaba insomne, raro en él. Se sentía golpeado, confuso, triste, y se acordó de la
cara de Julia y de una vez una sonrisa y de los vellos azules de su entrepierna y "puta madre, lo único que me
falta es enamorarme de esa imbécil" pensó. Y sí, reconoció que sí: tal vez el beso no, fue automático, la cana
estaba ahí; pero la tocada de concha había sido a propósito, con ganas, fervorosa, de calidad.
Más allá del reconocimiento de su propia malicia, a partir de ese día cada vez que lo ganan las ganas de Julia, el
Petiso intenta poner por delante al dos de mayo, y a veces le da resultado. Pero no esta noche, aquí en la
esquina, su cuerpo apretado contra la ligustrina y la vista clavada en el lugar donde las vías del ferrocarril,
brillantes bajo la luna llena, se pierden en la obscuridad de una curva. Una curva que, de repente, sume bajo un
fanal de fuego. Y el Petiso esconde el grito de los ojos en el reloj. Y, porque tanto como quedarse callado no
puede, musita entre dientes: "ferrocarriles de mierda, cuatro minutos de atraso", mientras las ruedas del tren
rechinan sobre los rieles y, frente a él, los vagones avanzan y ocultan la estación del Lacroze.
Algo le pasa al Petiso cuando ve al Negro y a Tato cruzar las vías; en realidad, siempre le pasa lo mismo al
comenzar un operativo: es como si de repente existieran dos Petisos, uno que hace, sin pensar, y otro que
observa. Y el que observa a veces se borra y después al Petiso le faltan los recuerdos.
Pero eso pasa después: ahora el Petiso sólo percibe las piernas moviéndose más allá de su voluntad,
incontrolables, se le enredan en un arbusto del baldío y él cae al piso, escucha una puteada y siente el filo del
aire al saltar la medianera, la respiración agitada al atravesar la planta baja del edificio en construcción, y la voz
del Negro, urgiéndolo del otro lado del portón: "apurate Petiso que estamos al descubierto, carajo". Sin
embargo, la tranca que traba el portón pesa una tonelada, o está atascada: apenas si logra levantarla unos
centímetros. Y el Petiso que observa se da cuenta de que es un detalle que se olvidó de verificar: "verificar,
palabrejas que usa Tato, qué Tato, no Tato sí Tato, hacé fuerza boludo, fuerza, no pienses infeliz, concentrá
aquí la energía, respirá hondo, imaginate que sos Sansón, ya, yaaa", ruge el Petiso... y se sorprende cuando
siente que el Negro lo empuja hacia las escaleras del edificio.
"Rápido Petiso... ¿qué pasa que estás agitado?: calmate, vamos, subí, rápido", lo apura el Negro. Y vuelve a
sorprenderse cuando se ve a sí mismo en la terraza de la galería-no sabe como llegó hasta ahí-al lado del
Negro que, en ese momento, desenrolla una cuerda sobre el patio mientras Tato, con el veintidós en la mano,
se agacha bajo la ventana de la piecita donde duerme la gorda. "Abajo, Petiso, es tu turno", susurra el Negro y
le pone la cuerda en las manos: "agarrala fuerte, fuerte ¿entendés?". El Petiso que observa agarra la soga para
descolgarse, y duda; quiere decir que es muy finita, que no lo va a aguantar, que se va a hacer mierda contra
los mosaicos, y que además le faltan los nuditos: "te olvidaste de hacerle los nuditos a la soga, Negro ¿cómo
hago para descolgarme sin los nuditos, Negro?". Pero el enano compulsivo de mierda, ese, el que no piensa, ya
está abajo, en el patio, con el culo dolorido por el golpazo, lamiéndose el ardor de las palmas de las manos:
"soguita de mierda, Negro de mierda, ¿porqué carajo no le hiciste los nudos?".
Respira hondo el Petiso e intenta correr la ventana del patio, pero con un chirrido agudo las palmas de sus
manos se deslizan sobre el vidrio. "Están húmedas", piensa, y se seca las palmas en la pechera de la camisa.
Vuelve a intentarlo, una vez, dos veces, tres: "no puede ser, abrite hija de puta, son los nervios, lo estás
haciendo mal, relajate hermanito relajate". El Petiso decide descansar un instante, para relajarse: apoya la cara
sobre el vidrio-qué bueno, fresco-y, sobre el dintel de la ventana, descansa las manos, pero bajo la mano
derecha siente un bultito duro: aún antes de ver la mancha rosada e informesabe que se trata del chicle que
Tato se pasó masticando toda la tarde, el mismo que en ese momento tendría que trabar el pestillo de la
ventana.
"Pelotudo de mierda, qué pelotudo, torpe" piensa de Tato el Petiso, se aparta de la ventana y busca la cabeza
del Negro que, desde el borde de la terraza, se asoma sobre el patio.
"Tirame el corta vidrio y la sopapa, Negro, la ventana se trabó", está feliz el Petiso de no haberse atarantado, ni
siquiera puede creer que se le haya ocurrido la idea: sos inteligente, hermanito, casi sonríe, casi guiña el ojo,
casi abre la boca para urgirlo al Negro, cuando un alarido estalla sobre su cabeza, rompe la noche, rebota en la
luna, se le hunde en el alma y le saca afuera todo el miedo contenido: se lo pone en las manos, impotentes
sobre la soga-los nudos, yo dije que se necesitaban los nudos-. El miedo envaselinó las manos del Petiso. Y
también el cuerpo, incapaz de subir, aplastado una y otra vez por los gritos de la gorda contra los mosaicos del
patio. Quiere pedir auxilio: "subime, Negro, por favor subime". Pero la vergüenza comprime sus palabras en la
garganta y, de pronto, otra vez el silencio.
"Se rajaron, me dejaron solo", el peligro inminente devuelve la lucidez al Petiso, está alerta: abandona la soga,
rápidos los ojos buscan un lugar donde esconder la 6.35-si lo pescan desarmado sólo es hurto, sale en dos
días-y algo pesado con lo cual romper la ventana: si se apura todavía puede llegar a la terraza, pasar al baldío,
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esconderse en un jardín o, si no hay cana a la vista, perderse al otro lado de las vías, especula el Petiso mientras
enarbola uno de sus zapatos sobre el vidrio de la ventana.
"¡Pará boludo! ¿qué vas a hacer?", desde la terraza la voz apagada del Negro le frena el brazo: "¿probaste la
puerta?". Recién entonces el Petiso ve la puerta situada a un par de metros de la ventana, apenas entreabierta,
y se siente el pelotudo más grande del universo. Cruza la puerta y a los saltos sube por la escalera.
En la piecita de arriba, Tato con el veintidós en la mano hace como que apunta: tiene el ceño fruncido detrás
de los anteojos, la pistolita cuelga de su mano, el cañón mira el piso. La gorda es más vieja de lo que el Petiso
pensaba: las manos artríticas de lejos no se percibían ni los ojos pálidos, ni se siente, puta madre, qué acabada
está esta mujer, qué triste. Se le caen los hombros al Petiso cuando la mira, y se quiere morir cuando escucha
un lloriqueo infantil y a Tato que dice: "agarre a la nena y cálmela, no les va a pasar nada, tranquila".
No entiende lo que dice la vieja-algo acerca de su nieta-porque de inmediato sale a la terraza, desesperado por
proponer al Negro que se rajen, argumentar que esto va a estar lleno de canas dentro de cinco minutos. "Se
puso difícil, Negro, gritó una barbaridad, la cana...", dice. Pero el Negro, arrodillado al borde de la terraza otea
para todos lados y responde: "la cana está mirando la tevé, palabras tuyas; además, sólo fueron dos gritos,
tranquilizate". El Petiso sabe que cualquier cosa que diga en ese momento, lo dirá su propio miedo: cierra la
boca, traga saliva y, por suerte, el Negro le pide que vaya y pregunte a la vieja cuál es la llave de la armería.
Mejor aún: Tato ya tiene la llave en la mano. El Petiso la agarra pero, en ese momento, experimenta unas
irreprimibles ganas de orinar: sale de la pieza, se abre la bragueta y mea sobre el rellano de la escalera.
"Momento para ponerse a mear", a sus espaldas dice el Negro: "apurate, bajá", con cara de culo el Negro. Al
Petiso se le ocurren un par de ironías pero no le parece el momento adecuado y baja por la escalera detrás del
Negro. En la planta baja, agachados y pegados a las vidrieras de los negocios, corren hacia la armería. Dos veces
intenta el Petiso introducir la llave en la cerradura de la armería hasta que el Negro, "tranquilo Petiso", se la
saca, la introduce con un golpe seco, abre la puerta. "Tranquilo", repite el Negro. "Parala disco rayado", está a
punto de decir el Petiso cuando escucha unos ruidos provenientes de la calle y se zambulle debajo de la vitrina.
Detrás del mostrador lo imita el Negro. Desde la vidriera que da a la calle un tipo echa una mirada hacia
adentro, vaya uno a saber porqué con el puño cerrado da unos golpecitos sobre el vidrio, y sigue de largo.
Resopla el Petiso, y cuando el Negro extiende una lona sobre el suelo, él saca de la cintura una funda de
almohada y la llena con los revólveres de la vitrina. En algún momento se asombra de no sentir nada, ni
siquiera cuando al Negro se le caen dos rifles que retumban como balazos en la galería. "Tranquilo, Negro,
tranquilo", dice el Petiso, pequeña revancha, inútil porque el Negro no lo escucha, está en otra cosa: acomoda
los rifles, se desliza como un gato de un lado para otro, selecciona cajas de balas, agarra un cuchillo vistoso,
ajusta lascuerdas que cierran la lona, los ojos como bichos de luz, inestables destellos dorados en la
obscuridad.
"¿Todo listo?", pregunta el Negro. "Todo", responde el Petiso, y ve al Negro acercarse a la vidriera que da a la
calle con un aerosol en la mano. Lo ve detenerse un instante a respirar hondo como si quisiera tragarse todo el
aire del mundo, como si estuviera a punto de sumergirse en profundidades abismales. "No pierdas tiempo,
hermanito, por favor", piensa el Petiso: no puede sumergirse con el Negro, quiere pero no puede, su historia
no es la del Negro y, en el "Perón Vuelve" que con letras grandotas y tembleques pinta el Negro sobre la
vidriera, cuenta el Negro su propia historia, que no es la misma, no. Pero cuando el Negro, acuosos los
amarillos ojos de gato, se da vuelta, le oprime el hombro y, casi profético, destemplada voz de la historia
aunque no lo sepa, aunque todavía no lo sepa, le dice: "comenzó la revolución, hermano", al Petiso un nudo le
ocupa la garganta y lo siente al Negro adentro, aquí en el pecho, Negro, hermanito lo siente. Y cuando de golpe
lo abraza, piensa: "qué par de boludos perder así el tiempo". Pero continúa apretándolo fuerte: "nadie nos
para, hermanito, nadie", hasta que el Negro lo aparta y le pega un puñetazo en el pecho, cariñosa trompada la
del Negro, mide su fuerza el Negro cuando demuestra afecto: "estamos perdiendo el tiempo, boludo, rajemos".

Ni siquiera advierten el peso de los bultos al subir la escalera, ni de la escalera se dan cuenta, sólo de un rumor
apenas audible segundos antes de llegar a la piecita: Tato enronquece la voz cuando quiere esconderla. "El
carpintero era muy viejito y veía poco. Entonces, como le faltaba la nariz y las velas iluminaban muy, muy poco,
agarró cualquier cacho de madera, y por eso Pinocho tenía esa nariz tan grandota", olvidada la pistolita sobre
una silla y él sentado en la cama: un dedo señala su nariz casi tan grande como la de Pinocho mientras posa su
mirada bonachona y miope sobre la nena sentada en sus rodillas: los ojos como platos tiene la nena,
pendientes de la narizota de Tato. "Es la noche del alunizaje, Negro, estamos un poquito más cerca de dios",
ironiza el Petiso, y tiene ganas de gritar "vamos Tato, todavía". Tiene ganas de reír y besar a Tato y no entiende
cómo el mundopuede cambiar así en quince minutos, ay Negro, ay Tato, hermanitos ay...
"Tato, bajá a junar cómo están las cosas afuera", ignora el Negro al Petiso, es el jefe qué joder, seca la voz del
Negro: la vieja, sentada en un extremo de la cama, se sobresalta y a la nena, Pinocho se le va al carajo. Tato se
calza la veintidós en la cintura y, pesado, torpe el Tato cotidiano, se lleva una silla por delante, tropieza con la
puerta, jadea sobre la pared medianera que separa la galería del edificio en construcción, ydesaparece en la
obscuridad.
"Oiga compañera", el Negro saca unos pesos del bolsillo y los deja sobre la silla: "de los billetes a la cana no le
diga nada, se los van a quitar. De nosotros lo que quiera, pero así a la buena, dígaselo mañana". El Petiso sabe
que resultaría hincha pelotas repetir "es la noche del alunizaje..." o recordar al Negro que era precisamente él
quien había insistido en que a la gorda había que dejarla atada y amordazada por si las putas. "Pero así a la
buena", acaba de decir, y al Petiso le sobran la cuerdita y el pañuelo que traía preparados en el bolsillo, feliz el
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Petiso de que le sobren, aunque el Negro antes de salir del cuarto mire a la vieja sin piedad, sin piedad le mire
las manos artríticas y libres que acarician a la nena.
El Petiso y el Negro corren por la terraza, como una premonición los gana el apuro, ahora ya no se puede
perder tiempo: "rápido, rápido", dice el Negro, y de un solo salto se encarama en el techo del edificio en
construcción.
El Petiso le alcanza los bultos, puta qué pesados los rifles, trepa al techo del edificio y sigue al Negro que se
tambalea al bajar la escalera, puta qué pesados. Desde el portón de la obra, Tato les ve las sombras: trota hasta
el Peugeot y abre el baúl mientras Leandro intenta poner el motor en marcha.
"¡Qué carajo pasa!", trata de controlar el volumen de la voz el Petiso cuando, luego de bajar la tapa del baúl
sobre las armas, se da cuenta de que el arranque del auto gime al pedo. "Debe ser el burro", dice Leandro, en
la cara sin arruguitas tiene puesto el cagazo: "empujen, todos empujen", no hace falta que lo pida, hasta Ilana
está atrás del Peugeot. Todos empujan, y ninguno sabe de dónde saca semejante fuerza: despacio se mueve el
auto, fuerza carajo, más rápido, ahora, poné segunda,ya, soltá el embrague, acelerá, ya: pega un brinco el
Peugeot y Tato se clava de cabeza en el asfalto, en la mano derecha los anteojos, a salvo, sólo él sabe cómo,
está acostumbrado. Martirio inútil el de Tato, a los treinta metros el motor tose y muere: en el medio de la
calle el Peugeot parado es la imagen de la desolación.
"Decile a ese boludo que no ahogue el motor, que no lo ahogue", vaya uno a saber a quién le dice Tato, quizás
a nadie porque nadie le da bola: de nuevo todos empujan, una y otra vez, paralelos a las vías, casi cuatro
cuadras, seguro más de dos, pierde la cuenta el Petiso: "mejor lo dejamos estacionado por aquí y mañana
pasamos por él" dice, levanta la vista en busca de algún sitio discreto para estacionar y gira la cabeza hacia la
derecha porque justo ahí hay una bocacalle. Y no puede ver ni mierda porque de repente un par de faros lo
encandilan, y se siente perdido. "Cagamos", dice entre dientes, y lo repite: son los faros de un patrullero que se
para a cuatro metros del Peugeot.
No piensa el Petiso. Podría pensar: "me equivoqué, no toda la cana está mirando la tele", pero no piensa. Sólo
saca pecho, se acomoda el nudo de la corbata, abre la cara en una sonrisa de las que él sabe y avanza hacia el
patrullero, tranquilo: cuatro pasos firmes, seguros, pasos de gente honesta y sin miedo, como si fueras a
comprar La Prensa o salieras de misa, floja la mano derecha oscila sobre la cintura, puta madre, descargada la
6.35 pero ellos no lo saben, no. "Qué suerte, Ayudante, encontrarnos con ustedes", buena vista la del Petiso:
sobre el tercer paso al oficial le juna el grado en la charretera. Y su cara de botón lo ayuda, sabe fingir cara de
botón el Petiso detrás de la sonrisa. "A ver si nos hace una gauchada, Ayudante", enarcadas las cejas, ahora
serio, apoya el brazo izquierdo sobre la puerta del patrullero y mira al cana desde arriba: jovencito el oficial,
este se come cualquiera: "péguenos un empujoncito que el Peugeot no quiere arrancar".
En la media vuelta el Petiso se juega entero: está jugado cuando abre la puerta delantera del Peugeot para que
suba Ilana, todos están jugados cuando sube el Negro, con desgano sube, él habría apretado por sorpresa pero
el Petiso hizo la propia y ahora no le queda otra que ocultar la cara de gato atorrante en la sombra, el perfil de
delincuente tras el perfil rubio de Tato, y dejar que la mano inquieta le acaricie la veintidós en la cintura, alerta
la mano, entrecerrados los ojos amarillos y alerta. Pero los para golpes chocan: de a poco el Peugeot gana
velocidad en el medio de la calle, dejá que suba, más, poné segunda, ya, soltá el embrague, acelerá carajo
acelerá... y el Peugeot pega un brinco, tose, pedorrea y arranca carajo arranca Peuyocito solo nomás, cuarenta,
cuarenta y cinco, tosecita al pedo, pedo conaroma a gasolina.
Sesenta, setenta, chau... El patrullero se despide: hace un par de guiños con las luces antes de girar en una
esquina. Adiós muchachos y saludos a la vieja, la puta madre que los parió.
Se ríe el Petiso, no puede parar con esa risa suya que contagia a todos: Ilana hunde los caninos finos y
puntudos en el labio inferior pero el pecho se le agita, se le expanden las tetas bajo el suéter y estalla en
carcajadas. Leandro arruga la cara, maneja y no debe pero no lo puede evitar y la boca se leabre de a poco,
casi imperceptibles estrías negras sobre los dientes amarillentos, quejidos de hiena, entrecortados,
incontenibles le sacuden el cuerpo: hace eses el Peugeot sobre el asfalto. Tato quiere decirle a Leandro que no
se ría: "vamos a hacernos mierda, boludo". Pero cada vez que abre la boca lo único que sale es un ronquido, un
hipo profundo, y no aguanta más y se da vuelta y abraza al Petiso y le estampa un beso húmedo en la mejilla:
"Tato, la puta que te parió". Y el Negro, ronronea el Negro, gato atorrante, habitué de broncas y cornisas
ronronea y dice: "Leandro, sacá el pie del acelerador que Tato y yo bajamos en la próxima".
Esconden las pistolas bajo el asiento de Leandro y se bajan del Peugeot.
"Están limpios, libres", piensa el Petiso, acaricia el cabello de Ilana, palmea la cabeza de Leandro, tira la 6.35
bajo el asiento de Ilana, besa su nuca y pide que lo acerquen un par de cuadras más de lo previsto, hasta la
estación Sáenz Peña: "nos atrasamos y tengo miedo de que Julia se raje, ahí sícagamos todos".
El Petiso mira cómo arranca y se va el Peugeot . No hay problema, no va a pasar nada, el aguantadero está
cerca y una parejita sola de noche nunca llama la atención: "igual llamo desde la Imperio y verifico, se me pegó
la palabreja ¿porquéno te vas a la mierda Tato?"
Respira hondo el Petiso el aire de la estación: hace un frío de cagarse, carajo, qué mierda, algo le pasa. Tendría
que estar contento: un par de escopetas de grueso calibre, doce carabinas, dos treinta y ocho entre los
revólveres, municiones a rolete, ¿una ginebra para calentar la noche, negrita, para festejar?, comenzó la
revolución hermano... Pero como si todo lo viese desde afuera: "anestesia Negro, yo me anestesio cuando las
cosas me tapan, me pongo afuera, Negro, sólo así puedo pensar, salir al paso de mis cagadas, siento mucho,
Negro, más de lo que vos puedas imaginarte, todo me toca, todo me arranca el cuero a pedazos y no podría
resistirlo por eso me pongo afuera y de repente estoy adentro sin darme cuenta, pero afuera, puta que lenteja
de tren, ay negrita, aguantate, cinco minutos nomás, el tiempo que tardás en llamar al mozo y pagar,
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aguantate por favor, ¿una ginebra, hermanita?, ya sé, no lo digas, mañana tenés que estar a las ocho en la
cegeté", piensa el Petiso, salede la estación, para cruzar la avenida Lacroze esquiva autos: suicida, loco,
pelotudo acompañan sus malabarismos. Y entra en la Imperio: una y trece de la madrugada en el reloj de la
pared, detrás del mostrador, ay Julia. ¿dónde...?.
Julia está de pie, lacartera bajo el brazo, frente a él, las pupilas clavadas en las suyas, tensos los rasgos de la
cara, una hechicera indígena. El Petiso intenta abrir la boca en una sonrisa pero Julia la cubre con sus labios,
seis centímetros más alta, tiene que inclinar la cabeza: "me iba, chiquito, ya me iba", le susurra al oído, y lo
abraza, lo aprieta, en la nuca le clava las uñas, las piernas entreabiertas, apenas temblorosas, ay Julia qué
piernas. Sentados en una mesa cercana a la puerta se mantienen muy juntos, pocaspalabras, está todo bien,
ella ya lo sabe, pocas palabras, pocas: dos treinta y ocho, una vieja artrítica, la nieta, Pinocho, la cana burlada,
ya todo está dicho, ¿ves?, todo.
"Todo no, algo falta: vos y yo", dice Julia, "vos y yo". Yo y vos, de afuera lamira el Petiso. "Venite a casa,
chiquito, a tomar una ginebra, para festejar", dice Julia. Ay Julia, de afuera el Petiso, ay hermanita del alma, tu
olor cubre el mundo, ay me quiero morir, de afuera el Petiso. Y desde afuera está a punto de decir: "esta noche
no, mañana temprano tengo que estar en la cegeté", cuando Julia, espontánea, con un brazo aferra su cuello y
lo besa. Al Petiso algo se le rompe adentro, o afuera, y el Petiso que no piensa dice: "¿tenés televisión?, digo,
no es cuestión de perdernos la noche del alunizaje, digo yo", dice el Petiso mientras una sonrisa maliciosa
bailotea en las comisuras de su boca.
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Segunda Parte

EL ARAMBURAZO Y DESPUÉS
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Capítulo 13- El aramburazo

"¡Perón Vuelve! Comunicado Nº 1. Al pueblo de la Nación: Hoy a las 9:30 hs., nuestro Comando procedió a la
detención de Pedro Eugenio Aramburu, cumpliendo una orden emanada de nuestra conducción a los fines de
someterlo a Juicio Revolucionario. Sobre Pedro Eugenio Aramburu pesan los cargos de traidor a la patria yal
pueblo y asesinato en la persona de veintisiete argentinos. Actualmente Aramburu significa una carta del
régimen que pretende reponerlo en el poder para tratar de burlar una vez más al pueblo con una falsa
democracia y legalizar la entrega de nuestra patria. Oportunamente se darán a conocer las alternativas del
juicio y la sentencia dictada. En momentos tan tristes para nuestra Argentina que ve a sus gobernantes
rematarla al mejor postor y enriquecerse inmoralmente a costa de la miseria de nuestro pueblo, los
Montoneros convocamos a la resistencia armada contra el gobierno gorila y oligarca, siguiendo el ejemplo
heroico del general Valle y todos aquellos que brindaron generosamente su vida por una Patria Libre, Justa y
Soberana. ¡Perón o Muerte! ¡Viva laPatria! Comando Juan José Valle Montoneros".
El 29 de mayo en Argentina se conmemoran tanto el aniversario del Cordobazo como el día del Ejército. Un año
después del Cordobazo, el 29 de mayo de 1970, cuando los militantes populares de todas las tendencias
políticas y mientras en los cuarteles se preparaban los festejos del día del Ejército, Montoneros secuestró al
general Aramburu. Ni la selección del objetivo ni la oportunidad en la cual éste se realizó, tuvieron que ver con
la casualidad o el "posibilismo". Tanto la tremenda carga simbólica de haber secuestrado a Aramburu en tal
fecha como las consecuencias políticas del hecho fueron el resultado de exhaustivos análisis y de la audacia sin
límites del grupo que realizó el operativo; de Emilio Maza y Fernando Abal Medina en particular.
Audacia, desde el punto de vista de las armas, por el riesgo que implicaba la realización de un operativo que
ponía en juego las cabezas y los mejores cuadros de una pequeña organización y, en caso de fracasar, la
subsistencia de la misma. Pero, sobre todo, audacia política. Se trataba de golpear en el centro de gravedad del
enemigo, objetivo estratégico por excelencia en cualquier confrontación. Pero no golpearlo en el plano militar-
"Golpear donde duela", manifiesta el comunicado Montonero del 1º de julio de 1970 que difunde la toma de la
ciudad de La Calera-sino en lo cultural, lo simbólico y lo político.
Y hasta en lo profético o, si se quiere, lo mágico: el general Valle, en 1956 y pocas horas antes de ser fusilado
por Aramburu, escribió una carta en la cual profetizaba su muerte. El comando montonero que lo secuestró y
ejecutó, se autodenominó "Juan José Valle". El general Valle había vuelto para ejecutar a Aramburu. La profecía
estaba cumplida.
En "Montoneros, soldados dePerón", Richard Gillespie escribe: "... a principios de 1970, doce18 jóvenes, casi
todos hombres, habían conseguido unirse para completar la arriesgada fase preparatoria de la guerra. Influidos
por diversos factores políticos, sociales, económicos y culturales, así como por las evidentes limitaciones de las
iniciativas de resistencia de masas, la ineficacia de la izquierda tradicional y las nuevas ideas y estrategias
radicales, estaban decididos a responder a la violencia militar con la violencia en nombre del pueblo. Aunque
pocos e insuficientemente activos para atraer la atención de la policía, los doce estaban dispuestos a levantar
el telón que los separaba del público. Había llegado el momento de anunciar al mundo su existencia, y lo
hicieron mediante una acción cuyas repercusiones no guardarían la menor proporción con su escasez
numérica".
Pero, precisamente en esto, realizar acciones cuya repercusión supera la fuerza objetiva del grupo que las hace,
radica la lógica de las tácticas foquistas o, ya en elplano estrictamente militar y según Clausewitz, el objetivo
de las "formaciones especiales" al operar detrás de las líneas enemigas.
La decisión de ejecutar a Aramburu no fue fácil. Con Aramburu secuestrado se podrían haber negociado
muchas cosas con réditos tácticos inmediatos como la devolución del cadáver de Evita o la liberación de presos
políticos. Pero se le dio prioridad a lo estratégico, a obtener réditos a largo plazo. Réditos no sólo en beneficio
de nuestra Organización sino también para el peronismo en su conjunto de quienes éramos, según nuestra
definición de la época, su brazo armado. O, según la definición de Perón, sus formaciones especiales.
Los réditos estratégicos pasaban, en primer lugar, por apuntalar el ánimo de lucha y la esperanza en la victoria
de las bases peronistas así como por estimular la incorporación de la militancia, actual y potencial, a la lucha
armada.
Tal como postuló el Negro Sabino Navarro en el Congreso del Peronismo Revolucionario en 1969. Quemar
naves y pasar de la defensiva a la ofensiva, de la Resistencia a la Revolución. La estrategia dio resultado, y de
ello da fe el nacimiento del fenómeno montonero, esto es el nucleamiento de viejos militantes procedentes de
la Resistencia y del Peronismo Revolucionario con jóvenes sin militancia previa en torno a la organización
Montoneros, y su masiva influencia política en el conjunto social cuya mayor expresión organizada de masas
fue la Jotapé.
Para entender el éxito político que significó para Montoneros la ejecución de Aramburu, vale recordar lo que
fue el peronismo después del golpe de estado que lo derrocó: un movimiento fragmentado en lo político y en
lo ideológico aunque unido por sus mitos y su utopía: el gobierno peronista, Evita y la Resistencia eran los

18No sé de donde saca Gillespie la cifra de "doce jóvenes". Para la época del Aramburazo, e incluso meses antes del
mismo, el número de combatientes entre Córdoba, Buenos Aires y Santa Fe, triplicaba o cuadruplicaba esa cifra. Lucas
Lanusse en su tesis "Montoneros: el mito de los doce fundadores" (Ed.Vergara, 2005) hizo una profunda investigación al
respecto.
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mitos, y el retorno de Perón su utopía. El peronismo estaba unido por su subjetividad. Y esa subjetividad
constituía su potencia.
Cuando Montoneros decidió salir a la luz con la ejecución de Aramburu no priorizó el hecho-objetivo y del cual
éramos conscientes-de que eliminaba a la figura de recambio del régimen, la única figura con pleno consenso
tanto en el poder económico y su expresión política, el Partido Militar, como en amplios sectores de la clase
media que, en la coyuntura, se definían como opositores.
Aramburucomo jefe de gobierno habría tenido grandes posibilidades de lograr el aislamiento político del
peronismo. O, lo que era lo mismo, de la clase trabajadora y sus sectores combativos.
Los montoneros no lo ignorábamos, pero no fue esto lo que decidió la muerte de Aramburu. La muerte de
Aramburu, para nosotros, se asimilaba a la quema de las naves por parte de Hernán Cortés: no tenía retroceso,
y ello entraba en el plano de la subjetividad. No fue un hecho dirigido tanto hacia fuera del peronismo como a
la conciencia de los peronistas: a partir de ahora no hay "negociación" posible sin Perón en la Argentina y sin el
peronismo en el poder.
En una entrevista realizada por Matilde Ollier19, en relación a la muerte de Aramburu, un militante de origen
peronista, cuenta: "mi tío, sindicalista peronista, decía no sé quiénes fueron, ¡pero cómo me hubiera gustado
que hubiéramos sido nosotros! ¡Esto es otra cosa! ¡A estos no los para nadie! A partir de ahora se puede
pensar en ganar". Lo cual me recuerda una frase de Amanda Peralta. Una frase cargada de dolor y pronunciada
a comienzos de los '60: "resistir, resistir, ¿y cuándo vamos a pasar a la ofensiva?"20.
Con la ejecución de Aramburu, el peronismo en su conjunto pasó a la ofensiva: el pueblo peronista sintió que
había obtenido su primera victoria desde 1955 lo cual le dio esperanza acerca del triunfo final y, como si esto
fuera poco, Perón le comió al Partido Militar su último alfil. Es más: si forzamos un poquito el análisis, la
ejecución de Aramburu, constituyó un hechotáctico foquista de carácter clásico: las condiciones objetivas de la
revolución estaban dadas; faltaban desarrollar las condiciones subjetivas, esto es, una conciencia colectiva
acerca de que el enemigo era vulnerable y la victoria posible lo cual, a su vez, motivaría la masiva incorporación
del pueblo a la lucha. La subjetividad que mantenía unido al pueblo peronista-mitos y utopía-se
complementaba con la decisión de vencer o morir, el pase a la ofensiva, la posibilidad del triunfo, el cielo al
alcance de las manos.
Las bases peronistas así entendieron la ejecución de Aramburu: se apropiaron de la quema de las naves, y ello
explica el creciente éxito de Montoneros a partir de 1970 y hasta 1973. Esto es, hasta el desastre de Ezeiza, la
caída de Cámpora, el mal disimulado enfrentamiento con Perón y su consecuencia directa: el asesinato de
Rucci. Otra quema de naves, pero en este caso perversa, autodestructiva.
El 20 de febrero de 1971, Perón envía una carta a Montoneros en la cual, sobre la muerte de Aramburu,
escribe: "Estoy completamente de acuerdo y encomio todo lo actuado. Nada puede ser más falso que la
afirmación que con ello ustedes estropearon mis planes tácticos porque nada puede haber en la conducción
peronista que pudiera ser interferido por una acción deseada por todos los peronistas". Carlos Hobert, quien se
entrevistó con Perón a fines del ‘71 o comienzos del ’72, relató que el Viejo, luego de enseñarle el cadáver
mutilado de Evita dijo que, más allá de lo político, en lo personal, él jamás se habría opuesto a que se diera
muerte a quien había promovido la mutilación de Evita.
También lo entendieron así la militancia y los cuadros de todos los sectores del peronismo con pocas
excepciones. Una de ellas estuvo a cargo de la conducción de las Fuerzas Armadas Peronistas que relativizaron
la importancia del hecho: "...lo que no se evaluó claramente por los compañeros montoneros fue la perspectiva
de continuidad de un proceso desencadenado a ese nivel.
Nosotros opinamos que está bien muerto Aramburu, pero que era una acción más para culminar un proceso
que para iniciarlo"21. A buen entendedor pocas palabras.
Este párrafo disgustó a un buen entendedor: Fernando Abal Medina. Fernando lo conoció en forma directa y
apenas fue escrito, ya que en ese momento-entre julio y agosto de 1970- se encontraba refugiado en una de
las casas operativas de las Fuerzas Armadas Peronistas. Casa que también funcionaba como hospital de las FAP
en el cual yo atendía a un compañero–herido de un tiro en el estómago por Ramus durante una práctica
militar-, hecho que me permitió intimar con Fernando y compartir sus opiniones. No sólo respecto del criterio
de la conducción de las FAP sobre el Aramburazo, sino también en relación a los dos documentos-las "Doce
Preguntas" y el "Reportaje de Granma"-que definían su bagaje estratégico. Y, por supuesto, también supe
algunos pormenores acerca de la muerte de Aramburu. Pero antes de llegar a ellos hagamos un poco de
historia.

Capítulo 14- Aramburu y después: ¡qué después!...

19Matilde Ollier, op. cit.
20Citada por Eduardo Pérez en "De Taco Ralo a la alternativa independiente", Ediciones "de la campana", 2003.
21Reportaje a la Dirección de las FAP, realizado en agosto de 1970 y publicado en el periódico Granma de Cuba. Trascripto
por Pérez en "De Taco Ralo a la Alternativa Independiente".
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Conocía Fernando y a Ramus pocas semanas antes del Aramburazo, en una reunión organizada por el Negro
Sabino en un departamento que yo alquilaba en Billinghurst y Las Heras. En él vivió el Negro durante un año,
hasta mi detención y su mal parida marcha hacia una muerte absurda en los montes cordobeses. La reunión se
hizo para que Fernando conociera a los principales combatientes de nuestro grupo y discutiéramos o
consensuáramos normas de funcionamiento comunes. Esto es, que aceptáramos las normas de
funcionamiento del grupo de Fernando, diferentes de las nuestras, en lo que hacía al rol político de los
combatientes pero, sobre todo, en cuanto a los criterios de autoridad.
Nosotros teníamos una conducción colegiada entre el Negro, Hobert, Lafleur y yo. La responsabilidad o jefatura
de cada operativo rotaba de uno a otro y el resto de los combatientes tenía una amplia participación en las
decisiones. Además de combatir, todos desarrollábamos alguna tarea política, y ello era obligatorio para poder
llegar a combatiente. El liderazgo del Negro se debía a su carisma, a su capacidad de decisión, a su trayectoria
como dirigente sindical y del Peronismo Revolucionario, pero en lo formal no existía una jefatura. Tampoco
existía un régimen de sanciones, ni siquiera se nos había ocurrido: si alguno se mandaba una macana, se
imponía la autocrítica y alguna tirada de bronca, más o menos tolerante, por parte de los compañeros. A veces,
alguna discusión más o menos feroz que siempre terminaba en un abrazo y un café, o una ginebra.
En cambio, el grupo de Fernando se caracterizaba por una rígida disciplina y una definida línea de autoridad:
los combatientes se numeraban desde el primero al último, con el objeto de que si el que estaba adelante caía
fuera reemplazado, sin discusiones,por el siguiente. La numeración también servía para promocionar o
degradar a un cuadro de acuerdo a sus aciertos o sus errores lo cual fue confundido, después de que la muerte
de Sabino facilitara el acceso de Firmenich a la conducción formal de la Organización, por "virtudes" o
"defectos" con la subjetividad que ello implicaba. En el grupo de Fernando, las decisiones se tomaban entre
pocos y las órdenes no se discutían.
Este esquema a mí no me convencía, y creo que tampoco convencía a Gustavo Laffleur. Enrealidad creo que no
convencía a ningún combatiente de nuestro grupo: de hecho, a partir de la muerte de Fernando y hasta finales
del '73, en Montoneros se impuso nuestro criterio respecto del rol político de los combatientes22 y su directa
consecuencia organizativa: la creación de las ubeerres. Pero en mi caso, el Negro se había tomado su tiempo
no tanto para convencerme acerca de las bondades del esquema-basadas en criterios de eficiencia militar-y lo
relativo de su aplicación, sino para advertirme de que estaba obligado a aceptarlo si quería integrarme a la
nueva organización. Me quedó claro. Y nuestro grupo aceptó las reglas propuestas por Fernando respecto del
verticalismo. A su vez, Fernando aceptó nuestros criterios acerca de que los combatientes debían desarrollar
tareas políticas o, al menos, que no era incompatible desarrollar al mismo tiempo y con la misma gente el
trabajo político y el trabajo militar. De esta reunión participamos el Negro, Hobert, Lafleur y yo. Para esa fecha,
también integrabannuestro grupo como combatientes, Hilda Rosemberg, la Renga Maliandi, El Boga Falaschi,
el Pelado Ceballos y Tito Veitzman, médico psiquiatra, ex-dirigente de la Federación Universitaria de la
Revolución Nacional. Después del Aramburazo, se hizo otra reunión con todos ellos para formalizar, en una
especie de plenario, nuestra integración a Montoneros. Sólo el Boga Falaschi votó en contra de la integración:
según sus recuerdos, yo hice acerbas críticas al funcionamiento "militarista" del grupo Abal, y también voté en
contra. Recuerdo las críticas pero no recuerdo haber votado en contra: era imposible porque, de hecho, ya
estaba adentro. En todo caso, votos más o menos, Fernando a todos nos cayó bien. Incluso al Boga Falaschi
quien, respecto de su voto, comenta: "Cuando pasa lo de Maguid, algunos de nosotros (la gilada) ignoraba
totalmente la participación de otros de nosotros con ellos (grupo Abal). A mí personalmente, nada me
informaron sobre su guarda en la 'quinta' ni sobre todas las 'porquerías' que llevaron allá, sino después de su
detención; lo que es totalmente criticable, máxime teniendo en cuenta que podía ir allá entretanto con mi
esposa e hijos pequeños. Me ofrecí para ir a limpiar sin respuesta, y luego rajamos en familia a Santa Fe. Sólo a
la vuelta dejé abandonado el auto y ofrecí mi máquina de escribir, una Tala 22 mía y un 32 largo de mi viejo. De
modo que interpreto ahora a la reunión de agosto del 70 para "deliberar sobre la fusión" como un teatro
formal para salvar la cara democrática de la situación, sin que nos dijeran toda la verdad como hubiera
correspondido Por eso y por alguna mala impresión sobre algunos del otro grupo (más milicos que políticos,
hay anécdota), voté en contra de la fusión, aunque luego acaté la decisión mayoritaria. No sólo no estaba de
acuerdo con la eliminación de personas como método planificado (Aramburu y otros sindicalistas burócratas o
'traidores' luego), sino que pensaba que eso nada garantizaba si no se creaba antes conciencia y movilización
popular. ¿Ejecución oasesinato?: de Aramburu vos usás ambos términos.
Buena pregunta..."
Fernando era un tipo alto, flaco, muy joven y simpático que ostentaba cierto aire aventurero e irradiaba una
absoluta seguridad. Alejandro Peyrou mantuvo algunas reuniones con él a fines de 1967 y lo recuerda como
muy esquemático. "Tanto", dice Peyrou, "que no volví a tener trato con él". Cuenta, además, que lo vio por
última vez a principios del ’68-cuando él, Peyrou, ya era socio fundador y combatiente de las Fuerzas Armadas
Peronistas lo cual, por supuesto, Fernando ignoraba-. Abal Medina visitó la casa de un pariente de Peyrou en
cuyo jardín jugaba un pequeñín de tres o cuatro años. Fernando, en tren de juego, lo levantó en sus brazos y
comenzó a revolearlo por el aire ante lo cual el chiquito, que estaba en la propia y no conocía a Fernando, lo

22El "Boletín Interno Nº 1" de Montoneros, 1973, al respecto señala que los dos grupos (Abal y Sabino), luego de su
integración, coexistieron "en tensión (...) aproximadamente un año (...) Los principales puntos de contradicción eran los
siguientes: la crítica del segundo (grupo Sabino) al primer grupo (Abal) por sus excesos en el verticalismo y el militarismo y
la reivindicación por parte del segundo grupo de mantener el trabajo político mientras se desarrollaba la experiencia
militar". Documentos (1970-1973), compilados por Roberto Baschetti y publicados por Editorial de la campana (1995), pág.
572.
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pateó y lo escupió hasta que éste lo dejó en el suelo. Fernando sonrió complacido ante la actitud del chico y
comentó: "este va a ser un buen guerrillero". Lo cual a Alejandro-tipo medido y cultor exagerado de las
cuestiones de seguridad-le pareció una imprudencia y un despropósito. Y si antes le resultaba indiferente y lo
consideraba un poco soberbio, a partir de allí no le gustó aunque luego no volvió a verlo. Sin embargo, para mí,
la anécdotapinta a Fernando de cuerpo entero: un tipo vital, alegre, a quien le gustaban los chicos y tenía un
poco de adolescente. Tal vez no mucho, pero lo suficiente para pergeñar una audacia como el Aramburazo: no
sé si un adulto hecho y derecho se hubiera animado a imaginar tal desmesura.
En la reunión que realizamos en el departamento de Billinghurst, Fernando nos anticipó que se avecinaba un
gran operativo con el cual saldríamos a la luz pública con firma propia aunque sin decirnos que se trataba de
secuestrara Aramburu. En tanto el grupo Abal de Buenos Aires se jugaba entero en el operativo, nuestro papel
en el mismo sería pasivo: teníamos que estar preparados para actuar en caso de que fracasara, ya sea para
albergar a los sobrevivientes o continuar su luchaen forma articulada con el resto de los grupos que la
Organización tenía a nivel nacional. Para el caso, los grupos de Córdoba y Santa Fé, y algunos cuadros dispersos
en el resto del país. El Negro, en la jerarquía nacional quedaba como número tres, luegode Fernando y el jefe
de Córdoba (Maza). En la reunión también decidimos realizar dos operativos en Buenos Aires para que los
combatientes de ambos grupos actuaran en conjunto: el asalto a la sucursal Ramos Mejía del Banco de Galicia y
la toma de la guardia del Hospital Aeronáutico-en el cual yo había hecho el servicio militar en 1968 y uno de
cuyos puestos de guardia habíamos intentado tomar, sin éxito, el año anterior-de donde nos llevaríamos
cincuenta ametralladoras Halcón. Ambos se realizarían entre julio y agosto ya que la idea era dar continuidad a
un segundo operativo, también de gran repercusión, que se realizaría un mes después del de Aramburu en la
provincia de Córdoba: la toma de La Calera.
El 1º de julio de 1970, la toma de La Calera se llevó acabo con éxito: se ocuparon la comisaría, el banco, el
edificio municipal, la oficina de correos, en fin, todo lo que valía la pena ocupar. Pero, durante la retirada, el
último de los autos se averió. Mientras intentaban repararlo, los dos compañeros que lo hacían fueron
sorprendidos por la policía. Y apresados luego de un tiroteo durante el que fue herido uno de ellos. Uno de los
compañeros detenidos, aprietes varios mediante, se fue de boca antes de tiempo y dio las señas de un
domicilio donde, en una oportunidad, había asistido a una reunión. A pesar de que fue llevado al mismo en
forma clandestina-la mirada dirigida al piso o con los ojos cerrados-, como el barrio le era familiar reconoció la
ubicación de la casa. En su momento no lo dijo y, en consecuencia, el resto de los compañeros ignoraba que
conocía la dirección. Dirección que se correspondía, nada más ni nada menos, con la principal casa operativa de
Córdoba y en la cual estaban, cuando llegó la policía, los cuadros que conducían la Organización en la provincia.
Se desató un combate feroz: fueron heridos Ignacio Vélez y Emilio Maza, quien luego murió, el resto de los
compañeros fue detenido y se encontró un permiso para conducir un auto firmado por un tal Carlos Maguid.
Carlos Maguid trabajaba en el canal siete de televisión, era cuñado de Norma Arrostito23 y tuvo una
participación periférica en el secuestro de Aramburu. No creo que estuviera preparado para ello. Su
participación en el Aramburazo, creo, fue una decisión tomada por Fernando debido a la insuficiencia de
combatientes preparados. Fernando, cuando se enteró del desastre posterior a La Calera, sospechó que
Maguid podría haber sido identificado a partir del permiso de conducción. Y decidió que debía abandonar su
domicilio al igual que los restantes compañeros de su grupo quienes-más vale prevenir que curar-abandonaron
sus casas operativas y se albergaron en las nuestras. No eran muchas: las que alquilábamos Carlos Hobert y yo,
y la quinta de Carlos Falaschi. La quinta de Falaschi-en tanto él era insospechable de cualquier actividad
revolucionaria-constituía nuestra principal base operativa en la cual almacenábamos armas, explosivos y
documentación. Y, quién sabe por qué, un documento de identidad del Negro Sabino Navarro. Fue a la quinta
deFalaschi donde llevamos a Maguid con la consigna de que no debía moverse de allí hasta que lo fuéramos a
buscar. Nunca sabré la razón por la cual, a las ocho de la mañana del día siguiente, Maguid se presentó a
trabajar en el canal Siete. Fue detenido y comenzaron a desentrañarse los pormenores del operativo
"Pindapoy", tal como fue llamado en clave el secuestro de Aramburu.
A las pocas horas nos enteramos de su detención y, con la leve esperanza de que no hubiera proporcionado la
dirección de la quinta, esa misma noche improvisamos un operativo para rescatar los bagajes guardados en
ella, recuperar el documento de identidad del Negro y eliminar cualquier elemento probatorio que pudiera
incriminar a Falaschi. Quien, además, ignoraba que habíamos escondido aMaguid en su quinta. Es más, creo
que todavía ignoraba nuestra filiación montonera: no logro recordar si el plenario del grupo Sabino en el que se
acordó nuestra integración "formal" a Montoneros, se realizó antes o después de La Calera. Según Falaschi y un
documento montonero de 1973, en cuya redacción se nota la mano de Hobert, esta reunión se realizó un día
de agosto y en un departamento de la calle Moreno, a un par de cuadras del Departamento de Policía.
El operativo consistía en llegar a la quinta porsu parte posterior luego de atravesar un riacho, los jardines de
las viviendas linderas y un pequeño bosque. Avanzamos en fila india, separados unos de otros por unos cinco
metros y ocultándonos detrás de los árboles. El Negro iba a la cabeza, Tato Lafleur en segundo lugar, yo en el
tercero y Firmenich cerraba la marcha con una granada en la mano. En el caso de que nos sorprendiera la
policía, Firmenich debía lanzar la granada para permitir la huida de los tres que estábamos adelante. Cuando
faltaba poco para llegar a la quinta, di vuelta la cabeza y vi que Firmenich estaba como a quince o veinte

23Gaby, Gaviota, pareja de Fernando, situada ala izquierda del espectro que integraba la Conducción Nacional mientras
participó de ella. Era una persona estricta, sobre todo consigo misma y menos con los demás. Más allá de su severidad,
todos coincidimos en que era un ser humano excepcional. Un ser humano que mantuvo su sensibilidad y entereza aún
durante los atroces meses que precedieron a su muerte.
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metros de mí. Con lo cual si nos sorprendía la policía la granada no iba a servir para tres carajos. En realidad,
fuera cual fuese la distancia, sólo iba a servir para que Firmenich estallara en pedazos, tal como en septiembre
de ese año sucedió con Ramus.
En todo caso, a partir de ese momento siempre desconfié de la eficacia de Firmenich como combatiente24. Tal
vez porque yo, indisciplinado en mi vida personal y desprolijo en mi accionar político, era riguroso en términos
militares y me ajustaba al milímetro a la planificación pre-establecida. Cinco metros eran cinco metros y no
siete u ocho y mucho menos quince o veinte. Estaba a punto de llamar la atención del Negro, cuando vi que
éste retrocedía: "hay cana por todos lados", dijo en un susurro y nos fuimos.
En los días posteriores, Buenos Aires fue inundado por afiches con las fotos de Abal, Arrostito, Firmenich,
Capuano, Ramus, Falaschi y el Negro Sabino. Se perdieron las casas operativas del grupo Abal y abandonamos
la de Carlos Hobert quien había utilizado su recibo de sueldo como empleado de la Dirección General
Impositiva cuando, un par de años antes, el Negro necesitó una garantía para comprar una heladera en cuotas.
Tato Lafleur no sólo era un cuadro relevante del Peronismo Revolucionario sino que además vivía en una
especie de semi-clandestinidad, acusado de nada en particular pero siempre buscado por cualquier cosa. El
Pelado Ceballos tenía una gran cercanía política con el Negro y cinco hijos quienes, como los hijos de
cualquiera, usaban la lengua para hablar. Era hilar fino, pero el hilo siempre se corta por lo más delgado. Y, de
repente, nos dimos cuenta de que la organización no sólo había sido desarticulada sino que, aparte de algunos
compañeros en Santa Fe, sólo quedábamos tres en situación de legalidad, y apenas un mono ambiente en
Billinghurst y Las Heras para albergar a doce compañeros. Sin contar los sobrevivientes de Córdoba que en
algún momento ibana recalar en Buenos Aires. Tito Veitzman guardó al Negro en su departamento, lo hizo
pasar por su chofer: Tito vivía en un lugar lujoso y tenía un Kaiser Carabella, flamante y negro. Como Tito era
espástico, aunque manejaba muy bien, frente a los vecinos se justificaba que tuviera un chofer. En el mono
ambiente quedamos seis: Hobert, Graciela Maliandi, Hilda Rosenberg, yo y Falaschi a quien, algunos días o
noches, acompañaba una muchacha: secretaria de una inmobiliaria ubicada en el mismo edificio que estaba el
estudio jurídico del Boga, militaba en un sector político relacionado con el Cabezón Habegger (Descamisados),
a veces colaboraba con nosotros y, frente a la situación, es posible que sufriese más que cualquiera.
A partir de las relaciones de Tato conlos compañeros de las Fuerzas Armadas Peronistas, ellos se encargaron
de dar refugio al resto de los clandestinos en sus casas operativas. En una de las cuales, donde habían ubicado
al "hospital", compartí cientos de mates con Fernando.

Capítulo 15- Montoneros y Fuerzas Armadas Peronistas:
diferencias y solidaridad...

Fernando era un tipo convencido de que en boca cerrada no entran moscas y, por lo tanto, hubo un montón de
mates entre nosotros pero no me contó mucho acerca del Aramburazo. Y de lo poco que me contó, mucho no
recuerdo. En aquel tiempo hacíamos una profesión de la desmemoria y yo, después de pasar por la experiencia
de la tortura en 1971, me especialicé en el tema.
Aramburu, a quien se trató con sumo respeto, se había bancado el secuestro aunque no entendía bien qué
pasaba, no estaba arrepentido de haber ordenado los fusilamientos del ’56, sabía que el cadáver de Evita
estaba en un cementerio de Italia pero no podía, o no quería, precisar el lugar y, a la hora de ser fusilado, murió
con entereza. En síntesis, esto es lo que recuerdo. No muy diferente de lo que, a través del relato de
Firmenich25, todo el mundo conoce. En todo caso en aquel momento Fernando estaba preocupado por ciertos
conceptos de la conducción de las FAP que cuestionabanel policlasismo del movimiento peronista y una cierta
tendencia al aislamiento del conjunto del movimiento, un relativo vanguardismo focalizado en los sectores más
combativos y conscientes de la clase obrera. Esto se contraponía con nuestra idea de ser elbrazo armado del
movimiento peronista en su conjunto el cual incluía a todos los que respaldaban la liberación nacional, entre
ellos sectores de la burguesía. Desde el punto de vista de Fernando-compartido por el resto de los compañeros
de la Organización-resumir el proceso de liberación a la clase obrera-aunque la misma fuera el potencial motor
y la principal beneficiaria de cualquier revolución-restaba fuerzas para obtener la victoria.

24Siempre consideré que Firmenich tenía muchos defectos, tanto en lo político como en lo militar, y al respecto no ahorro
críticas en este libro. Es más: entre los varios responsables de nuestra derrota, lo considero el principal. Pero viví con él,
conocí su intimidad y jamás, pero jamás, pensé que haya sido policía o agente de los servicios. La versión que le asignaba
tales roles, tuvo una intencionalidad política: devaluar el Aramburazo quitándole su contenido peronista a partir de
presentarlo como inspirado por los servicios de inteligencia al servicio de Onganía. Resulta incomprensible que 35 años
después muchos comunicadores sociales, incluso "progresistas", aún sostengan semejante falacia.
25Firmenich, en su relato del Aramburazo, minimiza la importancia de algunos compañeros en el hecho.
Lo cual puede ser justificable en el caso de algunos de ellos que para la época vivían. Sin embargo omite la mención del
chofer operativo que condujo a Aramburu hasta Timote, donde fue juzgado y ejecutado.
Con Lucas Lanusse discutimos el tema y llegamos a la conclusión de que tal chofer era el Negro Sabino Navarro.
Recordemos que, a la sazón, el Negro era el número tres en la jerarquía nacional de la Organización. Y que Firmenich
quedó como número uno a causa de la muerte del Negro. Muerte en la cual Firmenich tuvo su cuota de responsabilidad.
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Esto es, era necesaria una relativa alianza de clases cuya lucha secentrara en la liberación nacional así como en
lograr el mayor poder político y bienestar económico-social posibles para la clase trabajadora. Poder y
bienestar que sustentaba nuestra posición anticapitalista, nuestra particular concepción del socialismo,nuestra
ideología.
Perdía, más allá de la transmutación ideológica de Montoneros que a partir de 1973 él acompañó, sobre el
pensamiento montonero en 1970 escribe: "En aquella época, para escándalo de la izquierda de entonces,
defendíamos el pluripartidismo, como parte de los imperativos democráticos contemporáneos.
Sosteníamos el policlasismo a través de las políticas frentistas o la conformación de bloques sociales.
Planteábamos políticas multisectoriales y reivindicábamos distintas formas de participación de la sociedad civil
en el Estado"26.
Además, a Fernando también lo preocupaba el cuestionamiento de las FAP acerca del significado y la
oportunidad de la ejecución de Aramburu. Era como que no entendían la realidad íntima, anímica, de la
mayoría del movimiento peronista, de sus bases. Sin cuya activa participación resultaba imposible implementar
una estrategia de guerra integral. Un ánimo decaído, una esperanza cada vez más frustrada por quince años de
resistencia en los cuales, a duras penas y en el contexto de un permanente retroceso en cuanto a los logros
obtenidos durante el gobierno peronista, se habían sostenido unas pocas conquistas y ello, en lo fundamental,
sobre la base de tiras y aflojes de los sindicatos, a negociaciones que sólo podían establecerse siempre y
cuando estuvieran despojadas de cualquier matiz revolucionario o, lo que era lo mismo, de cualquier intento
de modificar las relaciones de poder. Al menos hasta el reciente surgimiento de la Confederación General del
Trabajo de los Argentinos la cual, si bien era convocante de los cuadros y la militancia, peronista o no, de los
sectores políticos combativos y espacio de confluencia entre los mismos, en el plano del sindicalismo, resultaba
minoritaria.
Para sintetizar, era como que, la conducción de las FAP tamizaba la realidad mediante el
sobredimensionamiento de acciones de rebeldía popular protagonizadas por sectores estudiantiles y obreros
de vanguardia. Por cierto, muchas de estas acciones eran espectaculares y de la mayor importancia, como lo
fue la secuencia de características insurreccionales que culminó en el Cordobazo; secuencia la cual, cabe
mencionarlo alguna vez, estuvo precedida, acompañada y estimulada por una serie de atentados explosivos y
operativos armados realizados por las proto-organizaciones político-militares. Pero de estas acciones, aunque
fueran vistas con simpatía, no participaba, ni mucho menos, la mayoría del pueblo. Ni los sectores obrero-
estudiantiles de vanguardia eran representativos del conjunto popular.
Conjunto popular, pueblo peronista, sobre cuyo ánimo, sobre cuya subjetividad, sobre cuya esperanza en la
victoria, era menester actuar. Las condiciones objetivas para realizar una revolución estaban dadas por la
injusticia y la relativa conciencia acerca de la injusticia que poseían los oprimidos. Pero ellas solas no
alcanzaban. Resultaba imprescindible que los oprimidos reemplazaran la resignación por la lucha y, para que
ello fuera posible, tenían que vislumbrar la posibilidad de la victoria: nadie lucha si no tiene la esperanza de
ganar.
Excepto los mártires, que no faltaron en la historia montonera a partir del ’74.
En lo puntual, a partir de que la conducción de Montoneros abandonó el pensamiento original de su propia
Organización. Y se acercó a las posturas que en aquel 1970 sostenía la conducción de las FAP.
Organización, las FAP, que se atomizó en varios grupos entre el ’71 y el ’72. Y cuyo fundador y líder histórico,
Cacho El Kadri, en mayor o menor medida y con diferentes matices, para 1974 coincidía con la amplitud de
criterios de los montoneros del ’70 y criticaba con acritud a los montoneros transmutados del ‘74. En palabras
de Cacho: "La legitimidad de nuestra violencia se basaba en que representábamos la voluntad mayoritaria del
pueblo, que se expresaba políticamente en el peronismo (...) nunca utilizamos la violencia como un objetivo en
sí, sino como medio para hacer respetar la voluntad popular. Por ejemplo, cuando asumió el gobierno
constitucional en el ’73, no continuamos desarrollando una acción violenta, porque consideramos que con ese
gobierno el pueblo podía alcanzar sus objetivos por otros medios (...) La idea de vanguardia, la posibilidad de
que una élite exprese a las mayorías, nos es ajena; nosotros somos parte del pueblo, para nosotros el
peronismo era el pueblo organizado y no nos distinguíamos de él, no éramos una patrulla adelantada"27.
Tal era la postura de las Fuerzas Armadas Peronistas en 1968, en sus orígenes, y por ello nos sorprendieron sus
opiniones posteriores al Aramburazo. Ignorábamos que poco tiempo antes había comenzado en las FAP un
proceso de discusión interna que culminó con el desplazamiento-primero de la conducción y después de la
propia organización-del sector "movimientista", los "obscuros" en la jerga fapiana, mayoritario en cuanto a
desarrollo político y liderado por Eduardo Moreno, Ernesto Villanueva, el cura Soler y Alejandro Peyrou, cuya
posición política se asemejaba a la de Montoneros y Descamisados. Organizaciones a las cuales se integraron
en 1971.
En todo caso, nuestra popularidad inicial-la cual se tradujo en la incorporación a la militancia de millares de
viejos compañeros que se despojaron de la resignación y de otro tanto de nuevos compañeros que percibieron
un horizonte alcanzable-no tuvo que ver con hechosmilitares, toma de cuarteles, batallas ganadas. Tampoco
tuvo que ver con un exhaustivo, minucioso, largo trabajo de base para organizar a la clase obrera. Tuvo que ver
con la muerte de Aramburu, un hecho que apuntó al corazón de la subjetividad política que unía al peronismo.
Y sobre el cual, ahora sí, se montó nuestro trabajo de base en el nivel territorial y dio lugar a ese fenómeno
político-cultural masivo que fue la Jotapé. Hecho que no entendió, o compartió, la conducción de las FAP ni

26Perdía, "La otra historia, testimonio de un jefe montonero". Ed. Agora, 1997.
27"¿Quién mató a Envar el Kadri?. Ana Lorenzo. Citado por Alberto Lapolla en el "Cielo por asalto", Editorial de la
Campana.
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muchos compañeros-por ejemplo, Gustavo Rearte-que fundaron y desarrollaron el Peronismo Revolucionario.
Pero, al respecto, discutieron con nosotros en términos políticos, en forma abierta y honesta, sin inventar
sinuosas teorías conspirativas.

Capítulo 16- Las teorías conspirativas...

Las teorías conspirativas con relación a la ejecución de Aramburu-cuando no fueron producto de la propia
interna del Partido Militar-apuntaron al desprestigio de Montoneros en particular y del peronismo en general.
Jamás pasó por lamente de ningún peronista que la ejecución de Aramburu fuera producto de una
conspiración pergeñada por el gobierno de Onganía. Más allá de la interna militar, las teorías conspirativas
fueron patrimonio del radicalismo-como uno de los argumentos para justificar, en su momento, la "teoría de
los dos demonios": ellos ángeles, como siempre-, y de sectores de la izquierda que no se involucraron en la
lucha armada.
En tal sentido, el último exponente de la "siniestra conspiración que asesinó a Aramburu", fue Alberto Lapolla.
Lapolla28 que sanatea de lo lindo acerca de una supuesta conspiración de Onganía quien habría instrumentado
a los Montoneros para asesinar a Aramburu, versión en la cual involucra hasta a Nilda Garré y que resulta un
eco de las afirmacionesde un presunto servicio, un tal Méndez quien en la década del ’80 (mal) escribió un
librejo29 funcional a la teoría de los dos demonios. Luego del sanateo, que transcurre a lo largo de varias y
abigarradas páginas de su libro, Lapolla concluye: "...el aramburazo dejaba sin recambio al sector liberal del
establishment, obligando a la conducción militar a asumir todo el desgaste de la dictadura, siendo pese a lo
deseado por Imaz el golpe de gracia para el bravísimo general Onganía. Por otra parte la acción contó con la
aprobación mayoritaria del pueblo argentino, que veía a Aramburu como uno de sus verdugos, colocando
además a los Montoneros en el centro de la vida política nacional".
Lapolla, en síntesis y gerundios aparte, dice: Onganía asesina a Aramburu pero el asesinato de Aramburu voltea
a Onganía. Estimado Lapolla: para esa época, los milicos del mismo bando entre ellos no se mataban. Existían
entre ellos luchas intestinas, qué duda cabe, como en cualquier partido político. Y los militares integraban la
fuerza política dominante desde 1955. Pero sus luchas internas estaban relacionadas con la salida política que
se le daba a un proceso desgastado el cual, en sus diferentes vertientes, respondía a los intereses de un mismo
Señor.
Por otra parte, las teorías conspirativas se basan en un solo elemento objetivo-uno solo-. Es el mismo para
todas: arranca pocos días después de la muerte de Aramburu, lo retoma Méndez en la primera mitad de los
'80, con mayores o menores o ningún sesgo de validez o verosimilitud lo mencionan casi todos los autores que
escriben acerca de los '70 y, por supuesto, constituye el único sustento para el denso y gerundioso sanateo de
Lapolla.
Este elemento consiste en las "visitas" que Firmenich hizo al Ministerio del Interior para entrevistarse con el
general Imaz-ministro del Interior de Onganía con el supuesto propósito de recibir instrucciones para asesinar
a Aramburu. Lo "objetivo" de todo ello es que la firma de Firmenich quedó asentada en el registro de la mesa
de recepción del ministerio. También resulta "objetivo" que jamás, en ninguna de las publicaciones que tocan
el tema, se mostró una fotocopia del registro donde figura la firma de marras.
Alégrate Méndez, congratúlate Lapolla, respirad un buen oxígeno gorilas de todo pelaje:el registro existe-la
burocracia, de Weber en adelante, se caracteriza por la eficiencia imperfecta o, lo que es lo mismo, el orden a
cualquier precio: el libro en cuestión junta polvo en alguno de los tantos cuartuchos anónimos del ministerio,
sólo es cuestión de buscarlo-. Alégrense, agradezcan al Señor, respiren de una vez por todas: no sólo existe el
libro, no, no. En el libro, además, está la firma de Firmenich. Pero Firmenich gusta de hacer honor a su apellido
y, como todos hemos podido comprobar, es un poquitín obstinado. En consecuencia, en el registro no hay sólo
una firma, hay dos. Dos veces en su vida, firmó Firmenich el libro que registraba los ingresos de visitantes al
Ministerio del Interior. Aleluya. El detalle, el simple detalle que complementa la "objetividad del elemento",
consiste en que el anónimo y famoso libro data de fines de 1966 y principios del '67. El otro detalle
complementario es que la firma de Firmenich está flanqueada-arriba o abajo, ¿qué importa?-por otras firmas.
Las firmas de jóvenes dirigentes nacionalistas.
Entre ellas las de Muñiz Barreto y Ernesto Jauretche.
El tema es simple. Si cualquiera de los "repetidores consuetudinarios", que son legión entre nuestros
"investigadores" periodísticos y sociales, se hubiera ocupadode dar una mirada a los diarios de la época, habría
leído que Imaz convocó a los dirigentes de las organizaciones juveniles nacionalistas, peronistas y cristianas con
el objetivo de hacerles la cabeza e integrar al nacionalismo civil de todos los colores con el sector "nacionalista"
del Partido Militar. Y, de esta manera, contrarrestar la influencia de los sectores "liberales" en ese miserable
conglomerado "militar", al servicio de los contradictorios, aunque coyunturales, intereses de poder económico.
Imaz encargó la tarea a Roberto Roth, un nacionalista vinculado al Servicio de Informaciones del Ejército. No
tuvo éxito: aparte de las dos reuniones en el Ministerio, se realizaron una o dos más en la casa de Muñiz

28Alberto Jorge Lapolla, "El cielo por asalto", Editorial De la Campana, 2004.
29"Aramburu: el crimen imperfecto" .Eugenio Méndez. Sudamericana-Planeta, 1987.
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Barreto. Y la cosa se diluyó sin pena ni gloria: cada uno de los participantes siguió su propio camino: hacia la
izquierda, hacia la derecha o hacia la mierda. Para el caso, Firmenich fue convocado porque era el presidente
de la Juventud Estudiantil Católica y, a la hora de seguir un camino, se mandó detrás de Abal Medina, adhirió a
Cristianismo y Revolución, transitó el minúsculo y ruidoso Comando Camilo Torres y participó en la fundación
de Montoneros. Que después Firmenich hizo cagadas sin límites, no caben dudas, el consenso es universal.
Pero eso no lo califica como traidor y, mucho menos, justifica que un conjunto simiesco afirme que la ejecución
de Aramburu se debió a una conspiración de la derecha.
Por su parte, Richard Gillespie, en la práctica desestima las teorías conspirativas y dice: "para comprender la
creciente popularidad de los Montoneros en dichos años, resulta esencial examinar la naturaleza de su
actividad guerrillera. La mayoría de sus acciones, más que operaciones militares, fueron ejemplos de
propaganda armada… (para) impulsar la combatividad popular demostrando la vulnerabilidad del régimen
militar (…) prestaban especial atención a las operaciones simbólicas susceptibles de provocar la atención de
todos los peronistas"30.

Capítulo 17- Gillespie: errores, varios e importantes, en un
ensayo honesto...

"Montoneros, soldados de Perón" de Richard Gillespie (1982) fue el primer ensayo histórico integral publicado
sobre la historia montonera y es un trabajo exhaustivo, honesto, e imprescindible. Sin embargo, "ve" a los
montoneros desde una mirada social-demócrata anglosajona. Una mirada bi-polar para la cual es imposible
visualizar algo diferente (aparte del fascismo) al capitalismo y al marxismo. No logra, por lo tanto, comprender
el "contradictorio" pensamiento peronista. Y, si no se entiende al peronismo, mal se puede explicar a los
montoneros quienes, en última instancia, fueron los hijos naturales y deseados de una de las dos corrientes
peronistas que se estructuraron después del golpe del '55: el Peronismo Combativo. El cual, en términos
ideológicos, era mucho más cercano a Perón que la otra corriente: el Peronismo Conciliador. Aparte de los
sesgos interpretativos que devienen de la incomprensión del peronismo, el ensayo también presenta
informaciones erróneas. Veamos, al respecto de ambos, algunos ejemplos.
Gillespie afirma que existían diferencias básicas, en cuanto a objetivo, estrategia y tácticas, entre Perón y
Montoneros. Dice que Montoneros se opuso a la creación de la "Hora del Pueblo"-confluencia de diferentes
sectoresdemocráticos y progresistas enfrentados con la dictadura militar-, proyecto al cual consideraban una
"treta" de Perón.
No fue así. Los montoneros consideramos a la Hora del Pueblo no una "treta", sino una táctica. Una táctica a la
cual, si bien éramos ajenos, considerábamos correcta en tanto su objetivo, apuntaba a aislar y debilitar al
enemigo, la dictadura militar. Una táctica desarrollada en el contexto de una estrategia, la guerra integral para
la toma del poder-en la cual, las acciones armadas eran otro instrumento, desde nuestro lugar muy
importante-. Por otra parte, habíamos leído a Perón lo suficiente como para entender que en política siempre
hay que sumar, jamás restar.
Gillespie supone que el objetivo proclamado tanto por Perón como por Montoneros, el "socialismo nacional",
no significaba lo mismo para el uno y para los otros.
No fue así. Ambos rechazábamos la concepción marxista-leninista del socialismo (dictadura del proletariado y
propiedad estatal de los medios de producción) y ambos pretendíamos implementar una economía
nacionalista y antimonopólica (keynesiana, distributiva extrema con fuerte participación popular) cuyo eje
pasaba por la justicia social. En realidad, "socialismo nacional" era un término para definir la ideología
peronista, diferente tanto del marxismo como del capitalismo. ¿No se definió, acaso, Torrijos cuando era
presidente de Panamá como Peronista? ¿Acaso no se define como peronista, hoy por hoy, nuestro Chávez de
Venezuela? ¿Qué el peronismo no tiene bases intelectuales yteóricas para ser definido como una
"ideología"?... Lean a Perón, muchachos.
Gillespie define al ministro de economía de Cámpora y Perón, Gelbard, como representante de la burguesía
monopólica enfrentado a Montoneros.
No fue así. Gelbard, quien tenía estrechos vínculos con el Partido Comunista, en la práctica fue un aliado de
Montoneros cuyas tardías críticas al Pacto Social-acuerdo entre empresarios, sindicalistas y gobierno-fueron
un tiro por elevación contra la CGT. Recordemos que el Pacto Social consistía en un congelamiento de precios y
salarios que fue precedido por un importante incremento salarial determinado por un decreto presidencial.
"Gelbard impulsaba un desarrollo democrático y capitalista pleno del país, con una economía descentralizada,
desarrollando fuertemente el interior y con un poderoso mercado interno, basado en una clase obrera muy
bien paga y protegida"31. Lo cual coincidía con la estrategia de revolución democráticoburguesa que el Partido
Comunista consideraba necesaria para, posteriormente, implantar el socialismo. De hecho "...Codovilla (jefe
histórico del Partido Comunista Argentino) había logrado armar una estructura económico financiera de tal

30Richard Gillespie, Montoneros soldados de Perón, Grijalbo, 1987.
31"El cielo por asalto", A. J. Lapolla, Editorial De la Campana, 2003.
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magnitud que el PCA sería en la práctica el primer grupo económico de la burguesía nacional y su gerente
general José Ber Gelbard, un aliado incondicional de Perón y su mejor intérprete, superior incluso, según
palabras del propio Perón, a Miranda (ministro de economía durante el primer gobierno peronista) pues según
el astuto general ‘como Gelbard era comunista podía entender mejor que nadie el papel de la colaboración
entre los trabajadores y los capitalistas nacionales’. Gelbard realizaría un trabajo maravilloso e importantísimo,
inventaría la burguesía nacional, siguiendo a grandes rasgosla estrategia y las instrucciones de Codovilla. Sin
embargo, Codovilla nunca aceptaría estrechar una alianza con Perón, alianza que sin duda hubiera cambiado la
historia de la Argentina"32.
Con respecto a que una alianza entre Perón y Codovilla hubiera cambiado la historia argentina tengo mis serias
dudas. Más serias dudas tengo de que Gelbard haya seguido las "instrucciones" de Codovilla. Pero veamos,
respecto de Gelbard, que dice quien para la época era miembro de la conducción montonera, Perdía: "Fue el
área del gobierno con la que tuvimos mayores coincidencias (...) Gelbard trataba de mantener en lo externo y
en lo interno las políticas votadas por el pueblo".
En realidad, en la década del '50 José Gelbard fue el "agremiador" de la burguesía nacional conla creación de la
Confederación General Empresaria.
De acuerdo con Perón y para enfrentar a las fracciones dominantes del capital (oligarquía y capital extranjero).
Para entender a Gelbard, importa destacar la diferencia que él hacía entre "empresarios" y"ricos". Gelbard
afirmaba que en la Argentina existían un millón de empresarios de los cuales apenas una marcada minoría
podían considerarse "ricos". El empresario no era tanto el propietario del capital-que podía ser mínimo y
dependía de una política crediticia con sentido nacional y cierto grado de planificación económica estatal-ni
tampoco era el siniestro explotador de la clase obrera. Se caracterizaba, sí, por ser el poseedor de un impulso
creativo y el acceso a una tecnología que permitía la generación de riquezas-con la intervención imprescindible
de los trabajadores quienes debían estar muy bien retribuidos para lo cual se requería una minimización de la
tasa de rentabilidad empresaria-. No era la "burguesía" de Marx. Era una especie de "clase ejecutiva o
empresarial" que, en términos políticos, no podía prescindir de los trabajadores y del Estado. Me resisto a
definir a esta "clase empresarial" como "burguesía". Al menos según los criterios que al respecto usa el
marxismo para calificarla: clase social, en lo económico propietaria sin condicionamientos de los medios de
producción y, en lo político, dominante del poder estatal sobre el conjunto de la sociedad. No era la clase social
que medraba y condicionaba el "libre juego" de las "reglas" del mercado. No era esa la "burguesía" de Gelbard
ni era la burguesía que sí existió pero que jamás tuvo el poder político ni manejó la economía durante los
gobiernos de Perón. En todo caso, este concepto de "clase empresarial", ignorado por la izquierda dogmática,
explica el concepto de "comunidad organizada" y la alianza de clases que caracterizó al peronismo hasta 1976.
Explica, también, el actuar mancomunado entre la CGE y la CGT frente a las fracciones dominantes del capital y
los gobiernos que representaron sus intereses a partir de la Revolución Libertadora. Pero asimismo explica, o
nos acerca a una explicación, de lo que significaba el socialismo nacional. Un socialismo que apostaba a la
"conciliación de clases" a partir de la existencia de una "burguesía" que no sólo carecía de poder político sino
que también, en términos económicos, estaba condicionada por un Estado cuya prioridad pasaba por defender
los intereses de la clase trabajadora.
Además, si coincidimos con lo anterior, apreciamos que carece de sentido afirmar que Montoneros estaba
enfrentado con Gelbard. Es más: Gelbard fue un amortiguador entre Montoneros y Perón cuando entre ellos
surgieron las contradicciones. Hoy reflexiono: ojalá hubiera tenido este bagaje conceptual en la década del '70.
Podría haber condicionado un debate hacia el interior de mi Organización que, tal vez, hubiera cambiado su
rumbo político. Pero, en aquel tiempo, sólo lo intuía, lo sentía. Carecía del conocimiento, de la teoría y, en
consecuencia, de las palabras imprescindibles para llegar al corazón y al intelecto de mis compañeros.
Recuerdo a María Sabina y su sobrino, brujos oaxaqueños. Alrededor de una fogata y entre las brumas que
impregnaban la cima de la montaña en la cual vivían, frente a las tantas dudas, implacablesdudas de mi
racionalidad, dijeron: la intuición es una de las dos puertas de la sabiduría. La otra es el valor para iluminar con
ella la oscuridad de la ignorancia. Fue durante mi exilio en México. Y habían pasado más de siete años para que
las consecuencias intelectuales, racionales, de sus palabras, hubieran tenido alguna posibilidad de modificar el
destino montonero. Resta decir que, si tomamos como válidos los conceptos antedichos, estamos en
condiciones de diferenciar al capitalismo, al fascismo y al socialismo marxista del peronismo como un proyecto
ajeno e independiente de los anteriores aunque tenga aislados puntos de contacto con los tres. Gillespie no los
tomó como válidos o, tal vez, ni siquiera los percibió. Y, en consecuencia, jamás pudo entender no sólo el
pensamiento peronista sino tampoco el de los montoneros que devino en forma directa del primero:
diferencias hubo, pero sólo fueron generacionales.
Aparte de la visión sesgada con la cual elaboró sus hipótesis, para desarrollar su ensayo, Gillespie tuvo
problemas relacionados con sus fuentes de información: materiales extractados de publicaciones montoneras,
relatos de los miembros de la conducción nacional montonera en el exilio-quienes acomodaron sus
testimonios a necesidades coyunturales-,y testigos indirectos que priorizaron en sus anécdotas lo legendario
en desmedro de la realidad.
Un ejemplo mayor: Esteban Righi, ministro del interior de Cámpora, luego de asumir y frente a la plana mayor
de la Policía Federal, según Gillespie, exclama: "Canas de pie para los combatientes montoneros". Y menciona
su fuente: "Entrevista personal con un montonero" (pág. 166). Para quien conoció y conoce a Righi, hombre
sensato y medido, esto es ridículo; además, no existe otra fuente que avale la anécdota niGillespie la verificó

32Idem cita anterior.



56

con Righi, para lo cual le bastaba con realizar una llamada telefónica a México, país en el cual Righi estaba
exiliado, era docente universitario y muy fácil de localizar.
Gillespie atribuye a Descamisados el asesinato de Vandor (1969), un operativo mayor para una organización
que no sólo estaba en pañales sino que, además, rechazaba la violencia hacia el interior del peronismo. La
ejecución o asesinato de Vandor fue realizado por un grupo de seis o siete compañeros, la mayoría de
trayectoria sindical y que desarrollaba su actividad política en el seno de la CGT de los Argentinos. Tengo la
idea, porque alguien en algún momento me lo comentó, que este grupo-el cual se integró a Montoneros en
1971-estaba íntimamente relacionado o influenciado por Rodolfo Walsh. Perdía, en su libro, afirma que el
grupo estaba jefaturado por un ex dirigente sindical del gremio ferroviario e integrado por jóvenes activistas
sindicales y algún que otro intelectual. Yo conocí a sus integrantes durante los preparativos para la toma de la
Prefectura de Zárate.

Capítulo 18- El Flaco que obedeció al General...

En noviembre se acordó la integración a Montoneros del grupo que había ejecutado a Vandor. Y, tal como se
acostumbraba con todos los grupos que se integraban a la Organización, para simbolizar la unión, se planificó la
realización de un operativo conjunto. En este caso, la toma del cuartel de la Prefectura ubicado en el puerto de
Zárate, un edificio cuadrado de dos o tres pisos ubicado frente a la costa del río: su arsenal albergaba más de
cien fusiles automáticos y algunas ametralladoras pesadas. Un tesoro.
El puesto de guardia daba a una plaza muy iluminada. A unos veinte metros de la puerta de la guardia
terminaba la cuadra y, después de doblar la esquina, había un jardín atravesado por un sendero para vehículos
el cual finalizaba en un portón doble que daba al garage. A partir de allí se extendía una calle de tierra
iluminada por potentes faroles y flanqueada por el cuartel, a un lado, y por una villa miseria del otro: cada
quince o veinte metros del lado de la villa, había unos grandes piletones de cemento que se elevaban un metro
y pico sobre el nivel del suelo. La cuarta pared del cuartel, la posterior, donde también había una puerta, daba
a un oscuro descampado que a veces oficiaba como cancha de fútbol. El cuartel tenía una dotación habitual de
cien milicos pero nos habían informado que las noches del 24 y del 31 de diciembre les daban franco y
quedaban apenas unos pocos de guardia, probablemente entonados o medio dormidos por los obligados
brindis de la medianoche. Un comando pequeño de compañeros bien entrenados y sincronizados podía
dominarlos en cuestión de minutos y alzarse con el arsenal.
Una tarde de diciembre, en una casa precaria aportada por los compañeros "vandoristas", nos reunimos los
once combatientes que participaríamos del operativo. Cinco pertenecían a nuestra Organización: Hobert, a
cargo del operativo, yo como segundo, el Pelado Ceballos, el Nono Lisazo y un cordobés veterano de La Calera,
Zapatías, con el que habíamos convivido33 en la casa de La Lucila hasta mi apresamiento, seis meses atrás. Fue
él quien trastocó mi nombre de guerra, Lucas, en Leucas vaya uno a saber en función de cuál de los tantos
misterios del humor cordobés. Los seis restantes correspondían al otro grupo-creo que eran todos los
combatientes que tenían-y, si bien todos me parecieron un poco folklóricos-desenfadados, jodones,
informales, minimizadores de cualquier potencial riesgo, típicos cuadros del viejo peronismo revolucionario-,
uno en particular me llamó la atención: lucía una evidente-gigantesca y absurda-barba postiza sobre un rostro
flaco y cuarentón que me resultaba vagamente familiar. Pocos días después, en un suplemento del diario Clarín
y bajo el título de "escritores contemporáneos argentinos", la foto de su cara, flanqueada por la de David Viñas
y despojada de la barba postiza, me permitió identificar a Dalmiro Sáenz. A quien, a partir de allí, llamé "el
funebrero": su rol en el operativo consistía en conducir una carroza fúnebre desde Zárate al Gran Buenos Aires.
La carroza tenía un compartimiento secreto, bajo el piso donde se depositaba el ataúd, en el cual se
transportarían las armas robadas en el cuartel. Las que no entraran allí, irían adentro del ataúd.
No recuerdo las razones por las cuales nos vimos obligados a suspender el operativo el 24 y el 31 de diciembre.
Pero dimos por supuesto que el 3 de enero, víspera de un feriado, en el funcionamiento del cuartel se
reproducirían las condiciones previstas para las fechas anteriores. Accederíamos al cuartel, simultáneamente,
por las tres entradas existentes. Hobert y otro compañero, por la entrada posterior que daba al descampado. El
Pelado, con una Uzi, por el garage de la esquina. A mí me tocaba reducir a los dos milicos de la oficina de
guardia que daba a la plaza. Tres compañeros, que estaban en una camioneta conducida por el Nono Lisazo,
una vez tomado el cuartel, ingresarían por el garage para cargar las armas en la camioneta y trasladarlas a la
carroza fúnebre que aguardaría, con Dalmiro Sáenz como chofer, en las afueras de Zárate. Un par de
compañeros en un automóvil apostado en las cercanías oficiarían de contención-esto es, atentos a intervenir

33En la casa de La Lucila, entre fines de 1970 y julio de 1971,convivimos Firmenich, Jorge Escribano, Hilda Rosenberg,
Zapatías Piotti y José, otro cordobés, gordito, un poco pelado y de bigotes negros, quien compartía conmigo y en la mayor
intimidad un antídoto secreto contra el miedo: una grapa doble media hora antes de los operativos. José y Zapatías,
huyeron de Córdoba después de La Calera y hasta recalar en La Lucila, se refugiaron en la casa de un compañero de las
Juventudes Argentinas para la Emancipación Nacional (JAEN). Escribano y el Negrito Burgos, quienes pertenecían a mi
unidad de combate (Norte), en 1972 murieron durante un tiroteo en Olivos. Zapatías fue emboscado y muerto en Rosario,
enero del '77, por el ejército. Ignoro el destino de José.
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ante cualquier situación inesperada-y, una vez finalizado el operativo, cargarían con el Pelado y conmigo.
Impecable. Si las condiciones del cuartel hubieran sido las mismas que las del 31 a media noche. Pero la noche
del 3 de enero, sin que nosotros supiéramos, no habían dado franco: había 98 milicos adentro del cuartel y por
lo menos dos afuera quienes patrullaban el descampado trasero y era imposible verlos en la obscuridad.
Tampoco ellos podían ver a Hobert y al otro compañero. Tropezaron unos con los otros: mayúscula sorpresa
para los cuatro, pero Hobert disparó primero.
Mientras Hobert avanzaba por el descampado rumbo al inesperado encuentro, bajo las potentes luces que
iluminaban la plaza, separados uno de otro por unos veinte metros, el Pelado Ceballos y yo caminábamos hacia
el frente del cuartel. Yo caminaba hacia la puerta de la oficina de guardia y el Pelado, vestido con un
impermeable que ocultaba la Uzi colgada de su cuello, hacia el garage. De repente, una ráfaga de viento abrió
el impermeable del Pelado y un tipo que pasaba cerca vio laUzi. Sin que el Pelado se percatara, el tipo corrió
con todo hacia la oficina de guardia. Yo sabía que no lo podía alcanzar antes de que llegara a ella y advirtiera a
los milicos. Así que cambié mi táctica-la cual consistía en entrar a la oficina haciéndome el boludo, preguntar
tonterías, estudiar el panorama y apretar por sorpresa a los dos que estaban de consigna-. Y decidí irrumpir en
la guardia con la pistola desenfundada y amartillada para reducir a los tres, o disparar si fuera necesario.
Cuando estaba a punto de hacerlo escuché unos cuantos disparos: no supe de dónde provenían pero la figura
del Pelado había desaparecido de mi vista y supuse que se tiroteaba con los milicos en el interior del garage.
Así que, para apoyarlo o rescatarlo, de inmediatome mandé para allá, atravesé como una exhalación el jardín y
me zambullí en la oscuridad del garage. No distinguí al Pelado pero vi sobre la pared del fondo una puerta
entreabierta. Por las dudas grité: ¡Pelado, tirate al piso!, acribillé la puerta a la altura de la mitad y la abrí de
una patada. Un pasillo, oscuro, y nada. Nada de nada. Ni gritos ni voces ni disparos. Nada. Silencio. Y me di
cuenta de que estaba aislado en el interior del garage.
Me asomé a la entrada del garage y no había dado un par de pasos cuando una ráfaga de ametralladora,
proveniente de arriba, me pasó por encima y destrozó unos arbustos del jardín. Estaba perdido: hacia el
costado se abría la plaza, iluminada de punta a punta y sin refugio alguno, blanco perfecto. Y frente al garage
tenía que cruzar los ocho o diez metros de la calle de tierra hasta alcanzar la relativa oscuridad de la villa
miseria. Antes de la villa y frente al garage se levantaba un piletón de cemento. Perdido por perdido, tomé
impulso y corrí en zigzag hasta refugiarme detrás del piletón. Las balas de una ametralladora situada en la
terraza del cuartel picaban a mi alrededor y hacían saltar trozos de cemento del piletón. Pero estaba a salvo,
por el momento.
Detrás de mí, apenas una alambrada me separaba de la villa: sencillo, salto la alambrada y me pierdo en la
obscuridad de la villa, pensé. Pero cuando me aferré a la alambrada para treparla y saltar, oí unos gruñidos
feroces provenientes del otro lado y percibí un grupo de mastines que, al parecer, desfallecían de hambre. En
ese momento, agachado frente a la alambrada, por unos instantes me ganó la impotencia: volver a caer en
cana, la puta madre, caer de nuevo. No, no. El recuerdo de la tortura estaba demasiado fresco y prefería la
muerte antes de volver a pasarpor ella. A mi izquierda estaba la plaza: descartada. Y a mi derecha, la calle de
tierra cuya única protección eran los piletones que se sucedían cada quince metros hasta recorrer los ochenta
o cien metros que me separaban de la primera esquina. Del otro lado de esa esquina, sumida en la mayor
oscuridad, se veían salir los fogonazos de un arma corta que apuntaba hacia la terraza de la Prefectura.
Después supe que era Hobert, quien se había dado cuenta de que estaba en una encerrona, y se quedó para
cubrir mi retirada.
No me pregunten cómo salí de allí. En mis momentos de pensamiento mágico, supongo que fue un acto de
telekinesia porque, lo cierto es que, de estar encogido a la sombra del piletón y a la vera del alambrado, de un
instante para otro, sin un milisegundo de conciencia, con la pistola descargada en la mano y fuera del alcance
de la Prefectura, corría por una calle obscura al otro lado de la esquina y hacia los brazos abiertos de Hobert,
mi querido Leandro, quien exclamó: "¡Te salvaste Petiso, te salvaste!" mientras me estrechaba contra su
pecho. "Estamos solos", dijo "fue un quilombo, se desarticuló todo". Cara a cara lo dijo, y tomó distancia
cuando propuso que nos refugiáramos en la Iglesia, o Catedral, no me acuerdo. La vieja historia de los
critianuchis, pensé. Y, mientras rumbeábamos un poco desorientados hacia las afueras de Zárate, propuse
caminar, simplemente caminar hasta encontrar un auto, robarlo y rajar de Zárate por caminos secundarios. Y
sí: era un riesgo enorme. Pero la regla básica era jamás quedarse quieto, moverse, moverse. Además... ¿qué
otra nos quedaba?
No hizo falta. A los pocos metros tropezamos con el Nono. No digo: avistamos la camioneta o ahí estaban los
compañeros. Digo: tropezamos con el Nono.
Porque de alguna manera sabíamos que el Nono nos iba a encontrar. Sólo un tipo como él podía hacerlo.
Alguien que se las ingeniaba para cualquier cosa, que le sobraba audacia para llevarlas a cabo, y se iba a hacer
matar antes de no encontrarnos o de tener la certeza de que estábamos presos o muertos.
Abordamos la camioneta, en las afueras de Zárate llegamos a un punto de encuentro con los otros vehículos, y
enfilamos hacia Buenos Aires por caminos alternativos a la Panamericana. Fracasados. Pero unidos. Además,
siempre y cuando no hubiera bajas propias, cualquier operativo, aunque no cumpliese con su objetivo
específico, era un éxito. Propaganda armada. El tema no era adueñarnos de los cuarteles sino hacerles la vida
imposible.
Aparte de Dalmiro Sáenz (quien, a dios gracias, todavía vive para suerte de la trasgresión nacional y a quien
extorsioné durante la feria del libro del ’84 para que dijera que mi recién publicada novela era lo mejor que
había leído en los últimos diez años), de los que integraban el grupo que liquidó a Vandor sólo continué la
relación con uno. Un flaco alto, a quien conocía desde hacía un año: me había regalado una cachorra de policía
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(él no podía mantenerla, militancia mediante) la cual, luego de destrozar una bolsa e inundar la casa de La
Lucila con una nube gris de pólvora, fue a parar a la casa de mi abuela materna desde cuya puerta se quiso
comer vivos a los policías que, cuando me tenían preso en el destacamento de Villa Martelli, fueron a revisar
mi supuesto domicilio. Perra montonera, al fin y al cabo. Peroesa es otra historia: en el próximo capítulo la
contaré.
La cuestión es que el Flaco en algún momento me contó sobre la muerte de Vandor: "Broncas viejas, pero
además el General lo había ordenado; cuando el General le ordena a la derecha, nos caga; entonces, si
cumplimos las órdenes que el General le da a la izquierda, cagamos a la derecha", dijo el Flaco. No sé si fueron
sus palabras exactas: las transcribo desde los supuestos de la memoria. Pero lo recuerdo, y lo rescato, porque
en aquel momento me impresionó su cripticismo.
Tenía, el Flaco, cerca de cuarenta años y había pasado por Palabra Obrera antes de integrarse al peronismo. Era
obrero, gráfico o metalúrgico. Gráfico, me inclino a pensar, porque tenía una labia difícil y los ojos lejanos.
Celestes ydesvaídos. En su mirada una vez yo percibí la muerte. Pensé: este hombre va a morir pronto y pensé
que no quería que me tocara en suerte operar con él.
Murió poco tiempo después. En la Zona Sur, de un balazo en el estómago, luego de tres días de atroz agonía.
No era, nunca fue, Descamisado. Gillespie, equivocado. Y con él, María Seoane, Lapolla, etc., etc.
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Tercera Parte

LA IGLESIA MONTONERA
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Capítulo 19- La iglesia montonera

En algún momento de su desarrollo, la organización Montoneros pasó a ser la "orga". En esta denominación
intimista se concentra la idea de que en algún momento su dinámica de funcionamiento interno se parecía al
de las órdenes militares de la Baja Edad Media. El fenómeno no era exclusivo de Montoneros, ocurría en otras
agrupaciones de la Juventud Peronista de los setenta.
La iglesia montonera… Cada montonero tuvo sus razones y experiencias personales, íntimas, para tomar la
decisión de jugarse la vida: algunas fueron parecidas, casi comunes a la mayoría, pero otras fueron diferentes.
También fueron diferentes las representaciones ideológicas, las imágenes profundas, de quienes compartimos
en aquella época un accionar político militar. Puedo asegurar, por ejemplo, que las creencias religiosas y la
moral casi preconciliar de Firmenich eran contradictorias con mi laicismo y mis ideas de amor libre. El
sentimiento de culpa relacionado con un origen de clase aristocrático o con una profunda fe cristiana que llevó
a muchos militantes a reivindicar una austeridad extrema y a desarrollar un trabajo social con los humildes que,
más tarde, se definiría en acción política revolucionaria, poco tenía que ver con la indignación, la bronca y el
afán de protagonismo que, en su origen, determinaron mi necesidad de participar en una lucha destinada a
terminar con el sometimiento de los débiles, en la lucha contra un sistema social en el cual unos pocos
dominaban la vida de los muchos y sometían su libertad: entre los muchos yo.
Existieron, afirmé, entre nosotros diferencias ideológicas y diversas motivaciones profundas. Las cuales no
impidieron que, a fines de los ’60 y principios de los ’70, coincidiéramos en un objetivo y una práctica común, y
construyéramos una Iglesia de la que, con todas nuestras diferencias, formábamos parte, y a la que todosnos
sentíamos ligados para toda la eternidad: éramos hermanos, unidos no tanto por la ideología como por la fe, y
nuestro vínculo era más estrecho que cualquier vínculo afectivo pre-existente.
Incluidos nuestros padres, tal como lo relaté al principio, enlo que hace a mi historia. Sucede, en parte, que los
hijos se parecen más a sus tiempos que a sus padres.
Al respecto del fenómeno montonero y la diferencia generacional, Juan Carlos Dante Gullo comenta: "Hay un
proverbio árabe que dice: ‘los hijos se parecen más a su tiempo que sus padres’. El primer elemento diferente
de la militancia, de los jóvenes de los 60-70 era ver el mundo desde nuestros propios ojos, pero además ver el
mundo con la actitud de transformarlo: decíamos que esa época era injusta, explicábamos por qué y
luchábamos seriamente por la liberación.
Pero además había allí una generación que tuvo acceso a lo que era la relación con las chicas, con tus novias,
con tus amigas, con tu grupo de una manera diferente de cómo lo habían hecho nuestros padres, las
generaciones anteriores. Aún más: nuestra generación tuvo que afrontar un peso muy grande para su edad y
su responsabilidad; un peso muy grande histórico, moral, material, político, ideológico: tuvimos que hacernos
cargo de las contradicciones de siempre de los argentinos… No sé si en Europa existió un fenómeno juvenil tan
masivo como el nuestro. Yo veía como este fenómeno iba avanzando de a poco, hasta que se abrió la cosa. Y
significó una realidad distinta. Doy un ejemplo: era el año ’71, estábamos en el cementerio de Olivos,
recordando a Valle y a los fusilados en José León Suárez, en la Penitenciaría, y éramos apenas un puñado. Era
un día de junio, frío, lluvia, uno de esos días en los que vos creés que tenés al mundo en contra y vos estás solo.
Entonces le digo a un compañero: ‘loco, somos… esto es muy poco’. ‘Tranquilo’, me dice, ‘la gente está, lo tiene
claro; lo que pasa es que hay momentos en que esto se manifiesta con fuerza, y hay otros momentos en que
nos manifestamos nosotros, aquellos que tenemos la responsabilidad, pero desde la comprensión de los
militantes’. A los dos años, eran millones los jóvenes que recordaban y reivindicaban a los fusilados".
La mayoría de los proto-montoneros de los últimos ’60 éramos, en su mayoría, jóvenes que a partir de diversas
lecturas y / o después de realizar alguna experiencia en trabajo social o de un corto pasaje por el cristianismo
social, la nueva izquierda universitaria o la derecha nacionalista, entramos a la política en el peronismo. Un
peronismo en cuya breve historia no eran nuevos ni el lenguaje radical ni la violencia que planteábamos, y nos
caracterizaba, a los jóvenes peronistas. De hecho, antes de la existencia de Montoneros, en el marco del
Peronismo Combativo, a lo largo de quince años se sucedieron el Peronismo de la Resistencia, el Peronismo
Revolucionario y la Tendencia Revolucionaria del Peronismo. Y todos los compañeros que participaron de estas
etapas históricas, sufrieron y ejercieron la violencia.
Lo nuevo pasaba por la aparición de otra subjetividad y una organización acorde a la misma. Lo cual se
caracterizaba por: 1) Una respuesta violenta a la violencia del poder con las contradicciones que significaba el
ejercicio de la violencia con relación a nuestras convicciones humanistas: a modo de ejemplo, ¿acaso los
policías con quienes nos enfrentábamos no eran también pobres?
2) Un estilo de vida coherente con nuestro objetivo de cambiar la sociedad a favor de los desposeídos: a modo
de ejemplo, en términos materiales, los montoneros subsistíamos con el equivalente a un salario mínimo y ni
un centavo más lo cual incluía entregar a la causa los patrimonios personales y los ingresos económicos que
excedieran el salario mínimo. Cuenta Perdía que en 1968 o 1969 ganó mucho dinero como abogado laboralista
el cual sirvió para financiar las actividades políticas de su grupo durante mucho tiempo. Albertina Paz invirtió el
dinero de las acciones de un ingenio familiar que había heredado en comprar una imprenta para la
organización Descamisados. Otro tanto sucedió con Graciela de Ojea Quintana.
3) Y, por último, la decisión de dar la vida por los otros, yo diría, por amor a la vida: la nuestra y la de los otros.
Yo sabía que podía morir, pero si no luchaba no vivía; sabíamos que si no luchábamoslos hijos de los otros no
iban a tener justicia, y sin justicia no valía la pena vivir; no queríamos una vida digna para nosotros, queríamos
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una vida digna para todos. En síntesis, la nueva subjetividad pasaba por la idea del hombre nuevo, esto es, un
hombre caracterizado por una solidaridad sin límites, por su capacidad de entrega. Y nuestra idea de socialismo
-el tan mentado, mal entendido y peor usado socialismo nacional-tenía que ver con esta subjetividad: el eje
filosófico de nuestro socialismo nacional podría resumirse en una consigna: tomar el poder para ejercerlo con
austeridad. De alguna manera, reemplazar a la oligarquía que expolió al país durante un siglo por una
aristocracia humanista, austera, solidaria, justa. Tal era nuestra fe, la fe en la que se sustentaba nuestra iglesia
y, más allá de cualquier diferencia ideológica, nos unía, nos hermanaba.
Roberto Perdía, al referirse a la elección que hacíamos los militantes de un nombre de guerra, toca el tema de
la fe montonera y la subjetividad que nos hermanaba. Y, con pocas excepciones, aún nos hermana.
"Pero ¿vos te sentís hermanado con Firmenich? ¿con un hijo de puta, un traidor?", me preguntó hace pocos
días una joven amiga, Marcela Barragué, que no vivió nuestra experiencia. Mi respuesta fue que Firmenich
podía ser-y yo consideraba que lo era-un hijo de puta, jamás un traidor: un tipo soberbio y equivocado,
incapaz de reconocer errores, necio, limitado en política, ambicioso e inseguro, responsable en gran medida de
nuestra tragedia y, muchas veces, un gordito boludo. El Canca Gullo, con la discreción que utiliza las palabras-
las malas palabras, los términos peyorativos-me corrigió: "Al Pepe no se lo puede tratar como un 'gordito de
ocasión'; no hay que personalizar en el Pepe sino en las contradicciones que existían entre las necesidades de
la Organización y las necesidades de los frentes de masas; Pepe no entendía lo que pasaba con los frentes de
masas y aún menos lo que pasaba con el peronismo en su conjunto, y ése fue el origen de todos sus errores".
Coincido con la opinión del Canca y, gordito boludo o no, si hoy me encontrase con Firmenich, lo saludaría sin
reparos y después lo putearía en todos los términos posibles. No sé si intentaría discutir con él los hechos del
pasado: otros lo intentaron, y fue infructuoso. Pero, en razón de ese pasado común, por la fe que compartimos
y pusimos en práctica, me despediría con un apretón de manos en honor a nuestra perimida complicidad. Tal
vez.
Digo, entonces: Perdía dijo que el nombre de guerra se elegía y usaba no solamente por cuestiones de
seguridad y, al respecto, escribió: "También implicaba fundir la historia e identidad personal en lo colectivo,
pasar del ‘yo’ al ‘nosotros’ de la organización. Constituía el acto voluntario de subordinarse, integrándose,
como individuo al conjunto organizado y rebautizarse como tal. Este conjunto, la organización, sería el
instrumento para transformar la historia, el instrumento mediador entre la teoría y la práctica. En el seno de la
organización se fundían la posibilidad de realizar los cambios para el país, las posibilidades y las expectativas de
las vidas de miles de compañeros. De hecho, la organización, más que un frío organigrama o estructura
institucional era todo un sistema de vínculos y valores dentro del cual se ordenaba y organizaba la vida
personal y familiar (...) (lo cual ha) dejado una formación compartida-casi un sello-que cualquier nuevo
encuentro o reencuentro se reconoce en esos códigos de análisis y hasta de lenguaje que nos caracterizó como
militantes".
Esa fe que nos hermanaba fue inquebrantable y compartida sin fisuras hasta 1973: a partir del asesinato de
Rucci y, aún más, después de ese delirio denominado "el pasaje a la clandestinidad", la fe en el hombre nuevo-
para la mayor parte de loscuadros y militantes-se identificó con la fe en una especie de oráculo omnisciente: la
conducción nacional. Y aquel cuadro que cuestionaba algún aspecto-a juicio de la conducción, importante-de
la Nueva Fe, era considerado hereje y condenado. Al infierno, esto es, a morir. Aunque, hay que reconocerlo, a
los herejes se les daba la oportunidad de redimirse en el purgatorio: se los trasladaba a algún frente de lucha
desconocido para el hereje donde, a corto o mediano plazo, el desenlace era, en el mejor de los casos la cárcel,
casi siempre la muerte. ¿Qué mejor forma de redención? ¿No se redimió de esta forma el Negro Sabino quien
fue el primer trasladado?

Capítulo 20- La herejía de Sabino Navarro: por el amor de
una mujer…

El Negro tenía una amante, Mirta Silecki, ajena a la organización. Una noche a finales de junio de 1971 se
encontró con ella en San Martín. Los vecinos, días después, dijeron a los medios que se veían desde hacía
tiempo y formaban una muy buena pareja. Estaban sentados en un Peugeot404 rojo, estacionado frente a la
casa de Mirta, cuando se acercaron un par de policías y quisieron identificarlos. El Negro dijo que tenía sus
documentos en un maletín dentro del baúl del auto. Era cierto. Lo que no dijo es que debajo del maletín había
un revólver calibre 38. Abrió el baúl, sacó el maletín, apuntó a los policías y, cuando ellos amagaron resistirse,
les disparó. Luego les sacó las armas, los revisó en previsión de que tuvieran alguna escondida, sacó una
metralleta del patrullero, se despidió de Mirta, subió al Peugeot y se marchó.
Tal vez la propia Mirta o quizás un policía, antes de morir, alcanzó a memorizar el número de chapa: B276361.
El mismo número de la chapa de mi auto, también un Peugeot rojo, mellizo del otro. Ni el Negro ni yo
estábamos al tanto de la duplicación. Y, aunque yo sabía que el Negro se movilizaba en un Peugeot rojo porque
en él habíamos viajado juntos al interior, las exigencias de la clandestinidad no me permitieron conocer el
episodio que había protagonizado en San Martín.



62

La policía localizó mi auto estacionado sobre una calle de La Lucila y, con la idea de que era el auto del Negro,
montaron una encerrona gigantesca: me detuvieron a las nueve de la mañana del 10 de julio. En gran medida
debido a mi propia responsabilidad.
Para esta época, la Organización crecía a pasos agigantados. Yo era el jefe de la Zona Norte del Gran Buenos
Aires, bajo la cobertura de ser médico con consultorio familiar, alquilaba una casa en la Lucila-en ella vivían
Firmenich, Hilda Rosenberg, Jorge Escribano, Zapatías y José, los tres últimos compañeros cordobeses que
habían pasado a la clandestinidad después del operativo de La Calera-y, aparte de mis tareas militares como
combatiente y de trabajar en una clínica psiquiátrica, manejaba dos pequeños grupos armados locales que se
habían integrado a Montoneros. Entre ellos, uno dirigido por Gerardo Burgos, el Negrito, quien murió baleado
por la policía, junto con Jorge Escribano, unos pocos meses después. El negrito era un cuadro de origen obrero,
proveniente de la Juventud Revolucionaria Peronista y con quien, sin conocernos, compartimos una efímera
organización armada en 1968. Lo conté en la Primera Parte: nos infiltró la policía; yo zafé pero él cayó en el
Abra de Santa Laura, Jujuy, y estuvo un año preso. Apenas salió de la prisión formó su grupo y, a través de Tato
Laffleur, se conectó con nosotros.
Antes de ello habían realizado un par de operativos menores y, para julio del ’71, planificaban poner unas
bombas. Les hacía falta nitrato de amonio, un fertilizante que se conseguía en pocos negocios, y yo me
comprometí a comprarlo. El 10 de julio.
El 9 de julio a la noche cometí el primer error. Estaba cansado y en lugar de estacionar el Peugeot rojo en un
lugar que pasara desapercibido (el estacionamiento de un gran edificio o una calle donde hubiera muchos
coches estacionados), con tal de ahorrarme el viaje en colectivo o caminar quince cuadras, estacioné el
Peugeot sobre una calle solitaria a un par de cuadras de la casa de la Lucila. Por la mañana, ocho y treinta o
nueve horas, antes de salir para buscar el Peugeot y comprar el nitrato, Firmenich me preguntó en qué
condiciones estaba mi pistola. Estaba en pésimas condiciones, hacía tiempo que no la limpiaba a fondo. En
parte porque era un proceso que llevaba su tiempo y en parte porque una vez que la tenía desarmada me
resultaba imposible volver a armarla. Firmenich la revisó y, como era lógico, tiró la bronca. Mi disculpa fue la
falta de tiempo-entre otras cosas había que hervir el cañón en agua con sal durante un par de horas-: "Pepe,
vos estás aquí encerrado y al pedo todo el día, porque no me hacés el favor y la limpiás vos", argumenté. Y salí
de la casa, desarmado, por primera vez en más de un año pisé la calle desarmado.
Sentir la pistola en la cintura da otra dimensión de las cosas. Uno no puede ignorarla, no sólo porque pesa y
hay que calzarla de tal forma que no se note, sino porque nos hace concientes del riesgo. De que uno camina
sobre la incierta y estrecha frontera que separa la vidade la muerte. "El hombre, se sabe, tiene firmado un
contrato con la muerte: en cada esquina lo anda acechando el mal rato", cito de memoria: si me equivoco, que
Borges me perdone. Entonces, en previsión del mal rato, uno se cuida, está alerta, observa el entorno con la
mirada del predador o con la precaución de sus potenciales víctimas. Y este es uno de los tres secretos que
tiene un guerrillero para sobrevivir. El otro es el miedo: tenerlo, reconocerlo, aceptarlo y controlarlo. Y el
tercero es cumplir conlas normas de seguridad. Que en el caso de tener que recoger un auto robado, más allá
de haberlo estacionado en un lugar donde pudiera pasar desapercibido, consistía en llegar hasta él en forma
gradual a partir de realizar círculos concéntricos. Esto es, por ejemplo, dar varias vueltas por las manzanas
linderas a la calle donde está el auto estacionado y, en caso de no observar nada fuera de lo común, subir,
ponerlo en marcha y arrancar de inmediato. Nada de lo cual, esa radiante y helada mañana del 10 de julio, yo
hice. Despojado de mi pistola, me dediqué a disfrutar de los rayos de sol sobre el rostro, del aire límpido, del
aroma a verde, de los brotes de las azaleas y de los rosales invernales a punto de florecer, en fin, a reposar en
las nubes de Úbeda mientras caminaba, en línea recta, las dos cuadras que me separaban del auto.
Del otro lado de la acera donde estaba estacionado el Peugeot, vi a un linyera sentado sobre los escalones de
un zaguán. Y había puesto las llaves en la cerradura del auto cuandocaí en cuenta de que un linyera no podría,
sin congelarse, hacer noche a la intemperie y en un barrio de clase media alta en el cual, además, no había
lugar para los linyeras. Era algo "fuera de lo común", tan fuera de lo común como la metralleta con la que me
apuntó y las decenas de policías que en cuestión de segundos me rodearon.
En una pieza del primer piso de la comisaría de Vicente López, esposaron mi muñeca izquierda a la manija de
un archivero. Intenté hacerme pasar por ladrón de autos pero, luego de interrogarme-sin tocarme un pelo y,
me di cuenta después, sin mucho entusiasmo-y demostrarme la falsedad de mis documentos-a nombre de un
tal Diego García, por casualidad homónimo del último marido de mi abuela materna, doña Gloria, vecina de
Vicente López y capitalista del juego clandestino-, me preguntaron quién era José Héctor Amorín. Un cheque
con el que me había pagado la clínica psiquiátrica en la cual trabajaba, me había delatado. "Cagamos dijo
Ramos", pensé y, con el objeto de no enredarme, decidí apretar los labios y mantener la boca cerrada.
Pasara lo que pasara: en boca cerrada no entran moscas ni de ella salen indiscreciones. Seis horas. Tenía que
mantener la boca cerrada durante seis horas, el tiempo pactado para que los compañeros, si no recibían
noticias mías, abandonaran la casa de La Lucila. Firmenich mediante, quien acataba las normas de seguridad al
pie de la letra y con el máximo rigor, lo iban a cumplir.
Seis horas, tenía seis horas por delante. No iba a ser muy difícil. Suponía.
Ante mi actitud, los canas, luego de decir que se iban a preparar la parrilla, me dejaron solo en la habitación.
Ingenuo de mí: era cerca del mediodía y pensé que iban a prender el fuego para almorzar un asado. Me dije:
adelante, muchachos, tómense todo el tiempo del mundo, yo no tengo apuro. Pero, instantes después entró
uno de ellos que portaba su pistola en una sobaquera.
Se acercó al archivero-al cual yo estaba esposado por la muñeca izquierda, tenía la mano derecha libre-y,
mientras decía boludeces, me daba sopapitos en la cara. La culata de su pistola, al alcance de mi mano
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derecha, era una tentación irresistible: más aún, tenía el gatillo en medio punto lo cual indicaba una alta
probabilidad de que tuviera un cartucho en la recámara. Sacársela, amartillar y con el tipo como rehén salir de
la comisaría. Estiré la mano, tomé la pistola, amartillé, lo apunté a la cabeza... y el tipo empezó a reírse
mientras el resto de los canas ingresaba nuevamente a la habitación. No me molesté en oprimir la cola del
disparador: el arma estaba descargada, había sido un cebo.
Y ahora sabían que yo sabía usar armas, que no era un simple ladrón sino un pesado. En realidad, sabían más.
Pero yo recién lo supe horas después cuando, ya en el destacamento de Villa Martelli y entreuna y otra
descarga eléctrica, me preguntaron: "Josecito, ¿conocés a Sabino Navarro?".
El 13 de julio fui comunicado con el juez después de tres días de picana en la que se alternaron policías
bonaerenses, federales y agentes de la SIDE quienes no pudieron sacarme otra cosa más que alaridos, cierta
profesión de fe tacuarista, mi adhesión al peronismo y a las políticas de la CGTA, y la dirección de mi abuela
materna. No fue heroísmo. De ninguna manera. Aunque luego haya sido interpretado así a pesar de mis
desmentidas.
Me subieron a un auto, encapuchado, y me llevaron al destacamento de Villa Martelli. Tiempo atrás había
planificado asaltarlo y conocía la zona mejor que la palma de mi mano: el tiempo que tardamos en llegar y un
paso a nivel caracterizado porestar sobre una loma muy pronunciada, me permitieron inferir el lugar. Una vez
allí, sin que pronunciaran una palabra y sin tocarme un pelo, me desnudaron, me tendieron sobre el elástico
metálico de una cama, ataron mis cuatro miembros a la misma y, en eldedo pequeño del pie derecho me
colocaron algo que, a ciegas como estaba, me pareció una cadenita. Imaginé que a través de ella llegaría la
electricidad y, no había terminado de pensarlo, cuando la primera descarga me arrancó la pierna de cuajo. Fue
lo más espantoso que había sentido en mi vida. También sentí que no iba a soportar, pero mis alaridos, que
pretendían ser palabras, no sé cuáles pero era lo que pretendían, fueron sofocados con una almohada. Seis
horas: entre cada descarga y bajo la almohada, sólo atinaba a pensar: seis horas. Y me repetía: seis horas, seis
horas.
De hecho, mientras me picaneaban yo sólo esperaba que transcurrieran las famosas seis horas para comenzar
a hablar. No a vomitar, decir un poco nomás: nombre, domicilio "creíble" y algunos datos dispersos, sobre
política universitaria o punteros partidarios, que no afectaran la seguridad de la Organización. No fue una idea
repentina. Lo repentino fue la primera descarga y el consiguiente deseo de decirlo todo. El discurso surgió de a
poco, bajo la almohada, mientras me asfixiaba y cruzado por una infinita cantidad de ideas locas y temores
varios. En lo fundamental, el miedo a que todo empeorase si salían a la luz, si confesaba mis acciones militares,
en particular el asalto a la quinta presidencial de Olivos, y sus consecuencias: me sacarían la piel a tiritas antes
de tirarme en un zanjón. Ya dije: no fue heroísmo, fue miedo. Y suerte.
Fue suerte la ineficiencia policial: cada vez que me aplicaban una descarga yo reaccionaba con un alarido que
ellos sofocaban bajo una almohada, lo cual me asfixiaba y me impedía hablar hasta la próxima descarga, y así
hasta el infinito.
Suerte, también, el oficio de mi abuela materna: capitalista de juego clandestino en Vicente López. La casa de
mi abuela, fallecida uno o dos años antes, era mi domicilio legal. Durante años, doña Gloria, mi abuela, coimeó
al personal de la comisaría, uno de sus socios había sido subcomisario de la misma, y de sus fiestas-famosas las
fiestas de doña Gloria, póker y rula incluidos-participaron no pocos oficiales. Cuando dije mi domicilio-avenida
Maipú 1136, la casa de mi abuela-, uno de los torturadores hizo parar la mano, me pidió que describiera el
lugar y exclamó: "pero ahí es lo de doña Gloria... ¿qué sos vos de doña Gloria?". "Era, era el nieto", dije. "De ahí
le veía la cara conocida a este pibe", comentó otro y yo pensé "o de algún identikit, si es que alguna vez no me
tocó afanarte el arma". Durante unos pocos minutos las cosas se calmaron: los canas susurraban entre sí.
Luego volvieron a la carga, o a las descargas, para el caso era lo mismo. "Si querés que esto termine, nos tenés
que dar nombres, Josecito, ¿entendiste?, necesitamos nombres". Y descarga, menos duradera que las
anteriores, pero descarga. "Barbieri", grité, "Teodoro Barbieri". Silencio total. "¿Estás diciendo que don
Teodoro es guerrillero?", un cana rompió el silencio. "El Gordo Teodoro es mi padrino, y yo milito en el partido,
con el Gordo milito", dije. Barbieri, era el indiscutido dirigente peronista de Vicente López. En su herrería, los
policías encargaban rejas, faroles o lo que necesitaran, y se lo llevaban al costo junto con la yapa: un par de
botellas de wisky escocés que el Gordo contrabandeaba. Su oficio paralelo al de herrero, tan clandestino y
lucrativo como el de mi abuela. Esta vez los canas se fueron, supuse que para consultar con algún superior. Y
volvieron, al rato: el suficiente como para que yo tuviera tiempo de armar una historia: el 9 de junio pasado en
el cementerio de Olivos el partido hizo un homenaje a los fusilados en José León Suárez34, situación en la cual
yo me puse en contacto con unos compañeros que portaban un cartel de Tacuara. Ellos me proporcionaron el
auto y los documentos con el objeto de alquilar una casa para instalar una imprenta clandestina. Punto. Los
canas tenían su historia y yo tal vez zafaba.
Los canas susurraron entre ellos, se marcharon durante un rato y volvieron.
Pero esta vez, mis canas no volvieron solos: los acompañaban federales y alguno de la SIDE. Durante un rato se
dedicaron a gastar electricidad, sin pronunciar palabra. Hasta que uno, uno de los recién llegados, al oído, con
inusitada delicadeza, me preguntó: "Josecito, ¿conocés a Sabino Navarro?".

34Dante Gullo estuvo presente en ese acto. Transcribí su narración unas páginas atrás. Del acto, yo apenas leí una nota en
"Crónica". La nota esaba ilustrada con una foto en la cual aparecía un cartel de "Tacuara".
Su recuerdo durante la tortura me proporcionó la "historia" que le conté a la cana. Lo loco del caso es que dos o tres
meses después me encontré al Canca en Moreno y germinó la idea de la Jotapé. Pero recién nos enteramos de la
coincidencia, café por medio, durante el siglo XXI.



64

"Si", respondí. "De dónde lo conocés, Josecito?", insistió el susurro. "¿Es uno de los de Aramburu, no?... de los
diarios, de los carteles ¿de dónde sino?", respondí y, entre descarga y descarga, repetí la historia que había
pergeñado.
En un momento dije que tenía una cita, con el compañero de Tacuara que me había entregado el auto, a las
ocho de la noche en una pizzería del Puente Saavedra. Al compañero lo describí en detalle e igualito a Federico
Luppi no fuera cosa de contradecirme en las repreguntas. Para esperar a Federico, entonces, me sentaría en
una mesa, pediría una pizza y me clavaría el cuchillo en el corazón: a esa altura del partido, prefería la muerte a
la tortura. Recién entonces supe, no sólo que habían pasado las seis horas sino casi dos días desde el momento
de mi detención.
De Vicente López mellevaron a la comisaría de Lanús-jurisdicción donde habían robado el auto-y, de allí, a la
cárcel de Olmos en la cual estuve preso un mes. Podrían haber sido dos años, hasta la amnistía del ’73. Pero me
salvé de la nueva legislación antiterrorista, el Camarón, por un día.
Cuando salí de Olmos, el Negro seguía desaparecido en el monte Cordobés. A los pocos días se confirmó su
muerte: fui el primero en darme cuenta, por una pequeña nota aparecida en Crónica: se había encontrado en
Aguas Negras, Córdoba, un cadáver-arma y maletín incluidos-al cual le habían cortado las manos para su
identificación. No dudé, era el Negro. Imaginé su cuerpo, tendido sobre un zanjón, boca arriba y los brazos en
cruz: el sol destellaba en reflejos dorados sobre sus ojos abiertos.
El mismo día que se creó el Camarón, 14 de julio, Mirta Sileki salió en libertad, y se reunió la Conducción
Nacional: el Negro fue degradado en forma transitoria y se lo trasladó a Córdoba para reorganizar una Regional
inexistente, en la práctica, después de las consecuencias de la toma de la Calera. El Negro apenas conocía
Córdoba donde, por otra parte, sólo teníamos unos pocos cuadros dispersos y semi clandestinos en la Capital y
un pequeño grupo operativo en la ciudad de Río IV. Su traslado era, y más aún conociendo la personalidad del
Negro, una "muerte anunciada".
¿Porqué se lo condenó? Por una actitud individualista que condujo a la detención de un compañero. En
realidad el Negro había tenido una actitud, digamos, "pasional", que yo habría emulado, sin lugar a dudas, de
haber tenido la oportunidad. Tampoco me cabe duda que Mirta Sileki valía la pena: al Negro le gustaban las
mujeres hermosas. Actitud individualista fue la mía que, durante un hecho militar: mover un auto robado, por
comodidad no respeté los principios elementales de seguridad que me hubieran permitido apreciar la
encerrona y evitarla. Pero a mí me ascendieron al primer puesto de la "conducción nacional de recambio" y al
Negro lo sancionaron por individualismo. En todo caso, yo creo que,al menos para Firmenich, el
"individualismo" del Negro se remitía a tener una aventura con una mujer que no era su esposa. Vamos: por
coger. Y por ello la sanción. No por individualismo sino por "inmoralidad". O por envidia, tal vez.
El Negro tenía capacidad para sacar adelante cualquier situación y, como se sentía responsable de todo, se
anotaba en todas. A principios del ’71, cuando asaltamos la guardia de la quinta presidencial en Olivos,
operativo en el cual el Negro no participaba, en medio del tiroteo percibí, al otro lado de la avenida Maipú, la
figura del Negro: con la mano en la cintura, estaba presto a intervenir si fuera necesario. Otro acto de
"individualismo": ay, si el Negro hubiera vivido…

Capítulo 21- La versión "oficial" acerca de Sabino Navarro o
cómo despojar a los valientes de su condición humana ...

Gillespie (Montoneros, soldados de Perón, 1982) se hace eco de una versión edulcorada-publicada en el
número 4 de "La Causa Peronista"-respecto del tiroteo que sostuvo el Negro Sabino Navarro en San Martín
cuando, durante el encuentro-narrado páginas atrás-con una amante que la versión oculta, fue sorprendido
por la policía.
Escribe Gillespie35: "A finales de 1971, el comando Juan José Valle, compuesto por once montoneros de Buenos
Aires, ‘expropió’ 88.000 dólares al Banco de Boulogne de Villa Ballester, tras haber desarmado a dos policías
que lo custodiaban. José Sabino Navarro, jefe de la organización, no sabía nada de los planes para aquella
operación, pero quiso la casualidad que se dirigiera el mismo día en su automóvil a aquella zona de Córdoba
(sic). Dos policías de patrulla descubrieron al sospechoso personaje cuando esperaba dentro de su coche en un
rincón oscuro; intentaron cachearle y abrieron fuego cuando él empuñó una pistola. Los dos agentes resultaron
muertos".
El asalto al banco en villa Ballester fue efectivamente realizado, pero alrededor del 25 de junio de 1971, en
horas de la mañana y, por supuesto, no fue en Córdoba sino en la zona norte del conurbano bonaerense de
cuya Unidad Básica de Combate yo era responsable. Y días después, el 4 de julio, asaltamos un destacamento
policial en San Martín. Pero el tiroteo entre el Negro y los policías, sucedió a fines de junio (no a "finales" de
1971), frente a la casa ubicada en San Juan 474 de la localidad de Malaver, partido de San Martín, provincia de
Buenos Aires, casa en la cual se domiciliaba Mirta Sileki.

35 Richard Gillespie, op. Cit., pp. 144, tomado, según Gillespie, del artículo "Montonero Sabino Navarro, volverás",
publicado en el semanario la Causa Peronista Nº 4 y escrito, anónimamente, por Carlos Hobert.
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El Negro fue identificado públicamente como autor del tiroteo el 13 de julio, tres días después de mi detención.
Mientras me torturaban en el Destacamento de Villa Martelli, un policía, de sopetón, me preguntó: "¿conocés
a Sabino Navarro?". Lo cual me llamó la atención ya que, por la información que tenía, en el contexto de mi
detención no había nada que me ligara al Negro.Recién días después, en la cárcel de Olmos y a través de mi
abogada, Ana Valle, supe que teníamos autos mellizos. La identificación sólo era posible de dos maneras: que
los policías lo hubieran reconocido-improbable de noche y durante el fragor de un tiroteo e imposible si
tenemos en cuenta de que estaban muertos-, o que su acompañante, Mirta, supiese quién era y, luego de ser
detenida, proporcionase sus datos y los de su vehículo, mellizo del mío.
Más allá de los errores geográficos y cronológicos, la incompatibilidad entre su versión de los hechos y lo
ocurrido, nos permite inferir la liviandad con la que procedió Gillespie con relación a algunas de sus fuentes:
leyó la Causa Peronista, pero no contrastó sus contenidos con lo publicado al respecto por los diarios de la
época en que sucedió el tiroteo.
Además de Lapolla-quien con seguridad toma a Gillespie como fuente-, Gillespie insiste en ubicar la residencia
del Negro en Córdoba, tanto antes como después del tiroteo. Pero el Negro jamás residió en Córdoba.
Primero porque después de la muerte de Fernando, usó la mayor parte de su tiempo en recorrer el país para
rearmar la Organización. Durante ese tiempo, su domicilio "oficial" estaba en Buenos Aires-el ya mentado
departamento de la calle Billinghurst-,ciudad en la cual debía permanecer la mayor parte de su tiempo ya que
no sólo era el centro de la actividad política nacional sino que además coordinaba, por Montoneros, las
reuniones de las Organizaciones Armadas Peronistas, en ese momento un hito estratégico para nosotros. A lo
cual debe sumarse que Buenos Aires era la sede de la Conducción Nacional que él jefaturaba, la cual mantenía
reuniones periódicas y frecuentes, y la región en la cual la Organización tenía un desarrollo cuali-cuantitativo
más que acelerado que, en la práctica, se traducía en un promedio de dos o tres operativos mensuales y la
incorporación a Montoneros de numerosos grupos y cuadros. En tal sentido, la otra prioridad se daba en la
provincia de Santa Fe.
Y en segundo lugar, carecía de sentido que el Negro residiera en Córdoba porque para Montoneros, después
del desastre posterior a la toma de La Calera y el traslado de los compañeros sobrevivientes-casi todos los
compañeros que tenía la Organización en esa ciudad-Córdoba era un territorio desbastado, sin ninguna
infraestructura que garantizase una razonable seguridad. Sí teníamos un grupo operativo en la ciudad de Río
Cuarto al que, por indicación del Negro a quien acompañé en algunos de sus viajes, me encargué de dar
instrucción militar. Con los compañeros de Río Cuarto inclusive realicé un par de operativos pequeños. Es cierto
que discutíamos con el Negro la posibilidad de avanzar sobre Córdoba a partir de Río Cuarto pero a través de
un proceso paulatino, el cual implicaba restablecer una serie de contactos políticos, lo que exigía de tiempo
completo razón por la cual no se podía hacer cargo el Jefe de la Organización en nivel nacional quien, además,
era el tipo más buscado del país.
Perdía, en este caso, coincide conmigo: "Este correntino, parco en el hablar, pudo mantener con su palabra y
su presencia la vinculación entre los distintos grupos durante varios meses (...) Con su Peugeot 404 iba de Salta
a Buenos Aires, del Chaco a Mendoza sosteniendo los hilos de la incipiente organización". Perdía ni siquiera
menciona a Córdoba.
Pero ahora vamos a lo que contó, textual, la fuente de Gillespie: Causa Peronista. Sé que el narrador fue Hobert
porque, en el mismo artículo, no sólo narró los inicios del grupo Sabino-lo cual también podrían haber hecho
Tato Lafleur o Hilda Rosenberg-sino que detalló el asalto al hotel alojamiento realizado en 1969 por el Negro
Sabino, Julia, el propio Hobert y yo. Entonces, respecto del tiroteo en Malaver, Hobert escribió: "Al día
siguiente vamos a una reunión y el Negro nos dice que a esos policías los había matado él y nos entrega dos
pistolas Browing 9 milímetros y una ametralladora UZI del mismo calibre. Nosotros no terminábamos de
mirarnos con la boca abierta. Entonces nos cuenta que había tenido una citay no sabía que se iba a hacer el
Banco en esa zona. Estaba adentro del coche esperando y aparece un patrullero con dos efectivos. Arranca por
si acaso y ve que lo siguen. Va para Villa Ballester despacito y el patrullero atrás. Confirma que están detrás de
él y decide, con la tranquilidad que lo caracterizaba, parar.
Para, se baja. Hace como que va a tocar el timbre en una casa, como si llegara a destino. Pero el patrullero se le
para al lado y los canas se bajan y empiezan a interrogarlo. Él les cuenta que estaba esperando a una chica, que
la chica no vino y entonces vino a buscarla a su casa. Esto desconcierta a los canas pero igualmente le dicen
que quieren revisarle el coche. Él en aquel entonces llevaba una pistola en la cintura y un revolver 38 en una
carterita de mano. Los canas no encuentran nada pero después quieren revisarlo a él. Entonces saca el 38 y les
da el alto. Los canas se abren y sacan sus fierros. El entonces baja a uno, el otro alcanza a tirarle con la suerte
que el tiro le pasa entre las piernas y le perfora el pantalón sin tocarlo y entonces lo baja. Les saca los fierros.
Va al patrullero y recoge la ametralladora, se mete en el coche y se va".
Antes de escribir este párrafo, Hobert comentó que el Negro había ido a su casa "porque no tenía donde parar
en Buenos Aires". Y luego escribió que al día siguiente de la reunión, el Negro se fue a Córdoba y se produjo su
caída.
Esta reunión, en la cual el Negro dijo lo que había pasado en Malaver, sucedió entre el 11 y el 13 de julio de
1971. Y, en efecto, paró en casa de Hobert: al tanto de que yo había caído el 10 de julio, estaba preocupado
porque yo, bajo tortura, confesara la existencia del departamento de la calle Billinghurst. Por otra parte, el
Negro sobrevivió a la tragedia de Willam Morris la cual tuvo su origen en la insensatez de haber realizado una
reunión de noche y en una zona apartada: el riesgo de llamar la atención carecía de medida. Y, como todo lo
que puede salir mal sale mal, costó la vida de Abal y Ramus. El Negro de tonto no tenía un pelo y sabía
aprender de la experiencia. Por lo tanto, después de Willam Morris, se decidió que, en la medida de lo factible,
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todas las citas políticas se harían en horarios laborables y en lugares públicos o casas operativas, lo cual daba
muchas más posibilidades de pasar desapercibido. El Negro fue el impulsor de esta regla de seguridad. En
consecuencia, no resulta creíble que hiciera una cita política de noche, dentro de un auto robado y en lugar
obscuro del conurbano. Por último, no me cabe la menor duda de que el Negro en la reunión mencionada por
Hobert contó la verdad y nada más que la verdad. Y no me caben dudas no sólo porque conocía al Negro tanto
como Hobert sino también porque cuando salí de la cárcel, pocos días antes de que localizaranel cadáver del
Negro, fui designado número uno de la conducción nacional de recambio-esto es, me tocaba reemplazar al
primer compañero de la conducción que cayera-y, como tal, el propio Hobert se encargó de ponerme al tanto
de lo que había sucedido y losrasgos gruesos acerca de las causas que motivaron la sanción: la relación
clandestina con Mirta y su consecuencia indirecta, mi caída en cana. A Hobert le costaba hablar del tema y me
pareció que no estaba muy de acuerdo con la sanción aplicada al Negro.
La otra noticia que recibí al salir de la cárcel fue el suicidio de Tito Veitzman.
Desde la ejecución de Aramburu la misión de Tito era darle cobertura al Negro.
Tito era adinerado, vestía como un dandy, bombín y bastón o paraguas negro incluidos, y poseíaun flamante
Kaiser Carabella. Muchas de las veces en las cuales el Negro tenía que trasladarse en Buenos Aires-lo cual
implicaba, con frecuencia, pasar por exhaustivos controles policiales-Tito ocupaba el asiento de atrás y el Negro
calzaba una gorra de chofer. Ante un gesto autoritario de Tito, no había control que los parase. Pero desde
hacía unos meses, Tito había comenzado a deprimirse. Situación que no era ajena a su discapacidad física y la
consiguiente imposibilidad de participar en las unidades decombate. Si bien hizo de chofer en algún operativo,
a partir de la unión con el grupo Abal, fue excluido de las unidades de combate: se consideró que su
discapacidad, en caso de tener que fugarnos a pie, podía poner en peligro a sus compañeros. Excluido de las
Unidades de Combate significaba que no podía participar en operativos militares. Pero, aún más, significaba la
imposibilidad de participar en los ámbitos de conducción política, limitación que para un tipo de la lucidez
política de Tito resultaba fatal. Según me contó Hilda Rosenberg, a su suicidio también contribuyó la existencia
de un amor imposible. Una noche, cuando el Negro erraba por las sierras cordobesas y luego de hablar con
Hilda por teléfono, tomó la dosis exacta de barbitúricos como para conciliar el sueño y no despertar jamás.
Las muertes del Negro y de Tito-quien, varios años mayor que yo, había sido uno de mis mentores políticos
desde que ingresé a medicina e incondicional amigo-, sumadas a la experiencia de la tortura y al hecho de
haber liquidado a un policía durante un tiroteo cara a cara, me sumieron en una serie de reflexiones acerca del
valor de la vida las cuales, en una saludable dialéctica con otras circunstancias que narro en diferentes
capítulos, me llevaron a proceder con precaución y posibilitaron que hoy me pueda dedicar a escribir este libro.
Bueno, en el hecho de que esté vivo, también intervino la suerte: mis amigos dicen que tengo un dios aparte.
Pero esa es otra historia. Ahora volvamos al artículo escrito por Hobert.
Este artículo fue publicado en La Causa Peronista en agosto de 1974, a tres años de que el Negro muriese
desangrado en Aguas Negras y en ocasión de que sus restos fueran trasladados al cementerio de Olivos. Para
esa época, Montoneros había sufrido dos escisiones: por izquierda se separó la Columna Sabino Navarro que,
liderada por Ignacio Vélez, sostenía un planteo clasista y alternativo parecido al del Peronismo de Base. Ello
sucedió a mediados del '73: en términos cuantitativos, no fue significativa. Y por el lado del "movimientismo",
luego de largas discusiones que tuvieron su epítome en el asesinato de Rucci, entre principios y mediados de
1974, se separó "Lealtad".
Fractura significativa en términos de calidad, por la veteranía político-militar de los disidentes. Pero peligrosa
por su potencial extensión a partir de la coincidencia de pensamiento que existía entre los disidentes, gran
parte de los veteranos de la Organización, y la mayoría de los responsables de los frentes de masas.
Montoneros profundizaba sus sesgos militaristas en función de una estrategia de "guerra prolongada" y se
preparaba para un "pasaje a la clandestinidad" el cual, como era lógico, sería conflictivo para la Organización
en tanto y en cuanto aislaría y dejaría expuestos a los militantes de los frentes de masas. En particular a los
compañeros de la Jotapé que actuaban en el nivel territorial, tal como sucedió: el grueso de la sangre
derramada después del pase a la clandestinidad, salió de las venas de los pibes y pibas que integrabanla
Jotapé.
A la conducción de Montoneros no le preocupaban en demasía estos jóvenes de los barrios que se
caracterizaban por ser quilomberos, discutidores, indisciplinados, dispersos en lo ideológico y sin preparación
militar. No le preocupaban en tanto preparaba a la original organización político-militar para transformarse,
definitivamente, en un ejército revolucionario que confrontaría, tete a tete, con el conjunto de las fuerzas
armadas y de seguridad del Estado.
Ello exigía una máxima homogeneización ideológica y una estricta disciplina en función del imperio del
voluntarismo por sobre la razón política y de un heroísmo más asemejable al martirio que a la valentía. En tal
sentido, la "vida y la muerte ejemplar" del Negro venía como anillo al dedo: infundía misticismo. Y la distorsión
de la realidad que caracterizó al artículo de marras pasaba por dar un ejemplo a seguir, pasaba por resaltar el
heroísmo del Negro sin la mácula de sus "debilidades morales". Pasaba por despojar a un hombre valiente de
su condición humana. Como, por ejemplo, aprovechar un tiempo libre para estar en un lugar obscuro
acompañado por una dama. De paso, servía para encubrir que esas "debilidades" dieron lugar a una sanción
que lo condujo a la muerte. Y situó a un cuadro de las características de Firmenich a la cabeza de la conducción.
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Capítulo 22- La cárcel de Olmos y los presos guerrilleros...

No recuerdo mucho de mi breve pasaje por la cárcel de Olmos. Apenas imágenes dispersas de mí como, por
ejemplo, que al momento de cruzar la puerta de la carcel y bajar del patrullero que me transportaba, grité
"Viva Perón" con toda la fuerza de mis pulmones. Exclamación que repetí frente a todos los funcionarios que
me interpelaron para realizar los trámites burocráticos propios de cualquier institución penitenciaria. Sólo
cambié el discurso en una oportunidad: cuando al ingreso me hicieron la revisación médica de rigor. El médico
que me atendió había sido mi compañero en la Facultad de Medicina de La Plata. Era la primera cara conocida
que veía desde mi detención: alborozado extendí mi mano para estrechar la suya e incluso lo llamé por su
nombre-si lo recordara no dudaría en transcribirlo: lamento no recordarlo-. Pero se hizo el boludo y me dejó
con la mano colgada del aire. Al terminar la revisación dijo "está todo bien, pueden llevárselo". "Un minuto,
colega", dije yo, señalé los rastros que la picana había dejado sobre mi piel y agregué: "fui torturado, estas son
las marcas y tienen que quedar consignadas en la historia clínica". Eltipo no levantó la vista de sus papeles y
repitió: "está bien, llévenselo nomás". Lo insulté de todas las formas posibles y, mientras los guardias me
arrastraban fuera del consultorio, grité. Por supuesto, grité "Viva Perón".
No paré de gritar "Viva Perón" hasta que me introdujeron en una celda del pabellón de máxima seguridad. Al
rato, el preso encargado de la limpieza, se paró frente a la puerta de mi pieza y dijo: "el que está en la celda del
fondo, Carlos, te manda saludos". El preso del fondo era Carlos Flaskamp. Aunque cuando él salió de la cárcel,
en 1973, se incorporó a FAR y, desde allí, a Montoneros, recién nos volvimos a ver en el ’98, en la Cámara de
Diputados: abrí la puerta del despacho de Torres Molina y un rubio grandote, pinta de alemán, alinstante me
dijo: "vos sos Amorín, estuvimos juntos en Olmos, acordate". Sucede que Carlos, además de escribir bien, es un
memorioso, talento poco común que decidí aprovechar para este libro: le pedí, entonces, que escribiera unas
líneas acerca de nuestraestadía en Olmos. Las transcribo: "En marzo de 1971, Olmos no estaba siendo utilizada
para alojar presos políticos. Como la Unidad 9-llamada "la nueva"-de La Plata, la vieja cárcel de Olmos era lo
que debe seguir siendo ahora, un lugar de encierro para procesados cuyas causas se tramitaban en los juzgados
de la provincia de Buenos Aires.
El edificio tenía cinco pisos. En los cuatro pisos de abajo estaban los pabellones colectivos, donde se
encontraba la mayoría de los presos. El quinto piso constaba de pabellones con celdas individuales. Eran los
pabellones llamados de "medidas de seguridad", donde nos metieron a nosotros, así como otros pabellones
especiales: pabellones para policías presos y pabellones para homosexuales, por ejemplo. Claro que había
policías y homosexuales también en los pabellones colectivos, pero en el quinto piso estaban los oficializados
como tales. En cuanto a los pabellones de "medidas de seguridad", ahí había de todo. Probablemente la única
condición común a todos fuera la de que eran presos que tenían que vivir en aislamiento. Algunos habían sido
aislados porque "la policía"-como denominaban los presos, sin equivocarse, a los mandos penitenciarios-los
consideraba peligrosos. Otros estaban aislados para protegerlos de los demás presos. De manera que en esos
pabellones se podía encontrar desde los malandras más pesados hasta los peores alcahuetes policiales,
pasando por algunos infelices que huían de violaciones colectivas.
"Dentro de esa escala, inmediatamente se hizo claro que a nosotros nos pusieron ahí por considerarnos
peligrosos. Es dudoso que realmente lo fuéramos, pero lo cierto es que reuníamos algunas características
inusuales para el penal. El gordo Oscar Doglio, Cacho Falomir y yo habíamos caído como integrantes de una
organización armada, lo que implicaba que teníamos una creencia política, que estábamos implicados en
hechos de violencia y que contábamos fuera del penal con gente organizada que de alguna manera podía
ocuparse de nosotros. En tales condiciones, era lógico que la policía nos quisiera tener particularmente aislados
y controlados. Esto se efectivizó en el hecho de que, entre los pabellones de "medidas de seguridad" del quinto
piso, nos destinaron individualmente a tres pabellones distintos.
"Había un cierto contacto controlado entre los presos de cada pabellón. El pabellón constaba de una hilera de
celdas individuales y un corredor que se extendía a lo largo de todas ellas. En ese corredor andaba un preso a
quien se llamaba "el limpieza", que se ocupaba efectivamente de limpiarlo, pero también de distribuir algunas
cosas en las distintas celdas, como el pan que se repartía diariamente y también algunos mensajes de celda a
celda. Los mensajes escritos entre presos-las "esquelas"-estaban prohibidos y oficialmente eran motivo de
castigo en calabozo, pero "el limpieza" los hacía llegar libremente dentro de su pabellón, además de tener
diálogo con cada uno de los presos al poder arrimarse desde afuera a sus celdas individuales. El "limpieza" era
invariablemente un soplón de la policía. Además de este contacto, los presos también hablaban a viva voz
entre sí, sin verse, en tanto no se encontrara ningún guardiacárcel dentro del pabellón, pero estas
conversaciones eran oídas naturalmente por todos. Éstas eran las relaciones que se podían establecer dentro
de cada pabellón.
"Una vez al día, mientras no lloviera, había un recreo de algo menos de una hora. El recreo se hacía en un patio
de la planta baja y era común para los distintos pabellones de "medidas de seguridad". Ir o no al recreo era un
acto voluntario. Ahí, así como en oportunidad de la visita de algún abogado que tuviéramos en común,
podíamos hablar entre nosotros.
"Éramos miembros de la organización GEL (Guerrilla del Ejército Libertador).
Una operación fallida derivó en pistas que llevaron a la policía a atrapar a Doglio en La Plata y a Falomir y a mí
en Bernal. Caímos en un momento complicado para GEL. Sin dejar de operar, la organización se proponía
desarrollar un debate interno acerca de su línea política, a partir de que uno de los grupos que la integraban
había propuesto la opción por el peronismo. Había dentro de la organización distintas posiciones al respecto.
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Cuando, después de las conmociones producidas en nosotros por la detención, la tortura y el traslado, nos
reencontramos en el penal de Olmos, descubrimos que los tres que estábamos allí éramos partidarios de
asumir el peronismo. Uno de nosotros no tenía personalmente nada nuevo que asumir: el gordo Doglio había
sido siempre peronista. Participó sin dificultades en un grupo armado que no tenía esa definición pública,
porque GEL tampoco excluía a los peronistas e incluso tenía un reconocimiento histórico por el peronismo,
pero se proponía organizar la lucha contra la dictadura militar creyendo poder obviar una inmediata definición
política en ese sentido. Otros fundadores de GEL, como Haroldo Loggiorato y Diego Miranda, eran viejos
militantes de la Resistencia Peronista, al igual que Doglio. Pero junto a ellos, integrábamos la organización unos
cuantos queproveníamos de la izquierda y que a través del GEL vivíamos una experiencia de acercamiento,
pero también de conflicto, con el Movimiento Peronista en sus distintos sectores.
"Mientras nosotros tres sobrellevábamos como podíamos nuestra nueva situación depresos, y en los recreos
cambiábamos ideas sobre la situación nacional-signada ahora por la gestión de Lanusse al frente de una nueva
etapa de la dictadura militar, por los efectos del "viborazo" cordobés y por un reverdecimiento de las
actividades políticas-, fuera de la cárcel nuestra organización se debatía en discusiones políticas que
terminaron en su desmembramiento. Las organizaciones armadas de distinto signo seguían muy activas y entre
ellas atraía nuestra atención un eje que se iba formando entreaquéllas que se identificaban con el peronismo.
"En esa situación entró en escena–aunque más bien, como a todo preso, lo entraron-un nuevo prisionero que
nos trajo noticias de ese sector en formación. José Amorín militaba en la organización Montoneros y había sido
detenido al mover un auto robado. Su situación legal no era muy comprometida. Con una buena defensa,
podía pensarse en su liberación (con la penúltima dictadura militar todavía pasaban esas cosas) y por otro lado,
si bien los represores partían de la base de que estaba vinculado a una actividad insurreccional-y por eso había
ido a parar al quinto piso de Olmos-, probablemente no tendrían en claro cuál era el grado de ese vínculo. En
resumen, Amorín era un "tapado", un tipo profundamente metido en la militancia revolucionaria, pero que,
con algo de suerte, podía pasar casi desapercibido y zafar de la prisión.
"Por Amorín supimos que los montoneros pasaban por un momento muy bueno y muy malo al mismo tiempo.
Era muy bueno por la popularidad que la operación Aramburu les había proporcionado en el pueblo peronista.
Y era muy malo porque la represión policial había desmantelado la estructura militante casi por completo.
Después de la caída de Fernando Abal Medina y de varios integrantes más del grupo fundador, y de la
detención de una serie de miembros más, los pocos sobrevivientes no habían tenido literalmente dónde caerse
muertos. Sólo la ayuda de gente periférica y principalmente la de la organización FAP les había hecho posible
contar con lugares donde refugiarse.
Esto les había dificultado durante un tiempo la mera existencia como organización y por lo tanto también la
capitalización política de lo sembrado.
"De ese bajón estaban recién saliendo en simultánea con la vertebración de la acción común entre las distintas
organizaciones político-militares de definición peronista. Se había constituido una coordinación entre FAP, FAR,
Montoneros y Descamisados bajo el nombre de Organizaciones Armadas Peronistas y cada una de las
reuniones de esta coordinadora era seguida con mucha expectativa por los militantes de las distintas
organizaciones participantes.
"La presencia de Amorín, además de levantarnos el ánimo por las noticias que nos trajo, lo hizo por la calidez
de su contacto. Los tres que veníamos del GEL nos manteníamos naturalmente unidos, en una comunidad que
ya existía previamente a nuestra detención. Pero un compañero al que no conocíamos personalmente y que
además pertenecía a una organización distinta, con el que, sin embargo, nos sentíamos plenamente
identificados en una lucha que nos abarcaba a todos, fue un factor que contribuyó fuertemente a nuestra
ligazón emotiva y racional con el proceso que se estaba desenvolviendo más allá de los muros.
"Pocos días pasó en Olmos Amorín. La última vez que lo vi, alguien se agregó al grupo de los cuatro. Un
"buchón" de mi pabellón se nos pegó en el patio de recreo. Vargas me había sido cordialmente presentado por
el "limpieza" del pabellón y manifestaba fuerte interés en nosotros y en los objetivos de nuestra lucha. Yo no
era particularmente sagaz para reconocer a los soplones y al principio le creí. Con la colaboración del
"limpieza", manteníamos un activo intercambio de esquelas, aparte de conversar en el patio de recreo. Pero las
advertencias que nos hicieron otros presos, sumadas al empeño puesto por el "limpieza" en facilitar ese
contacto, más lo sospechoso que resultaba el repentino interés político en un hombre que nunca había
manifestado inclinaciones sociales, nos convencieron de que el tipo jugaba para la policía.
En cuanto a esas advertencias de otros presos, algunas eran, por así decirlo, desinteresadas, o interesadas por
el odio al enemigo común. Otras se debían a que existían entre los presos varias roscas que colaboraban con la
policía, ocurriendo que se delataran las unas a las otras. Sobre Vargas recibimos avisos de los dos tipos de
fuentes.
"Decidí no salir al recreo al día siguiente. No estando yo, Vargas no tendría excusa para pegarse a los otros tres.
Pero lo principal era mandarle a la policía, a través de su soplón, un mensaje falso acerca de Amorín.
Inmediatamente después del recreo al que no asistí, y extrañado de que yo despreciara esa oportunidad de
contacto, Vargas me envió una esquela interrogativa. Le contesté con otra esquela en la que le decía que no
me interesaba hablar con Amorín porque me había dado cuenta de que era un charlatán que en la calle no
hacía nada serio y sólo se consumía en verborragia patriótica en el patio de una cárcel.
"No sé si con mi jugada habré contribuido enalgo. De hecho, no hubo más recreos con Amorín, porque al día
siguiente fue sobreseído en su causa y puesto en libertad, pero esto estuvo condicionado por la cuestión legal.
A Amorín lo volví a encontrar recién veintisiete años después en el Congreso de la Nación."(Carlos Flaskamp,
Noviembre 2004).




