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Introduzione a “Riflessioni sulla violenza” 

Carissimo Halévy, avrei certamente lasciato questi studi sepolti nella collezione di una 

rivista, se alcuni amici, il cui giudizio tengo in gran conto, non avessero pensato che bene 

avrei fatto a porre sotto gli occhi di un vasto pubblico riflessioni di natura tale da far meglio 

intendere uno dei più caratteristici fenomeni sociali che la storia ricordi. Ma mi è sembrato 

di dovere a questo pubblico qualche spiegazione, dato che non mi posso aspettare di 

trovare molti giudici della stessa indulgenza vostra. Pubblicando nel «Mouvement 

socialiste» gli articoli che si raccolgono adesso in volume non avevo affatto l'intenzione di 

comporre un libro. Avevo scritto le mie riflessioni via via che esse si erano presentate al 

mio spirito; sapevo che gli abbonati di quella rivista, familiari ormai con le teorie che da 

parecchi anni i miei amici vi vanno sviluppando, non avrebbero provato alcun imbarazzo 

nel seguirmi. Credo bene invece che i lettori di questo libro rimarrebbero assai scontenti 

se non indirizzassi loro una specie di difesa per metterli in grado di considerare le cose dal 

punto di vista che mi è abituale. Durante le nostre conversazioni voi avete fatto delle 

osservazioni che si inserivano talmente bene nel sistema dei pensieri da condurmi ad 

approfondire alcune interessanti questioni. Sono convinto che le considerazioni che qui vi 

presento, e che voi avete provocato, saranno assai utili a coloro che vorranno leggere 

questo volume con profitto. Vi sono probabilmente pochi studi in cui i difetti del mio modo 

di scrivere appaiono in maniera più evidente; molte volte mi si è rimproverato di non 

rispettare le regole d'arte, alle quali si sottomettono tutti i nostri contemporanei, e anche di 

mettere a disagio i miei lettori con il disordine delle mie esposizioni. Non che abbia cercato 

di rendere il testo più chiaro correggendo molti particolari, ma non mi è riuscito a far 

scomparire il disordine. Non voglio difendermi invocando l'esempio di grandi scrittori che 

sono stati criticati per i loro difetti di composizione; Arthur Chuquet, parlando di J. J. 

Rousseau, dice: «I suoi scritti mancano d'insieme, di ordine, di quel legame tra le parti che 

costituisce il tutto» (1). I difetti degli uomini illustri non sarebbero in grado di giustificare le 

colpe degli uomini oscuri, e credo che sia meglio spiegare francamente l'origine del difetto 

incorreggibile dei miei scritti. Le regole dell'arte si sono imposte in modo veramente 



imperativo soltanto in tempi assai recenti; gli autori contemporanei sembra che le abbiano 

accettate senza troppa pena, perché vogliono piacere a un pubblico affrettato, spesso 

assai distratto e talvolta desideroso soprattutto di evitare qualsiasi ricerca personale. 

Queste regole sono state innanzitutto applicate dai fabbricanti di libri scolastici. Da quando 

si è voluto che gli alunni assorbissero un cumulo enorme di conoscenze, si è dovuto 

fornire loro dei manuali appropriati a questa rapidissima istruzione; era necessario che 

tutto venisse esposto in forma tanto chiara, tanto bene articolata e tale da evitare il dubbio, 

sicché il principiante arriva a credere che la scienza è cosa ben più semplice di quanto 

non pensassero i nostri padri. In poco tempo lo spirito si trova abbondantemente rifornito, 

ma niente affatto dotato di un corredo adatto a facilitare il lavoro personale. Questi 

procedimenti sono stati imitati dai volgarizzatori e dai pubblicisti politici (2). Vedendoli tanto 

largamente applicati, le persone di poca riflessione hanno finito per credere che queste 

regole dell'arte fossero fondate sulla natura stessa delle cose. Io non sono né professore, 

né volgarizzatore, né aspirante capo-partito; sono un autodidatta che presenta a qualche 

lettore i quaderni che hanno servito alla mia personale istruzione. Ed è perciò che le 

regole dell'arte non mi hanno mai interessato molto. Vent'anni ho lavorato per liberarmi di 

quanto avevo ritenuto della mia educazione; ho condotto la mia curiosità attraverso i libri, 

non tanto per imparare quanto per ripulire la memoria di quelle idee che le erano state 

imposte. Da una quindicina d'anni lavoro veramente per imparare; ma non ho trovato 

nessuno che mi insegnasse quello che volevo sapere; ho dovuto essere il maestro di me 

stesso e, in qualche modo, fare una classe per conto mio. Tengo dei quaderni in cui 

formulo i miei pensieri così come vengono; ritorno sulla stessa questione tre o quattro 

volte con redazioni diverse, allungate e qualche volta trasformate da capo a fondo; mi 

fermo quando ho finito la riserva delle osservazioni mosse dalle letture recenti. Questo 

lavoro mi dà una gran pena; è perciò che mi piace specialmente prendere come soggetto 

di discussione un libro scritto da un buon autore; mi oriento allora più facilmente che non 

quando mi abbandono alle mie sole forze. Voi vi ricorderete di quanto Bergson ha scritto 

su l'impersonale, il socializzato, il tout fait, che contiene un insegnamento rivolto a degli 

allievi bisognosi di acquistare delle conoscenze per la vita pratica. L'allievo ha tanta più 

fiducia nelle formule che gli vengono trasmesse e le ritiene quindi tanto più facilmente, in 

quanto le suppone accettate dalla grande maggioranza; si elimina quindi dal suo spirito 

ogni preoccupazione metafisica e si abitua a rigettare ogni desiderio di una concezione 

personale delle cose; spesso si arriva a considerare come una superiorità l'assenza di 

qualsiasi spirito inventivo. Il mio modo di lavorare è assolutamente all'opposto; poiché 



sottopongo ai lettori lo sforzo di un pensiero che cerca di sfuggire alla presa di quanto 

precedentemente è stato costruito per tutti, e che vuole trovare qualcosa di personale. 

Non mi sembra di vero interesse annotare sui miei quaderni altro che quanto non ho 

riscontrato altrove; lascio volentieri fuori i raccordi, perché quasi sempre rientrano nella 

categoria dei luoghi comuni. La comunicazione del pensiero è sempre molto difficile per 

chi abbia delle gravi preoccupazioni metafisiche: si crede che il discorso possa guastare le 

parti più profonde del pensiero, quelle più vicine al centro motore, quelle che sembrando 

tanto più naturali non si cerca mai di esprimere. Il lettore deve penare molto per cogliere il 

pensiero del suo autore, dato che non può pervenire a esso se non ritrovando la via da 

questi percorsa. La comunicazione verbale è molto più facile di quella scritta, perché la 

parola agisce sui sentimenti in maniera misteriosa e stabilisce facilmente tra le persone 

un'unione simpatetica; è così che un oratore può convincere per mezzo di argomenti che, 

a colui che più tardi legga il suo discorso, sembrano di difficile comprensione. Voi sapete 

quanto sia utile aver sentito Bergson a ben conoscere le tendenze della sua dottrina e a 

ben intendere i suoi libri; quando si ha l'abitudine di seguire i suoi corsi, ci si familiarizza 

con l'ordine dei suoi pensieri e più facilmente ci si raccapezza in mezzo alle novità della 

sua filosofia (b). I difetti del mio procedimento mi condannano a non aver nessun accesso 

presso il grande pubblico; ma ritengo che bisogna contentarsi del posto che a ciascuno di 

noi la natura e le circostanze hanno attribuito, senza voler forzare le nostre doti. C'è nel 

mondo una necessaria divisione di compiti: è bene che alcuni si dilettino a lavorare per 

sottomettere le loro riflessioni a chi dimostri spirito meditativo, mentre altri amano rivolgersi 

alla grande massa delle persone frettolose. Insomma non trovo che la mia parte sia la 

peggiore: poiché non corro il rischio di diventare il discepolo di me stesso, come è 

successo ai più grandi filosofi allorquando si sono condannati a dare una forma 

perfettamente regolare alle intuizioni che avevano apportato al mondo. Certamente non 

avrete dimenticato con quale sorridente disdegno Bergson ha parlato di questa 

degradazione del genio. Così poco io sono capace di diventare il discepolo di me stesso 

che mi è impossibile di riprendere un lavoro passato per esporlo in una forma migliore e 

rifinirlo del tutto; trovo piuttosto facile apportarvi delle note e delle correzioni; ma 

inutilmente ho cercato, parecchie volte, di pensare di nuovo al passato. A tanta maggiore 

ragione, sono condannato a non mai essere uomo di scuola (3); ma è questa davvero una 

gran disgrazia? Quasi sempre i discepoli hanno esercitato un'influenza nefasta sul 

pensiero di colui che essi chiamavano il loro maestro, e il quale spesso si credeva 

obbligato di seguirli. Pare ineluttabile che l'essere stato trasformato da alcuni giovani 



entusiasti nel capo di una setta fu per Marx un vero disastro; se non fosse stato lo schiavo 

dei marxisti, avrebbe prodotto molte più cose utili. Spesso ci si è preso gioco del metodo di 

Hegel, immaginando che l'umanità, sino dalle sue origini, si fosse affaticata a portare in 

grembo la filosofia hegeliana, e che finalmente lo spirito avesse compiuto la sua marcia. 

Illusioni simili si ritrovano più o meno presso tutti gli uomini di scuola: i discepoli invocano 

dai loro maestri che essi pongano fine a l'era dei dubbi, apportando soluzioni definitive. Io 

non ho nessuna attitudine per un tale ufficio di definitore: ogni volta che ho affrontato una 

questione, ho trovato che le mie ricerche terminavano ponendo problemi nuovi e, fatto 

ancor più conturbante, che io non avevo spinto oltre le mie investigazioni. Ma forse, dopo 

tutto, la filosofia non è che un riconoscimento degli abissi entro i quali si svolge il sentiero 

che la gente volgare segue con la serenità dei sonnambuli. La mia ambizione è di poter 

qualche volta risvegliare delle vocazioni. C'è probabilmente nell'anima di ogni uomo un 

fuoco metafisico che riposa nascosto sotto la cenere e che tanto più minaccia di 

estinguersi quanto più lo spirito ha ciecamente ricevuto una dose maggiore di dottrine 

bell'e fatte; l'evocatore è colui che rimuove le ceneri e fa sprigionare la fiamma. Non credo 

di vantarmi senza ragione dicendo che qualche volta sono riuscito a provocare presso i 

miei lettori lo spirito d'invenzione; ora, è soprattutto lo spirito d'invenzione che 

bisognerebbe suscitare nel mondo. Ottenere un tale risultato vale assai più che accogliere 

l'approvazione banale di coloro che sono ripetitori di formule o che riducono il loro 

pensiero al servizio delle dispute di scuola. I. Le mie Riflessioni sulla violenza hanno 

causato il risentimento di molti per la concezione pessimistica su cui questo studio 

complessivamente riposa; ma so anche che tale impressione non è stata affatto condivisa 

da voi; nella vostra “Histoire de quatre ans” (d) voi avete brillantemente dimostrato di 

disprezzare le deludenti speranze di cui si compiacciono le anime deboli. Noi possiamo 

dunque intrattenerci liberamente sul pessimismo, e sono felice di trovare in voi un 

corrispondente non ribelle a questa dottrina, senza la quale non si è fatto mai niente di 

molto elevato nel mondo. Molto tempo fa, ebbi già l'impressione che se la filosofia greca 

non ha raggiunto grandi risultati morali è perché generalmente essa è stata assai ottimista. 

Socrate lo era talvolta persino a un punto insopportabile. L'avversione dei nostri 

contemporanei per ogni idea pessimista, deriva senza dubbio in gran parte dalla nostra 

educazione. I Gesuiti, che hanno creato quasi tutto ciò che ancora oggi si insegna nelle 

università, erano ottimisti, perché dovevano combattere il pessimismo che dominava le 

dottrine protestanti, e perché essi volgarizzavano le idee del Rinascimento; questo 

interpretava l'Antichità per mezzo dei filosofi, e si è trovato in tal modo indotto a intendere 



tanto erroneamente i capolavori dell'arte tragica al punto che i nostri contemporanei hanno 

faticato assai per ritrovarvi il significato pessimista (4). Al principio del secolo XIX si ebbe 

un intero coro di gemiti, che ha notevolmente contribuito a rendere il pessimismo odioso. 

Poeti che veramente non sempre erano del tutto da compiangere, si pretesero vittime 

della cattiveria umana, della fatalità o persino della stupidità di un mondo che non riusciva 

a fornir loro delle distrazioni; essi si atteggiarono volentieri a Prometei chiamati a scacciare 

dal loro trono degli dèi gelosi; altrettanto orgogliosi del fiero Nemrod di Victor Hugo (f), le 

cui frecce lanciate contro il cielo ricadevano insanguinate, essi immaginavano che i loro 

versi ferissero a morte le potenze costituite che osavano mancare di umiliarsi davanti a 

essi; i profeti ebraici per vendicare il loro Jahvè (g) non si erano mai sognati le distruzioni 

che questi letterati fantasticavano per soddisfare il loro amor proprio. Passata questa 

moda delle imprecazioni, gli uomini di buon senso si domandarono se tutto questo sfoggio 

di preteso pessimismo non fosse stato il risultato di un certo squilibrio mentale. I successi 

immensi ottenuti dalla civiltà materiale hanno fatto credere che la felicità scaturirà da sola, 

in tutto il mondo, in un avvenire assai vicino. «Il secolo attuale», scriveva Hartmann circa 

quarant'anni fa, «segna l'ingresso nel terzo periodo dell'illusione. Nell'entusiasmo e 

nell'incantesimo delle sue speranze, si precipita a realizzare le promesse di una nuova età 

dell'oro. La Provvidenza non permette che le previsioni di un pensatore solitario turbino il 

cammino della storia con un'azione prematura su di un numero troppo grande di spiriti». 

Egli giudicava quindi che i suoi lettori avrebbero avuto qualche difficoltà nell'accettare la 

sua critica all'illusione della felicità futura. I maestri del mondo contemporaneo sono spinti 

sulla via dell'ottimismo dalle forze economiche (5). Noi siamo quindi così mal preparati a 

comprendere il pessimismo che le più volte adoperiamo il termine del tutto a sproposito: 

chiamiamo erroneamente pessimisti degli ottimisti disingannati. Appena incontriamo un 

uomo, le cui imprese non hanno incontrato fortuna, deluso nelle sue più giustificate 

aspirazioni, umiliato nei suoi amori, il quale esprime i suoi dolori nella forma di una violenta 

rivolta contro la mala fede dei suoi simili, l'idiozia sociale o la cecità del destino, noi siamo 

pronti a considerarlo un pessimista — mentre quasi sempre bisogna vedere in lui un 

ottimista deluso, che non ha avuto il coraggio di mutare l'orientamento del suo pensiero, e 

che non arriva a spiegarsi la ragione delle tante disgrazie che gli son capitate in contrasto 

a l'ordine generale che regola la genesi della felicità. In politica l'ottimista è un uomo 

incostante e anche pericoloso, perché non si rende conto delle grandi difficoltà che i suoi 

progetti presentano; questi gli sembrano possedere una forza propria tale da condurli in 

porto tanto più facilmente in quanto, nel suo spirito, essi sono destinati a rendere felici un 



maggior numero di persone. Molto spesso egli ritiene che alcune piccole riforme applicate 

nella costituzione politica e soprattutto tra il personale degli uffici governativi, basterebbero 

a orientare il movimento sociale in maniera tale da attenuare quegli aspetti del mondo 

contemporaneo che maggiormente ripugnano alle anime sensibili. Appena sono al potere i 

suoi amici, egli dichiara che bisogna lasciare che le cose seguano il loro corso, non andar 

troppo di fretta e sapersi contentare di quanto la buona volontà suggerisce loro; e non 

sempre, come si è creduto il più delle volte, simili parole di soddisfazione sono dettate dal 

solo interesse: l'interesse è grandemente aiutato dall'amor proprio e dalle illusioni di una 

banale filosofia. L'ottimista passa assai facilmente dalla collera rivoluzionaria al più ridicolo 

pacifismo sociale. Se dotato di un temperamento esaltato e se, per disgrazia, in possesso 

di un grande potere, tale da metterlo in grado di realizzare l'ideale che si è costruito, 

l'ottimista può condurre il suo paese alle peggiori catastrofi. In effetti deve in breve 

riconoscere che le trasformazioni sociali non si realizzano affatto con la rapidità che egli 

aveva dato per certa; invece di spiegare il corso delle cose con le necessità storiche, egli 

si disgusta dei suoi contemporanei; è tentato di togliere di circolazione coloro la cui cattiva 

volontà gli sembra pericolosa per la felicità di tutti. Durante il Terrore, i più sanguinari 

furono coloro che avevano il desiderio più vivo di condurre i loro simili a godere di quell'età 

dell'oro che essi avevano sognato, e che maggiore simpatia provavano per le miserie 

umane: ottimisti, idealisti, sensibili, essi si mostravano tanto più inesorabili in quanto 

avevano una maggiore sete di felicità universale. Il pessimismo è ben altra cosa da ciò 

che generalmente viene presentato nelle caricature: assai più che una teoria del mondo è 

una metafisica dei costumi; è una nozione di una progressione verso la redenzione 

saldamente legata: da una parte alla conoscenza sperimentale che si è acquisita degli 

ostacoli che si oppongono al soddisfacimento delle nostre immaginazioni (o, se si vuole, 

legata al sentimento di un determinismo sociale); dall'altra alla convinzione profonda della 

nostra debolezza naturale. Non bisogna mai separare questi tre aspetti del pessimismo, 

sebbene sia nell'uso di non tenere affatto conto del loro stretto rapporto. 1. Il termine 

pessimismo proviene dal fatto che gli storici della letteratura sono rimasti assai colpiti dai 

lamenti che i grandi poeti dell'Antichità hanno levato sulle miserie che costantemente 

minacciano l'uomo. Sono poche le persone a cui, almeno una volta, non si sia presentata 

una buona occasione; ma noi siamo contornati da forze maligne sempre pronte a balzar 

fuori a tradimento per precipitarsi su di noi e abbatterci; di qui l'origine di sofferenze assai 

reali, che provocano la simpatia di quasi tutti gli uomini, anche di coloro assai 

benevolmente favoriti dalla fortuna; in tal modo la letteratura della tristezza ha avuto 



successo attraverso quasi tutto il corso della storia (6). Ma se si considerasse il 

pessimismo entro questo genere di produzione letteraria se ne avrebbe un'idea assai 

imperfetta; in generale, per apprezzare una dottrina, non basta studiarla in modo astratto, 

neppure presso dei personaggi isolati, bisogna cercare in che modo si è manifestata 

presso alcuni aggregati storici; è così che si è condotti ad aggiungere i due elementi sui 

quali si sono avute le maggiori discussioni. 2. Il pessimismo considera le condizioni sociali 

come formanti un sistema tenuto insieme da leggi ferree, di cui bisogna subire la necessità 

quale è data in blocco, e la cui scomparsa non sarebbe possibile se non in seguito a una 

catastrofe che lo inghiotta tutto intero. Una volta dunque che si ammetta questa teoria, 

sarà assurdo attribuire ad alcuni uomini nefasti la responsabilità dei mali di cui soffre la 

società; il pessimista non soffre affatto delle follie sanguinarie dell'ottimista, nella sua 

infatuazione per gli ostacoli non preveduti che incontrano i suoi piani; non è affatto nelle 

intenzioni del pessimista costruire la felicità delle generazioni future uccidendo gli egoisti 

del presente. 3. Ciò che vi è di più profondo nel pessimismo, è il modo di concepire la 

progressione verso la redenzione. L'uomo non andrebbe molto lontano nell'esame delle 

leggi della sua miseria, come della fatalità, le quali tanto turbano l'ingenuità del nostro 

orgoglio, se non avesse la speranza di venire a capo di queste tirannie per mezzo di un 

sforzo da tentarsi con tutto un gruppo di compagni. I cristiani non avrebbero ragionato 

tanto intorno al peccato originale, se non avessero sentito la necessità di giustificare la 

redenzione (che doveva risultare dalla morte di Gesù), col supporre che tale sacrificio si 

era reso necessario a causa di una colpa gravissima di cui si era macchiata l'umanità. Se 

gli occidentali, assai più che gli orientali, si occuparono del peccato originale, ciò non 

deriva soltanto, come pensava Taine, dall'influenza del diritto romano (7), ma anche dal 

fatto che i latini, avendo un senso della maestà imperiale più elevato dei greci, 

consideravano che il sacrificio del Figlio di Dio avesse operato un'assolutamente 

straordinaria e meravigliosa opera di redenzione; di qui la necessità di approfondire i 

misteri della miseria umana e del destino. Mi sembra che l'ottimismo dei filosofi greci 

dipenda in gran parte da ragioni economiche; esso dovette nascere presso popolazioni 

urbane, commercianti e ricche, che potevano considerare il mondo come un immenso 

magazzino pieno di cose eccellenti, sulle quali la loro brama aveva la facoltà di essere 

soddisfatta (8). Suppongo che il pessimismo greco provenga dalle tribù povere, guerriere 

e montanare, dotate di un enorme orgoglio aristocratico, ma la cui situazione era per 

contro assai mediocre; i loro poeti li incantavano col vantare la loro discendenza e dando 

loro a sperare in trionfali spedizioni condotte da eroi sovrumani; essi fornivano la 



spiegazione delle miserie attuali raccontando i disastri di cui erano rimasti vittime gli 

antichi capi, quasi divini, per fatalità o a causa della gelosia degli dèi; per il momento il 

coraggio dei guerrieri poteva rimanere impotente, ma ciò non sarebbe stato per sempre; 

bisognava rimanere fedeli ai vecchi costumi per tenersi pronti a grandi spedizioni 

vittoriose, che potevano essere vicinissime. Assai spesso si è considerato l'ascetismo 

orientale come la più notevole manifestazione del pessimismo; certamente ha ragione 

Hartmann quando ritiene che esso abbia soltanto il valore di un'anticipazione, la cui utilità 

sarebbe stata di ricordare agli uomini quanto d'illusorio si cela nei beni volgari; si ha torto 

quindi quando si dice che l'ascetismo insegna agli uomini «il termine a cui devono 

approdare i loro sforzi» (9), cioè l'annullamento della volontà; poiché la redenzione è stata 

nel corso della storia ben altra cosa. Con il cristianesimo primitivo troviamo un pessimismo 

pienamente sviluppato e completamente armato: l'uomo è stato condannato sin dalla sua 

nascita alla schiavitù; Satana è il principe del mondo; il cristiano, già rigenerato per mezzo 

del battesimo, può rendersi capace di ottenere la resurrezione della carne per mezzo 

dell'Eucaristia (10); egli attende il glorioso ritorno di Dio che spezzerà la fatalità satanica e 

chiamerà i suoi compagni di lotta nella Gerusalemme celeste. Tutta questa vita cristiana fu 

dominata dalla necessità di fare parte della santa armata, esposta costantemente alle 

imboscate tese dagli inviati di Satana; questa concezione provocò molte azioni eroiche, 

generò una coraggiosa propaganda e produsse un serio progresso morale. La redenzione 

non ebbe luogo; ma noi sappiamo da innumerevoli testimonianze di quel tempo ciò che 

può produrre di grande il progresso verso la redenzione. Il calvinismo del XVI secolo ci 

offre uno spettacolo che è forse anche più istruttivo; ma bisogna fare attenzione a non 

confonderlo, come fanno molti autori, con il protestantesimo contemporaneo; queste due 

dottrine sono poste agli antipodi l'una dell'altra; non posso capire come Hartmann dica che 

il protestantesimo «è la tappa di arresto nella traversata dell'autentico cristianesimo» e che 

esso ha fatto «alleanza con il rinascimento del paganesimo antico» (11); tali giudizi si 

applicano soltanto al protestantesimo recente, che ha abbandonato i suoi principii originari 

per adottare quelli del Rinascimento. Ma il pessimismo, che non entrò affatto nella 

corrente di idee del Rinascimento (12), era stato affermato con tanta forza di come lo fu 

dai riformati. I dogmi del peccato e della predestinazione furono spinti sino alle più 

estreme conseguenze; essi corrisposero ai due primi aspetti del pessimismo: alla miseria 

della specie umana e al determinismo sociale. Quanto alla redenzione, essa fu concepita 

sotto una forma ben diversa da quella che a essa aveva dato il cristianesimo primitivo: i 

protestanti si organizzarono militarmente ovunque ciò gli fu possibile; essi condussero 



delle spedizioni nei paesi cattolici, espellendo i preti, introducendo il culto riformato, 

promulgando leggi di proscrizione contro i papisti. Non si attribuì più alle apocalissi l'idea di 

una grande catastrofe finale di cui i compagni di Cristo sarebbero stati semplici spettatori, 

dopo essersi per lungo tempo difesi contro gli attacchi satanici; i protestanti, nutriti dalla 

lettura del Vecchio Testamento, volevano imitare le imprese degli antichi conquistatori 

della Terra Santa; prendevano dunque l'offensiva, e volevano fondare con la forza il regno 

di Dio. In ogni località conquistata, i calvinisti ponevano in opera un'autentica catastrofica 

rivoluzione, cambiando ogni cosa da capo a fondo. Il calvinismo finalmente è stato vinto 

dal Rinascimento; pieno di preoccupazioni teologiche prese in prestito alle tradizioni 

medievali, arrivò il giorno in cui ebbe paura di passare per troppo retrogrado; volle essere 

al livello della cultura moderna, e ha finito per diventare semplicemente un cristianesimo 

imbolsito (13). Oggi sono molto poche le persone che hanno sentore di ciò che i riformatori 

del XVI secolo intendevano per libero esame; i protestanti applicano alla Bibbia i 

procedimenti che i filologi applicano a qualsiasi testo profano; a l'esegesi di Calvino si è 

sostituita la critica degli umanisti. Il cronista che si contenti di registrare dei fatti è tentato di 

considerare la redenzione come un sogno o come un errore; ma un vero storico considera 

le cose da un altro punto di vista; quando voglia sapere quale è stata l'influenza dello 

spirito calvinista sulla morale, il diritto o la letteratura, è sempre portato a esaminare in 

quale modo il pensiero degli antichi protestanti subiva l'influenza del cammino verso la 

redenzione. L'esperienza di questa grande epoca mostra assai chiaramente che un uomo 

di cuore trova, nel sentimento di lotta che accompagna questa volontà di redenzione, una 

soddisfazione bastante a conservare il suo ardore. Io credo dunque che da questa storia si 

potrebbero ricavare degli esempi illustri in favore di quell'idea che voi esprimevate un 

giorno: che la leggenda dell'Ebreo errante è il simbolo delle più alte aspirazioni 

dell'umanità, condannata sempre a marciare senza conoscere un momento di riposo. II. 

Le mie tesi inoltre sono state accolte con stupore da coloro che in qualche modo 

subiscono l'influenza di quelle idee in materia di diritto naturale che ci sono state 

trasmesse dalla nostra educazione; e sono pochi i letterati che si sono potuti liberare da 

queste idee. Se la filosofia del diritto naturale si accorda perfettamente con la forza, non 

può invece conciliarsi con i miei concetti sulla funzione storica della violenza. Le dottrine 

scolastiche sul diritto naturale si esauriscono in una semplice tautologia: il giusto è buono 

e l'ingiusto è cattivo, come se non si fosse ammesso sempre in modo implicito che il giusto 

è quanto si adatta a delle azioni che si producono nel mondo automaticamente: in tal 

modo gli economisti hanno a lungo sostenuto che i rapporti in regime di concorrenza nel 



sistema capitalista sono perfettamente giusti, in quanto la risultante del corso naturale 

delle cose; gli utopisti hanno sempre preteso che il mondo quale a essi si presentava non 

era abbastanza naturale; di conseguenza hanno voluto dare un quadro di una società 

automatica meglio regolata e perciò più giusta. Non posso resistere al piacere di 

riaccostarmi ad alcuni dei Pensées di Pascal, che imbarazzarono terribilmente i suoi 

contemporanei e che sono stati compresi appieno soltanto ai nostri giorni. Pascal faticò 

assai per liberarsi delle idee sul diritto naturale che aveva trovato presso i filosofi; le 

abbandonò perché non le ritenne sufficientemente penetrate di cristianesimo: «Ho passato 

gran parte della mia vita», disse, «credendo che vi fosse una giustizia; e in ciò non mi 

ingannavo; poiché vi è tanta giustizia quanta Dio ha voluto che a noi fosse rivelata. Ma 

non così io la intendevo, e in ciò io m'ingannavo; poiché credevo che la nostra giustizia 

fosse essenzialmente giusta e che vi fosse di che conoscerla e giudicarla» (frammento 

375 dell'edizione Brunschvicg); — «Vi sono senza dubbio delle leggi naturali; ma questa 

bella ragione corrotta (14) ha corrotto tutto» (frammento 294); — «Veri juris. A noi ciò non 

è più dato» (frammento 297). Inoltre l'osservazione doveva mostrare a Pascal l'assurdità 

della teoria del diritto naturale; se questa teoria fosse esatta, si troverebbe qualche legge 

universalmente ammessa; ma azioni che noi consideriamo come delitti, altrove sono state 

considerate virtuose: «Tre gradi di differenza dal polo capovolgono tutta la giurisprudenza, 

un parallelo decide di ciò che è vero; alcuni anni di possesso, mutano le leggi 

fondamentali; il diritto ha le sue stagioni, l'entrata di Saturno nel Leone ci indica l'origine di 

un tale delitto. Compiacente giustizia che un fiume segna a confine! Verità al di qua dei 

Pirenei, errore al di là... Bisogna, si dice, ricorrere alle leggi fondamentali e primitive dello 

Stato, abolite da un costume ingiusto. È un gioco sicuro per perdere tutto; niente sarà 

giusto con questa bilancia» (frammento 294; cfr. frammento 375). Nell'impossibilità in cui 

ci troviamo di poter ragionare sul giusto, dobbiamo riportarci alla tradizione e Pascal 

ritorna spesso su questa regola (frammento 294, 297, 299, 309, 312). Egli va anche più 

oltre, e mostra come il giusto praticamente dipende dalla forza: «La giustizia è soggetta a 

contestazioni, la forza è del tutto riconoscibile e senza contestazioni. Così non si è potuto 

dare la forza alla giustizia, perché la forza ha contraddetto la giustizia e ha detto che era 

essa giusta. E così non potendosi ottenere che ciò che è giusto fosse forte, si è ottenuto 

che ciò che è forte fosse giusto» (frammento 298; cfr. frammenti 302, 303, 306, 307, 311). 

Questa critica del diritto naturale non ha affatto quella chiarezza perfetta che potremmo 

dargli oggi, perché noi sappiamo che è nell'economia che bisogna ricercare il tipo della 

forza pervenuta a un regime pienamente automatico e che si può quindi in modo naturale 



identificare col diritto, — mentre Pascal confonde in uno stesso genere tutte le 

manifestazioni della forza (15). I mutamenti che il diritto subisce nel corso del tempo 

avevano colpito vivamente Pascal e continuano a creare molti imbarazzi ai filosofi: un 

sistema sociale ben coordinato è distrutto da una rivoluzione e cede il posto a un altro 

sistema che in modo analogo viene trovato del tutto ragionevole; e ciò che prima era 

giusto è divenuto ingiusto. Non si è fatto economia di sofismi per dimostrare che la forza 

era stata messa al servizio della giustizia durante le rivoluzioni; più volte è stato dimostrato 

che tali argomenti sono assurdi; ma il pubblico non sa risolversi ad abbandonarli, tanto è 

abituato a credere al diritto naturale! Persino la guerra si è voluta porre sul piano del diritto 

naturale: la si è assimilata a un processo nel quale un popolo rivendicava un diritto 

misconosciuto da un empio vicino. I nostri padri ammettevano volentieri che nel corso 

delle battaglie Dio arbitrava la contesa in favore di colui che aveva ragione; il vinto doveva 

essere trattato alla stregua di un imputato colpevole: doveva pagare le spese della guerra 

e dare al vincitore garanzie tali da permettergli di godere in pace i suoi diritti restaurati. 

Oggi non manca chi propone di sottomettere i conflitti internazionali a dei tribunali arbitrali; 

si tratterebbe di una laicizzazione della mitologia antica (16). I partigiani del diritto naturale 

non sono avversari irriducibili delle lotte civili, né soprattutto delle manifestazioni 

tumultuose; lo si è visto a sufficienza durante l'affare Dreyfus (m). Quando la forza 

pubblica è nelle mani dei loro avversari, ben volentieri essi ammettono che essa viene 

impiegata per violare la giustizia, e allora dimostrano che si può uscire dalla legalità per 

rientrare nel diritto (secondo una formula dei bonapartisti); essi cercano almeno di 

intimidire il governo quando non possono sognarsi di rovesciarlo. Ma combattendo in tal 

modo i detentori della forza pubblica, non desiderano affatto che questa venga soppressa; 

poiché è loro desiderio di utilizzarla un bel giorno a loro profitto; tutte le perturbazioni 

rivoluzionarie del XIX secolo si sono concluse con un rafforzamento dello Stato. La 

violenza proletaria muta l'aspetto di tutti i conflitti nel corso dei quali è dato osservarla; 

poiché essa nega la forza organizzata dalla borghesia e pretende sopprimere lo Stato che 

ne forma il nodo centrale. In tali condizioni non vi è alcuna possibilità di ragionare sui diritti 

primordiali degli uomini; è perciò che i nostri socialisti parlamentari, che sono i figliolini 

della borghesia e che niente sanno all'infuori dell'ideologia dello Stato, sono tutti 

disorientati allorché si trovano in presenza della violenza proletaria; essi non possono 

applicare a essa i loro luoghi comuni di cui di solito si servono parlando della forza, e 

vedono con terrore dei movimenti che potrebbero concludersi con la rovina delle istituzioni 

di cui essi vivono: con il sindacalismo rivoluzionario, niente più chiacchiere sulla Giustizia 



immanente, niente più regime parlamentare a uso degli Intellettuali; — è l'abominio della 

desolazione! Quindi non bisogna meravigliarsi se parlano della violenza con tanta collera. 

Nella sua deposizione il 5 giugno 1907 davanti alla Corte d'assise della Senna nel 

processo Bousquet-Lévy, Jaurès (n) avrebbe detto: «Io non ho la superstizione della 

legalità: ha subìto tanti smacchi! Ma consiglio sempre agli operai di ricorrere ai mezzi 

legali; poiché la violenza è un segno di debolezza passeggera». Ecco qui un ricordo assai 

evidente dell'affare Dreyfus: Jaurès si rammenta che i suoi amici dovettero ricorrere a 

delle manifestazioni rivoluzionarie, e si capisce che da questa faccenda non abbia ritenuto 

troppo rispetto per la legalità, che possibilmente si trovava in conflitto con ciò che egli 

riteneva essere il diritto. Jaurès assimila la situazione dei sindacalisti a quella in cui si 

trovarono i dreyfusardi: nel momento essi sono deboli, ma sono destinati a disporre un 

giorno della forza pubblica; sarebbero dunque assai imprudenti se distruggessero con la 

violenza una forza che è chiamata a venire in loro possesso. È perfino possibile che egli 

sia arrivato a rammaricarsi perché l'agitazione dreyfusarda ha troppo scosso lo Stato, così 

come Gambetta (o) lamentava che l'amministrazione avesse perduto il suo antico prestigio 

e la sua disciplina. Uno dei più eleganti ministri della Repubblica (17) ha la specialità delle 

frasi solenni pronunciate contro i partigiani della violenza: deputati, senatori e funzionari, 

convocati per ammirare sua eccellenza nel corso delle sue tournées, sono incantati da 

Viviani (p), il quale racconta loro che la violenza è la caricatura o, meglio, «la figlia 

decaduta e degenerata della forza». Dopo essersi vantato di aver lavorato a «spegnere i 

lampioni celesti», con gesto magnifico si dà arie di un mattatore ai cui piedi vada a finire il 

toro inferocito (18). Se avessi un po' di vanità letteraria, troverei motivo di compiacimento 

nell'immaginarmi che questo bel socialista pensasse a me quando al Senato, il 16 

novembre 1906, ebbe a dire che «non bisogna confondere un energumeno con un partito, 

e un'affermazione temeraria con un corpo di dottrine». Non c'è piacere più grande, dopo 

quello di essere apprezzati dalle persone intelligenti, che di non essere compresi da quei 

pasticcioni che non sanno esprimere altro che in gergo ciò che in loro tiene vece del 

pensiero; ma ho tutte le ragioni di credere che nel brillante entourage di questo imbonitore 

(19), nessuno abbia mai sentito parlare del «Mouvement socialiste». Che si faccia 

un'insurrezione al momento in cui ci si sente abbastanza fortemente organizzati da 

conquistare lo Stato, è tutto quanto arrivano a comprendere Viviani e i tirapiedi del suo 

gabinetto; ma la violenza proletaria che non abbia affatto un tale fine non sarebbe altro 

che una follia e l'odiosa caricatura della rivolta. Liberi di fare tutto quel che volete, ma non 

di rovinare la greppia! III. Nel corso di questi studi avevo constatato qualcosa che mi era 



sembrato tanto semplice che non credetti di dovervi insistere molto: gli uomini che 

partecipano ai grandi movimenti sociali si figurano le loro future azioni sotto forma di 

immagini di battaglie per assicurare il trionfo della loro causa. Proponevo di chiamare miti 

queste costruzioni la cui conoscenza ha nella storia un'importanza tanto grande (20): lo 

sciopero generale dei sindacalisti e la rivoluzione catastrofica di Marx sono dei miti. Come 

esempi notevoli di miti ho dato quelli costruiti dal cristianesimo primitivo, dalla Riforma, 

dalla Rivoluzione, dai mazziniani; ciò che volevo mostrare è che non bisogna cercare di 

analizzare un tale sistema di immagini allo stesso modo che un oggetto si scompone nei 

suoi elementi, ma bisogna prenderli in blocco come forze storiche, e che soprattutto 

bisogna guardarsi dal paragonare i fatti compiuti con le rappresentazioni che prima 

dell'azione erano state accettate. Avrei potuto dare un altro esempio che è forse anche più 

evidente: i cattolici sottoposti alle più dure prove non si sono mai scoraggiati, perché essi 

si immaginavano la storia della Chiesa come una serie di battaglie tra Satana e la 

gerarchia sostenuta dal Cristo; ogni nuova difficoltà che si presenti è un episodio di questa 

guerra e deve alla fine concludersi con la vittoria del cattolicesimo. All'inizio del XIX secolo 

le persecuzioni rivoluzionarie ravvivarono questo mito della lotta con Satana, ciò che ha 

fornito a Joseph de Maistre (q) parole eloquenti; è questo rinvigorimento che spiega in 

gran parte la rinascenza religiosa che si produce in quell'epoca. Se oggi il cattolicesimo è 

tanto minacciato, ciò si deve in gran parte al fatto che il mito della Chiesa militante tende a 

scomparire. La letteratura ecclesiastica ha contribuito in modo notevole a renderlo ridicolo; 

così nel 1872 uno scrittore belga raccomandava che si rimettessero in onore gli esorcismi, 

i quali gli sembravano un mezzo efficace per combattere i rivoluzionari (21). Molti cattolici 

istruiti sono spaventati nel constatare che le idee di Joseph de Maistre hanno contribuito a 

favorire l'ignoranza del clero, che evitava di tenersi al corrente di una scienza maledetta; 

quindi il mito satanico sembrò loro pericoloso ed essi ne segnalarono gli aspetti ridicoli; ma 

non sempre ne compresero esattamente la portata storica. Inoltre le abitudini gentili, 

scettiche e soprattutto pacifiche della generazione attuale non sono favorevoli alla sua 

conservazione; e gli avversari della Chiesa proclamano a voce ben alta che essi non 

vogliono ritornare a un regime di persecuzioni che potrebbe restituire alle immagini di 

guerra la loro antica potenza. Adoperando il termine di mito, credevo di avere avuto una 

trovata felice, perché in tal modo rifiutavo ogni discussione con coloro che vogliono 

sottomettere lo sciopero generale a una critica minuta e che accumulano obiezioni contro 

la sua attuabilità. Pare invece che abbia avuto una ben infelice idea, poiché gli uni mi 

dicono che i miti sono propri soltanto alle società primitive, mentre gli altri si immaginano 



che io voglia dare al mondo moderno come forza propulsiva dei sogni analoghi a quelli 

che Renan riteneva utili per rimpiazzare la religione (22); ma si è andati anche più lontano, 

e si è preteso che la mia teoria dei miti sia un argomento da avvocato, una falsa 

traduzione delle opinioni autentiche dei rivoluzionari, un sofisma intellettualista. Se così 

non avessi fatto non avrei avuto scampo, dato che volevo evitare qualsiasi controllo della 

filosofia intellettualista, la quale mi sembra costituire un grande imbarazzo per lo storico 

che le stia dietro. La contraddizione presente tra questa filosofia e la reale intelligenza 

degli avvenimenti ha spesso colpito i lettori di Renan: a ogni momento Renan è sballottato 

tra la propria intuizione, quasi sempre meravigliosa, e una filosofia che non può accostarsi 

alla storia senza cadere nella banalità; ma troppo spesso, ahimè!, egli si credeva tenuto a 

ragionare secondo l'opinione scientifica dei suoi contemporanei. Il sacrificio della vita che il 

soldato di Napoleone affrontava per avere l'onore di operare per un'epopea «eterna» e di 

vivere nella gloria della Francia, tra sé ripetendo «che egli sarebbe sempre un 

pover'uomo» (23); le virtù straordinarie di cui dettero prova i romani, che si rassegnarono a 

una spaventosa ineguaglianza e si sottoposero a tante fatiche per conquistare il mondo 

(24); «la fede nella gloria [che fu] valore ineguagliabile», creata dalla Grecia e in grazia 

alla quale «nella folla accalcata dell'umanità si fece una selezione, la vita acquistò una 

forza di propulsione, vi fu una ricompensa per colui che conseguiva il bene e il bello» (25); 

ecco qualcosa che la filosofia intellettualista non saprebbe spiegare. Questa, invece, 

conduce ad ammirare, nel capitolo LI di Geremia, «il sentimento superiore, profondamente 

triste, con cui l'uomo pacifico contempla il crollo [degli imperi], la commiserazione che nel 

cuore del saggio muove lo spettacolo dei popoli che operano per il vuoto, vittime 

dell'orgoglio di alcuni». La Grecia, secondo Renan (26), non ha visto niente di ciò, e mi 

sembra che non ci se ne debba dolere! Inoltre egli stesso loderà i romani per non aver 

agito secondo i concetti del pensatore ebraico: «Essi lavorano, si affaticano per il vuoto, 

per il fuoco», dice il pensatore ebraico, «sì, indubbiamente; ma questa è la virtù che la 

storia ricompensa» (27). Per l'intellettualista le religioni costituiscono uno scandalo 

particolarmente grave, perché egli è incapace sia di considerarle prive di portata storica, 

sia di spiegarle; così Renan ha scritto qualche volta in proposito frasi molto strane: «La 

religione è un'impostura necessaria. I sistemi più grossolani di gettare la polvere negli 

occhi non possono non essere tenuti di conto con una razza così sciocca come la specie 

umana, creata per l'errore e che, quando ammette la verità, non l'ammette mai per le 

buone ragioni. E quindi bisogna dargliene delle cattive» (28). Mettendo a confronto 

Giordano Bruno che «si lasciò bruciare al Campo dei Fiori», e Galileo che si sottomise al 



Santo Uffizio, Renan approva il secondo, perché secondo lui il sapiente non ha bisogno di 

portare a sostegno delle sue scoperte niente altro che delle ragioni; egli pensava che il 

filosofo italiano volesse completare le sue insufficienti prove con il suo sacrificio, e così 

pronuncia questa sdegnosa massima: «Non si è martiri che per le cose di cui non si è ben 

certi» (29). Qui Renan confonde la convinzione che in Bruno doveva essere poderosa, con 

quella certezza particolarissima che alla lunga sarà provocata dall'insegnamento a 

proposito di quelle tesi che la scienza ha acquisito; è difficile dare un'idea meno esatta 

delle forze reali che conducono gli uomini ad agire! Tutta questa filosofia si potrebbe 

riassumere in questa proposizione di Renan: «Le cose umane sono un press'a poco 

senza serietà e senza precisione»; ed effettivamente per l'intellettualista ciò che manca di 

precisione deve anche mancare di serietà. Ma in Renan la coscienza dello storico non era 

mai del tutto ottusa, ed egli aggiunge subito questo correttivo: «L'avere visto [ciò] è un 

grande risultato per la filosofia; ma è un'abdicazione da ogni ruolo attivo. L'avvenire 

appartiene a coloro che non sono disingannati» (30). Da ciò noi possiamo concluderne 

che la filosofia intellettualista è davvero di un'incompetenza radicale per la spiegazione dei 

grandi movimenti storici. Ai cattolici ardenti che per tanto tempo lottarono con successo 

contro le tradizioni rivoluzionarie, la filosofia intellettualista invano avrebbe cercato di 

dimostrare che il mito della Chiesa militante non corrisponde alle costruzioni scientifiche 

stabilite dagli autori più sapienti secondo le migliori regole della critica; essa non sarebbe 

stata capace di persuaderli. Nessuna argomentazione è stata capace di scuotere la fede 

che questi uomini riponevano nelle promesse fatte alla Chiesa; e fino a che si conservava 

questa certezza, ai loro occhi il mito non poteva essere oggetto di contestazione. 

Analogamente, le obiezioni mosse dal filosofo ai miti rivoluzionari potrebbero fare 

impressione solamente su coloro che sono felici di trovare un pretesto per abbandonare 

«ogni ruolo attivo» e limitarsi a essere dei rivoluzionari a parole. Capisco che questo mito 

dello sciopero generale, in ragione del suo carattere di infinità, venga a ferire le persone 

sagge; nel mondo attuale è assai viva la tendenza a ritornare alle opinioni degli antichi e a 

subordinare la morale al buon andamento degli affari pubblici, il che conduce a porre la 

virtù in un giusto mezzo. Fin tanto che il socialismo rimane “una dottrina esposta 

interamente a parole”, è molto facile di farlo deviare verso un giusto mezzo; ma questa 

trasformazione ovviamente è impossibile quando si introduce il mito dello sciopero 

generale, che comporta una rivoluzione assoluta. Voi sapete meglio di me che quanto vi è 

di meglio nella coscienza moderna è il tormento dell'infinito; voi non appartenete affatto al 

numero di coloro che considerano delle felici trovate i sistemi con cui si riesce a ingannare 



i propri lettori con delle parole. Ed è perciò che non mi verrà da parte vostra alcuna 

condanna se ho attribuito tanta importanza a un mito che dà al socialismo un valore 

morale tanto alto e una tanto grande onestà. Sono molti coloro che non avrebbero nessun 

motivo di dissenso con la teoria dei miti se questi non producessero delle conseguenze 

tanto belle. IV. Lo spirito dell'uomo è fatto in tal maniera che non si contenta affatto delle 

constatazioni, ma vuole comprendere la ragione delle cose; io mi domando dunque se non 

sarebbe utile cercare di approfondire questa teoria dei miti utilizzando i lumi di cui ci ha 

fornito la filosofia bergsoniana; il saggio che vi sottopongo è senza dubbio pieno di 

imperfezioni, ma mi sembra che sia concepito secondo il metodo che occorre seguire per 

fare luce su questo problema. Innanzitutto si nota che i moralisti non ragionano quasi mai 

su quanto vi è di veramente fondamentale nella nostra individualità; di solito essi cercano 

di proiettare le nostre azioni compiute nel campo dei giudizi che la società ha redatto in 

anticipo per i diversi tipi di azione più comuni nella vita contemporanea. Essi dicono che in 

tal modo essi determinano alcuni motivi; ma tali motivi sono della stessa natura di quelli 

tenuti in conto dai giuristi nel diritto penale: si tratta di apprezzamenti sociali relativi a fatti a 

conoscenza di tutti. Molti filosofi, principalmente nell'Antichità, hanno creduto di potere 

riferire tutto all'utilità; e se vi è un apprezzamento sociale, questo è certamente il caso; — i 

teologi dispongono gli errori lungo il cammino che, secondo l'esperienza media, conduce 

normalmente al peccato mortale; essi in tal modo conoscono quale è il grado di malizia 

offerto dalla concupiscenza, e la penitenza che conviene infliggere; — i moderni 

insegnano volentieri che noi giudichiamo la nostra volontà prima di agire, confrontando le 

nostre massime con alcuni principii generali che non sono privi di una certa analogia con 

le dichiarazioni dei diritti dell'uomo; e molto probabilmente questa teoria è stata ispirata 

dall'ammirazione che provocarono i Bills of Rights posti al principio delle costituzioni 

americane (31). Noi tutti siamo così interessati a sapere ciò che il mondo penserà di noi 

che prima o poi evochiamo nel nostro spirito considerazioni analoghe a quelle di cui 

parlano i moralisti; ne consegue da ciò che questi si son potuti immaginare di aver 

veramente fatto appello all'esperienza, per scoprire ciò che esiste al fondo della coscienza 

creatrice, quando avevano viceversa considerato soltanto delle azioni compiute da un 

punto di vista sociale. Bergson, al contrario, ci invita a occuparci del di dentro e di ciò che 

avviene durante il movimento creatore: «Vi sarebbero», egli dice, «due Io diversi, di cui 

l'uno sarebbe come la proiezione esteriore dell'altro, la sua rappresentazione spaziale e 

per così dire sociale. Noi ci impossessiamo del primo mediante un'approfondita riflessione, 

che ci permette di cogliere i nostri stati interni come esseri viventi, in continua via di 



formazione, come stati refrattari a una misura... Ma i momenti in cui riconosciamo noi 

stessi sono rari, ed è perciò che raramente noi siamo liberi. Per la più parte del tempo 

viviamo esternamente a noi stessi; del nostro Io non percepiamo che il suo sbiadito 

fantasma... Noi viviamo per il mondo esteriore più che per noi; parliamo più di quanto non 

pensiamo; noi siamo oggetto d’azione più di quanto non agiamo noi stessi. Agire 

liberamente è riprendere possesso di sé, è porsi di nuovo nella pura durata» (32). Per 

veramente comprendere questa psicologia, bisogna «riportarsi con il pensiero a quei 

momenti della nostra esistenza in cui abbiamo optato per qualche decisione grave, 

momenti nel loro genere unici, e che non si ripresenteranno di nuovo non più di quanto per 

un popolo si ripresentano le fasi superate della sua storia» (33). È del tutto evidente che 

noi godiamo di questa libertà soprattutto quando facciamo uno sforzo per creare in noi un 

uomo nuovo, con il proposito di spezzare i quadri storici che ci opprimono. Si potrebbe 

prima di tutto pensare che basterebbe dire che noi siamo allora dominati da sentimenti 

sovrani; ma oggi tutti ammettono che il movimento è l'essenziale della vita affettiva, è 

dunque in termini di movimento che conviene parlare della coscienza creatrice. Ecco 

come mi sembra che bisogna rappresentarsi la psicologia profonda. Si dovrebbe 

abbandonare l'idea che l'anima sia paragonabile a un motore che si muove, secondo 

legge più o meno meccanica, in direzione di vari motivi offerti dalla natura. Quando 

agiamo il fatto è che noi abbiamo creato un mondo del tutto artificiale, posto prima del 

presente, formato di movimenti che dipendono da noi. In tal modo la nostra libertà diviene 

perfettamente intelligibile. Queste costruzioni, abbracciando tutto ciò che ci interessa, 

hanno suggerito ad alcuni filosofi, ispirati dalle dottrine bergsoniane, una teoria che non 

può non lasciare piuttosto sorpresi. «Il nostro vero corpo», dice a esempio Le Roy (s), «è 

l'intero universo per quel tanto che noi lo vediamo. E ciò che il senso comune chiama in 

senso più stretto nostro corpo, ne costituisce solamente la regione della più infima 

incoscienza e della più libera attività, la parte sulla quale abbiamo una presa diretta e per 

mezzo della quale possiamo agire sul resto» (34). Non bisogna confondere, come fa 

costantemente questo sottile filosofo, ciò che è uno stato fugace della nostra attività 

volontaria, con le affermazioni durevoli della scienza (35). Generalmente questi mondi 

artificiali scompaiono dal nostro spirito senza lasciare ricordo; ma quando delle masse si 

appassionano, allora si può tracciare un quadro, che costituisce un mito sociale. La fede 

nella gloria, di cui Renan fa un tanto grande elogio, si dissolve rapidamente nelle rapsodie 

quando non sia rinsaldata da miti che molto variano a seconda delle epoche: il cittadino 

delle repubbliche greche, il legionario romano, il soldato delle guerre della libertà, l'artista 



del Rinascimento non hanno concepito la gloria facendo appello a uno stesso sistema di 

immagini. Renan si duole del fatto che «la fede nella gloria è compromessa dalle limitate 

vedute sulla storia che tendono a prevalere ai nostri giorni. Pochi», egli dice, «agiscono in 

vista dell'eternità... Si vuole godere della propria gloria; essa viene mangiata ancora in 

erba da colui che la fa vivere; e dopo la morte non ne resterà gran che» (36). Mi sembra 

occorra dire che le limitate vedute sulla storia non sono una causa ma una conseguenza; 

esse sono il risultato dell'indebolimento dei miti eroici che all'inizio del secolo XIX avevano 

avuto tanto grande popolarità; la fede nella gloria periva e le limitate vedute sulla storia si 

facevano preponderanti, mentre venivano meno i miti (37). Si può parlare all'infinito di 

rivolte senza mai provocare un movimento rivoluzionario, fin tanto che non vi sono miti 

accettati dalle masse; è ciò che dà allo sciopero generale tanto grande importanza e che 

lo rende così odioso ai socialisti, i quali hanno paura di una rivoluzione; essi adoperano 

tutti i loro sforzi per scuotere la fiducia che i lavoratori ripongono nella loro preparazione 

rivoluzionaria; e per giungere a ciò essi cercano di mettere in ridicolo l'idea dello sciopero 

generale, la quale solo può avere un valore propulsore. Uno dei grandi mezzi impiegati da 

essi consiste nel presentarla come un'utopia: ciò gli è abbastanza facile, poiché raramente 

si sono avuti dei miti perfettamente puri da ogni mescolanza utopistica. Gli attuali miti 

rivoluzionari sono quasi puri; essi permettono di comprendere l'attività, i sentimenti e le 

idee delle masse popolari che si preparano a entrare in una lotta decisiva; non si tratta di 

descrizioni di cose, ma di espressioni di volontà. L'utopia, al contrario, è il prodotto di un 

lavoro intellettuale; essa è l'opera di teorici, che dopo aver osservato e discusso i fatti 

cercano di stabilire un modello con il quale si possano confrontare le società esistenti per 

misurare il bene e il male che esse contengono (38); è una composizione di istituti 

immaginari, ma che offre analogie con le istituzioni reali abbastanza grandi perché il 

giurista ne possa ragionare; è una costruzione che si può smontare e nella quale alcuni 

pezzi sono stati tagliati in modo tale da rendere possibile (mediante qualche modifica) il 

loro passaggio in una futura legislazione. — Mentre i nostri attuali miti conducono gli 

uomini a prepararsi a una battaglia per distruggere ciò che esiste, l'utopia ha sempre 

avuto per effetto di dirigere gli spiriti verso riforme che potranno effettuarsi gradatamente 

modificando il sistema; non bisogna quindi meravigliarsi se tanti utopisti poterono 

diventare abili uomini di Stato allorché essi ebbero acquistata una maggiore esperienza 

della vita politica. — Un mito non troverebbe possibilità di essere rifiutato, poiché esso è, 

nell'insieme, identico alle convinzioni di un gruppo, ed è l'espressione di queste 

convinzioni in linguaggio di movimento, e quindi, per conseguenza, non è scomponibile in 



parti, le quali si possano applicare su di un piano di descrizioni storiche. Al contrario 

l'utopia può discutersi come ogni costituzione sociale; si possono paragonare i movimenti 

automatici da essa supposti con quelli constatati nel corso della storia, e apprezzare in tal 

modo la loro verosimiglianza; si può rifiutarla mostrando che l'economia su cui si basa è 

incompatibile con le necessità della produzione attuale. L'economia politica liberale è stata 

uno dei migliori esempi di utopia che si possano citare. Si era immaginata una società in 

cui tutto era riportato a dei tipi commerciali, sotto la legge della concorrenza più completa; 

oggi si riconosce che questa società ideale non sarebbe più facile a realizzarsi di quella di 

Platone; ma grandi ministri moderni devono la loro gloria agli sforzi da essi fatti per 

introdurre nella legislazione industriale qualche cosa di questa libertà commerciale. In ciò 

abbiamo un'utopia libera da ogni mito; la storia della democrazia francese ci offre una 

combinazione assai notevole di utopie e di miti. Le teorie che ispirarono gli autori delle 

nostre prime costituzioni sono considerate oggi come assai chimeriche; e anche spesso 

non si vuol più conceder loro il valore che per molto tempo gli è stato riconosciuto: quello 

di un ideale su cui legislatori, magistrati e amministratori dovranno tenere gli occhi sempre 

fissi per assicurare agli uomini un poco di giustizia. A queste utopie si mescolarono miti 

che rappresentavano la lotta contro l'Ancien Régime; finché essi sono stati mantenuti, le 

confutazioni delle utopie liberali si sono potute moltiplicare senza produrre risultato alcuno; 

il mito salvaguardava l'utopia alla quale era mescolato. Per molto tempo il socialismo non 

è stato altro che un'utopia: è con ragione che i marxisti rivendicano per il loro maestro 

l'onore di aver mutato tale situazione: il socialismo è divenuto una preparazione delle 

masse impiegate dalla grande industria, le quali vogliono sopprimere lo Stato e la società; 

d'ora in avanti il modo in cui gli uomini si adopreranno per godere la felicità futura non sarà 

più oggetto di ricerca; tutto si riduce a l'apprendistato rivoluzionario del proletariato. 

Disgraziatamente Marx non aveva sotto gli occhi i fatti che ci sono divenuti familiari; noi 

sappiamo meglio di lui ciò che sono gli scioperi, poiché abbiamo potuto osservare conflitti 

economici considerevoli per estensione e durata; il miti dello sciopero generale è divenuto 

popolare e ha fatto solida presa nei cervelli; in fatti di violenza noi abbiamo delle idee che 

Marx non avrebbe potuto formarsi facilmente; noi dunque possiamo completare la sua 

dottrina, invece di commentare i suoi testi come per tanto tempo hanno fatto dei 

malfortunati discepoli. L'utopia tende così a sparire completamente dal socialismo; a 

questo non occorre cercar di organizzare il lavoro, poiché è il capitalismo che l'organizza. 

Credo inoltre di aver dimostrato che lo sciopero generale corrisponde a dei sentimenti di sì 

chiara evidenza a coloro necessari per assicurare la produzione in un regime industriale 



fortemente progressivo, che l'apprendistato rivoluzionario può essere anche un 

apprendistato di produttore. Quando ci si pone su questo terreno dei miti si è al coperto da 

ogni confutazione; ciò che ha fatto dire a molte persone che il socialismo è una specie di 

religione. È da un pezzo in effetti che si è rimasti colpiti dal fatto che le convinzioni 

religiose sono indipendenti dalla critica; da ciò si è creduto di poter concludere che tutto 

ciò che pretende essere al di sopra della scienza è una religione. Si osserva anche che, 

nel nostro tempo, il cristianesimo tenderebbe a essere meno una dogmatica che una vita 

cristiana, cioè una riforma morale che vuole arrivare in fondo al cuore; di conseguenza si è 

trovata una nuova analogia tra la religione e il socialismo rivoluzionario, che si pone come 

scopo l'apprendistato, la preparazione e anche la ricostruzione dell'individuo in vista di una 

gigantesca opera. Ma l'insegnamento di Bergson ci ha rivelato che la religione non è la 

sola a occupare la regione della coscienza profonda; i miti rivoluzionari vi tengono il loro 

posto allo stesso titolo. Gli argomenti presentati da Yves Guyot (t) contro il socialismo 

considerandolo una religione mi sembrano dunque fondati su di un'imperfetta conoscenza 

della nuova psicologia. Renan era assai sorpreso nel constatare che i socialisti sono 

superiori allo scoraggiamento: «Dopo ogni esperienza mancata essi ricominciano; se la 

soluzione non si è trovata, si troverà. Non gli viene mai l'idea che la soluzione non esista, 

e in ciò è la loro forza» (39). La spiegazione di Renan è superficiale; egli considera il 

socialismo come un'utopia, cioè una cosa paragonabile alle realtà osservabili; e non si 

comprende affatto come in tal modo la fiducia possa sopravvivere a tante esperienze 

mancate. Ma accanto alle utopie sono sempre esistiti miti capaci di trascinare i lavoratori 

alla rivolta. Per lungo tempo questi miti si fondarono sulle leggende della Rivoluzione, e fin 

tanto che queste leggende non vennero meno essi conservarono tutto il loro valore. Oggi 

la fiducia dei socialisti è più grande che mai da quando il mito dello sciopero generale 

domina tutto il movimento realmente operaio. Un insuccesso non può provare niente 

contro il socialismo dopo che esso è divenuto un lavoro di preparazione; se viene 

sconfitto, ciò vuol dire che la preparazione è stata insufficiente; bisogna rimettersi all'opera 

con più coraggio, più insistenza, più fiducia che mai; la pratica del lavoro ha insegnato agli 

operai che è mediante un paziente apprendistato che si può divenire un vero compagno; 

ed è anche la sola maniera per divenire un vero rivoluzionario (40). V. I lavori dei miei 

amici sono stati accolti con molto disprezzo dai socialisti che fanno della politica, ma 

anche con molta simpatia da persone estranee alle preoccupazioni parlamentari. Non è 

possibile supporre che noi si cerchi di esercitare un'industria intellettuale, e noi 

protestiamo ogni volta che si pretende confonderci con gli intellettuali, che giustamente 



sono persone che hanno per professione di sfruttare il pensiero. Le vecchie volpi della 

democrazia non arrivano a capire che ci si assumano tante seccature se non si ha il 

segreto proposito di dirigere la classe operaia. Tuttavia noi non potremmo tenere una 

condotta diversa. Chi ha fabbricato un'utopia destinata a fare felice l'umanità è portato 

volentieri a considerarsi investito di un diritto di proprietà sulla sua invenzione; crede che 

nessuno più di lui sia in posizione migliore per applicare il suo sistema; troverebbe molto 

irrazionale che la sua letteratura non gli valesse una carica nello Stato. Ma noi, non 

abbiamo inventato proprio niente, e in più sosteniamo che non c'è niente da inventare: ci 

siamo limitati a riconoscere la portata storica della nozione dello sciopero generale; 

abbiamo cercato di mostrare che solo dalle lotte intraprese dai sindacati rivoluzionari 

contro i datori di lavoro e contro lo Stato potrebbe nascere una cultura nuova; il nostro 

maggior titolo di originalità consiste nell'aver sostenuto che il proletariato si può liberare 

senza bisogno di ricorrere agli insegnamenti dei borghesi professionisti dell'intelligenza. 

Quindi siamo stati condotti a considerare come essenziale nei fenomeni contemporanei 

ciò che altrove era considerato come accessorio: il che è veramente educativo per un 

proletariato rivoluzionario che fa nella lotta il suo apprendistato. Noi non sapremmo 

esercitare un'influenza diretta su un lavoro di formazione del genere. La nostra parte può 

essere utile, a condizione che noi ci limitiamo a negare il pensiero borghese, in modo da 

mettere in guardia il proletariato contro un'invasione di idee e di costumi della classe 

nemica. In genere gli uomini che hanno ricevuto un'educazione primaria hanno la 

superstizione del libro e facilmente considerano dei genii coloro che sono molto in vista nel 

mondo delle lettere; essi si immaginano che ci sia da imparare da quegli autori il cui nome 

ricorre spesso nei giornali accompagnato da lodi; essi ascoltano con particolare rispetto i 

commenti che ricevono dai laureati. Combattere questi pregiudizi non è cosa facile; ma è 

opera utilissima; noi consideriamo questo compito di importanza capitale e possiamo 

condurlo a buon fine senza mai porci alla direzione del mondo operaio. Non deve 

succedere al proletariato ciò che successe ai Germani che conquistarono l'Impero 

Romano; essi ebbero vergogna della loro barbarie e si sottoposero alla scuola dei retori 

della decadenza latina: non ebbero di che lodarsi di essersi voluti civilizzare! Durante la 

mia carriera ho affrontato molti soggetti che non sembrano affatto rientrare nel campo di 

uno scrittore socialista. Mi sono proposto di mostrare ai miei lettori che la scienza di cui la 

borghesia, con tanta costanza, vanta i meravigliosi risultati non è così certa come 

assicurano coloro che vivono del suo sfruttamento, e che spesso l'osservazione dei 

fenomeni del mondo socialista potrebbe fornire ai filosofi lumi che non si trovano nei lavori 



degli eruditi. Non credo dunque di compiere opera vana; poiché contribuisco a rovinare il 

prestigio della cultura borghese, prestigio che finora si oppone a che il principio della lotta 

di classe assuma tutto il suo sviluppo. Nell'ultimo capitolo del mio libro ho detto che l'arte è 

un'anticipazione del lavoro quale deve essere praticato in un regime di altissima 

produzione. Sembra che questa osservazione sia stata assai mal compresa da alcuni dei 

miei critici, che hanno creduto che volessi proporre a soluzione del socialismo 

un'educazione estetica del proletariato, che dovrebbe andare a scuola dagli artisti 

moderni. Ciò sarebbe stata da parte mia un grave paradosso, poiché l'arte che noi oggi 

possediamo non è che un residuo di ciò che ci ha lasciato una società aristocratica, 

residuo che inoltre la borghesia ha grandemente corrotto. È opinione dei più alti intelletti 

che sarebbe assai augurabile che l'arte contemporanea potesse rinnovarsi in un più intimo 

contatto con gli artigiani; l'arte accademica ha divorato gli artisti di più alto genio senza 

arrivare a produrre quel che ci hanno dato le generazioni artigiane. Quando parlavo di 

anticipazione avevo in mente tutt'altra cosa che un tale imitazione; volevo mostrare come 

nell'arte (praticata dai suoi migliori rappresentanti e soprattutto nelle sue epoche migliori) 

si trovino analogie capaci di farci comprendere quali saranno le qualità del lavoratore 

dell'avvenire. Pensavo tanto poco, inoltre, di chiedere alle scuole di belle arti un 

insegnamento adatto al proletariato, che io fondo la morale dei produttori non su di 

un'educazione estetica trasmessa dalla borghesia, ma sui sentimenti che sviluppano le 

lotte intraprese dai lavoratori contro i loro padroni. Queste osservazioni ci portano a 

riconoscere l'enorme differenza che esiste tra la nuova scuola (u) e l'anarchismo che 

fioriva a Parigi una ventina d'anni fa. La borghesia aveva per i suoi letterati e i suoi artisti 

assai meno ammirazione di quanta non ne avessero gli anarchici di quei tempi; il loro 

entusiasmo per le celebrità di un giorno sorpassava spesso quello che i discepoli hanno 

potuto avere per i grandi maestri del passato; quindi non bisogna meravigliarsi se, per 

riequilibrare le cose, i romanzieri e i poeti tanto adulati mostravano per gli anarchici una 

simpatia che è stata spesso motivo di sorpresa per coloro che ignoravano quando grande 

sia l'amor proprio nel mondo estetico. Questo anarchismo dunque era intellettualmente 

tutto borghese, e i guesdisti (v) non mancavano mai di rimproverargli questo carattere; 

dicevano che i loro avversari, mentre si proclamavano nemici inconciliabili del passato, 

erano degli allievi servili di questo passato maledetto; essi osservavano che le 

dissertazioni più eloquenti sulla rivolta non potevano produrre nulla e che non si cambia il 

corso della storia con la letteratura. Gli anarchici rispondevano mostrando che i loro 

avversari avevano imboccato una strada che non poteva portare all'annunciata 



rivoluzione; nel prendere parte ai dibattiti politici i socialisti dovevano, essi dicevano, 

diventare dei più o meno radicali riformisti, e perdere il senso delle loro formule 

rivoluzionarie. L'esperienza non ha tardato a mostrare che su questo punto gli anarchici 

avevano ragione, e che entrando nelle istituzioni borghesi i rivoluzionari si trasformavano 

acquistando lo spirito di queste istituzioni; tutti i deputati dicono che niente rassomiglia 

tanto a un rappresentante della borghesia quanto un rappresentante del proletariato. Molti 

anarchici finirono per stancarsi di leggere sempre le stesse magniloquenti maledizioni 

lanciate contro il regime capitalistico, e si misero in cerca di una via che li conducesse a 

delle azioni veramente rivoluzionarie; entrarono nei sindacati che, grazie ai violenti 

scioperi, mettevano in pratica, nel bene e nel male, quella guerra sociale di cui avevano 

sentito parlare tanto spesso. Un giorno gli storici vedranno in questo ingresso degli 

anarchici nei sindacati uno dei più grandi avvenimenti che si siano prodotti nel nostro 

tempo; e allora il nome del mio povero amico Fernand Pelloutier avrà il riconoscimento 

che merita (41). Gli scrittori anarchici che sono rimasti fedeli alla loro vecchia letteratura 

rivoluzionaria non sembrano aver visto di buon occhio il passaggio dei loro amici nei 

sindacati; il loro atteggiamento ci mostra che gli anarchici divenuti sindacalisti ebbero 

originalità vera e non applicarono teorie che erano state fabbricate nei cenacoli filosofici. 

Essi insegnarono soprattutto agli operai che non bisogna vergognarsi delle azioni violente. 

Fino allora, nel mondo socialista, si era cercato di attenuare o di scusare le violenze degli 

scioperanti; i nuovi sindacalisti considerarono queste violenze come normali 

manifestazioni di lotta, e di conseguenza le tendenze favorevoli al trade-unionismo 

vennero abbandonate. Fu il loro temperamento rivoluzionario che li condusse a tale 

concezione; poiché si commetterebbe un grosso errore supponendo che questi vecchi 

anarchici introducessero nelle associazioni operaie le idee relative alla propaganda per vie 

di fatto. Il sindacalismo rivoluzionario non è dunque, come molti credono, la prima forza 

confusa del movimento operaio, che, a lungo andare, dovrà sbarazzarsi di questo errore 

giovanile; è stato, al contrario, il prodotto di un miglioramento operato da uomini che 

hanno posto un freno a una deviazione verso concezioni borghesi. Si potrebbe quindi 

paragonarlo alla Riforma, che volle impedire che il cristianesimo subisse l'influenza degli 

umanisti; come la Riforma, il sindacalismo rivoluzionario potrebbe abortire, se venisse a 

perdere, come la Riforma ha perduto, il senso della sua originalità; che è quanto rende di 

sì grande interesse le ricerche sulla violenza proletaria.  

  

(Georges Sorel, Lettera a Daniel Halévy del 15 luglio 1907) 



 


