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~ Introduzicne a
Riflessioni sulla viclenza

Introduzione a “Riflessioni sulla violenza”

Carissimo Halévy, avrei certamente lasciato questi studi sepolti nella collezione di una
rivista, se alcuni amici, il cui giudizio tengo in gran conto, non avessero pensato che bene
avrei fatto a porre sotto gli occhi di un vasto pubblico riflessioni di natura tale da far meglio
intendere uno dei piu caratteristici fenomeni sociali che la storia ricordi. Ma mi & sembrato
di dovere a questo pubblico qualche spiegazione, dato che non mi posso aspettare di
trovare molti giudici della stessa indulgenza vostra. Pubblicando nel «Mouvement
socialiste» gli articoli che si raccolgono adesso in volume non avevo affatto l'intenzione di
comporre un libro. Avevo scritto le mie riflessioni via via che esse si erano presentate al
mio spirito; sapevo che gli abbonati di quella rivista, familiari ormai con le teorie che da
parecchi anni i miei amici vi vanno sviluppando, non avrebbero provato alcun imbarazzo
nel seguirmi. Credo bene invece che i lettori di questo libro rimarrebbero assai scontenti
se non indirizzassi loro una specie di difesa per metterli in grado di considerare le cose dal
punto di vista che mi & abituale. Durante le nostre conversazioni voi avete fatto delle
osservazioni che si inserivano talmente bene nel sistema dei pensieri da condurmi ad
approfondire alcune interessanti questioni. Sono convinto che le considerazioni che qui vi
presento, e che voi avete provocato, saranno assai utili a coloro che vorranno leggere
questo volume con profitto. Vi sono probabilmente pochi studi in cui i difetti del mio modo
di scrivere appaiono in maniera piu evidente; molte volte mi si & rimproverato di non
rispettare le regole d'arte, alle quali si sottomettono tutti i nostri contemporanei, e anche di
mettere a disagio i miei lettori con il disordine delle mie esposizioni. Non che abbia cercato
di rendere il testo piu chiaro correggendo molti particolari, ma non mi & riuscito a far
scomparire il disordine. Non voglio difendermi invocando I'esempio di grandi scrittori che
sono stati criticati per i loro difetti di composizione; Arthur Chuquet, parlando di J. J.
Rousseau, dice: «l suoi scritti mancano d'insieme, di ordine, di quel legame tra le parti che
costituisce il tutto» (1). | difetti degli uomini illustri non sarebbero in grado di giustificare le
colpe degli uomini oscuri, e credo che sia meglio spiegare francamente I'origine del difetto

incorreggibile dei miei scritti. Le regole dell'arte si sono imposte in modo veramente



imperativo soltanto in tempi assai recenti; gli autori contemporanei sembra che le abbiano
accettate senza troppa pena, perché vogliono piacere a un pubblico affrettato, spesso
assai distratto e talvolta desideroso soprattutto di evitare qualsiasi ricerca personale.
Queste regole sono state innanzitutto applicate dai fabbricanti di libri scolastici. Da quando
si & voluto che gli alunni assorbissero un cumulo enorme di conoscenze, si & dovuto
fornire loro dei manuali appropriati a questa rapidissima istruzione; era necessario che
tutto venisse esposto in forma tanto chiara, tanto bene articolata e tale da evitare il dubbio,
sicché il principiante arriva a credere che la scienza & cosa ben piu semplice di quanto
non pensassero i nostri padri. In poco tempo lo spirito si trova abbondantemente rifornito,
ma niente affatto dotato di un corredo adatto a facilitare il lavoro personale. Questi
procedimenti sono stati imitati dai volgarizzatori e dai pubblicisti politici (2). Vedendoli tanto
largamente applicati, le persone di poca riflessione hanno finito per credere che queste
regole dell'arte fossero fondate sulla natura stessa delle cose. o non sono né professore,
né volgarizzatore, né aspirante capo-partito; sono un autodidatta che presenta a qualche
lettore i quaderni che hanno servito alla mia personale istruzione. Ed & percio che le
regole dell'arte non mi hanno mai interessato molto. Vent'anni ho lavorato per liberarmi di
quanto avevo ritenuto della mia educazione; ho condotto la mia curiosita attraverso i libri,
non tanto per imparare quanto per ripulire la memoria di quelle idee che le erano state
imposte. Da una quindicina d'anni lavoro veramente per imparare; ma non ho trovato
nessuno che mi insegnasse quello che volevo sapere; ho dovuto essere il maestro di me
stesso e, in qualche modo, fare una classe per conto mio. Tengo dei quaderni in cui
formulo i miei pensieri cosi come vengono; ritorno sulla stessa questione tre o quattro
volte con redazioni diverse, allungate e qualche volta trasformate da capo a fondo; mi
fermo quando ho finito la riserva delle osservazioni mosse dalle letture recenti. Questo
lavoro mi da una gran pena; € percid che mi piace specialmente prendere come soggetto
di discussione un libro scritto da un buon autore; mi oriento allora piu facilmente che non
guando mi abbandono alle mie sole forze. Voi vi ricorderete di quanto Bergson ha scritto
su l'impersonale, il socializzato, il tout fait, che contiene un insegnamento rivolto a degli
allievi bisognosi di acquistare delle conoscenze per la vita pratica. L'allievo ha tanta piu
fiducia nelle formule che gli vengono trasmesse e le ritiene quindi tanto piu facilmente, in
quanto le suppone accettate dalla grande maggioranza; si elimina quindi dal suo spirito
ogni preoccupazione metafisica e si abitua a rigettare ogni desiderio di una concezione
personale delle cose; spesso si arriva a considerare come una superiorita I'assenza di
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sottopongo ai lettori lo sforzo di un pensiero che cerca di sfuggire alla presa di quanto
precedentemente € stato costruito per tutti, e che vuole trovare qualcosa di personale.
Non mi sembra di vero interesse annotare sui miei quaderni altro che quanto non ho
riscontrato altrove; lascio volentieri fuori i raccordi, perché quasi sempre rientrano nella
categoria dei luoghi comuni. La comunicazione del pensiero &€ sempre molto difficile per
chi abbia delle gravi preoccupazioni metafisiche: si crede che il discorso possa guastare le
parti piu profonde del pensiero, quelle piu vicine al centro motore, quelle che sembrando
tanto piu naturali non si cerca mai di esprimere. |l lettore deve penare molto per cogliere |l
pensiero del suo autore, dato che non pud pervenire a esso se non ritrovando la via da
questi percorsa. La comunicazione verbale € molto piu facile di quella scritta, perché la
parola agisce sui sentimenti in maniera misteriosa e stabilisce facilmente tra le persone
un'unione simpatetica; € cosi che un oratore pud convincere per mezzo di argomenti che,
a colui che piu tardi legga il suo discorso, sembrano di difficile comprensione. Voi sapete
quanto sia utile aver sentito Bergson a ben conoscere le tendenze della sua dottrina e a
ben intendere i suoi libri; quando si ha I'abitudine di seguire i suoi corsi, ci si familiarizza
con l'ordine dei suoi pensieri e piu facilmente ci si raccapezza in mezzo alle novita della
sua filosofia (b). | difetti del mio procedimento mi condannano a non aver nessun accesso
presso il grande pubblico; ma ritengo che bisogna contentarsi del posto che a ciascuno di
noi la natura e le circostanze hanno attribuito, senza voler forzare le nostre doti. C'é nel
mondo una necessaria divisione di compiti: € bene che alcuni si dilettino a lavorare per
sottomettere le loro riflessioni a chi dimostri spirito meditativo, mentre altri amano rivolgersi
alla grande massa delle persone frettolose. Insomma non trovo che la mia parte sia la
peggiore: poiché non corro il rischio di diventare il discepolo di me stesso, come &
successo ai piu grandi filosofi allorquando si sono condannati a dare una forma
perfettamente regolare alle intuizioni che avevano apportato al mondo. Certamente non
avrete dimenticato con quale sorridente disdegno Bergson ha parlato di questa
degradazione del genio. Cosi poco io sono capace di diventare il discepolo di me stesso
che mi & impossibile di riprendere un lavoro passato per esporlo in una forma migliore e
rifinirlo del tutto; trovo piuttosto facile apportarvi delle note e delle correzioni; ma
inutilmente ho cercato, parecchie volte, di pensare di nuovo al passato. A tanta maggiore
ragione, sono condannato a non mai essere uomo di scuola (3); ma & questa davvero una
gran disgrazia? Quasi sempre i discepoli hanno esercitato un'influenza nefasta sul
pensiero di colui che essi chiamavano il loro maestro, e il quale spesso si credeva
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entusiasti nel capo di una setta fu per Marx un vero disastro; se non fosse stato lo schiavo
dei marxisti, avrebbe prodotto molte piu cose utili. Spesso ci si € preso gioco del metodo di
Hegel, immaginando che I'umanita, sino dalle sue origini, si fosse affaticata a portare in
grembo la filosofia hegeliana, e che finalmente lo spirito avesse compiuto la sua marcia.
lllusioni simili si ritrovano piu 0 meno presso tutti gli uomini di scuola: i discepoli invocano
dai loro maestri che essi pongano fine a I'era dei dubbi, apportando soluzioni definitive. lo
non ho nessuna attitudine per un tale ufficio di definitore: ogni volta che ho affrontato una
questione, ho trovato che le mie ricerche terminavano ponendo problemi nuovi e, fatto
ancor piu conturbante, che io non avevo spinto oltre le mie investigazioni. Ma forse, dopo
tutto, la filosofia non & che un riconoscimento degli abissi entro i quali si svolge il sentiero
che la gente volgare segue con la serenita dei sonnambuli. La mia ambizione € di poter
qualche volta risvegliare delle vocazioni. C'é probabilmente nell'anima di ogni uomo un
fuoco metafisico che riposa nascosto sotto la cenere e che tanto piu minaccia di
estinguersi quanto piu lo spirito ha ciecamente ricevuto una dose maggiore di dottrine
bell'e fatte; I'evocatore € colui che rimuove le ceneri e fa sprigionare la fiamma. Non credo
di vantarmi senza ragione dicendo che qualche volta sono riuscito a provocare presso i
miei lettori lo spirito d'invenzione; ora, € soprattutto lo spirito d'invenzione che
bisognerebbe suscitare nel mondo. Ottenere un tale risultato vale assai piu che accogliere
l'approvazione banale di coloro che sono ripetitori di formule o che riducono il loro
pensiero al servizio delle dispute di scuola. |. Le mie Riflessioni sulla violenza hanno
causato il risentimento di molti per la concezione pessimistica su cui questo studio
complessivamente riposa; ma so anche che tale impressione non & stata affatto condivisa
da voi; nella vostra “Histoire de quatre ans” (d) voi avete brillantemente dimostrato di
disprezzare le deludenti speranze di cui si compiacciono le anime deboli. Noi possiamo
dunque intrattenerci liberamente sul pessimismo, e sono felice di trovare in voi un
corrispondente non ribelle a questa dottrina, senza la quale non si € fatto mai niente di
molto elevato nel mondo. Molto tempo fa, ebbi gia I'impressione che se la filosofia greca
non ha raggiunto grandi risultati morali € perché generalmente essa € stata assai ottimista.
Socrate lo era talvolta persino a un punto insopportabile. L'avversione dei nostri
contemporanei per ogni idea pessimista, deriva senza dubbio in gran parte dalla nostra
educazione. | Gesuiti, che hanno creato quasi tutto cid che ancora oggi si insegna nelle
universita, erano ottimisti, perché dovevano combattere il pessimismo che dominava le
dottrine protestanti, e perché essi volgarizzavano le idee del Rinascimento; questo

interpretava I'Antichita per mezzo dei filosofi, e si & trovato in tal modo indotto a intendere



tanto erroneamente i capolavori dell'arte tragica al punto che i nostri contemporanei hanno
faticato assai per ritrovarvi il significato pessimista (4). Al principio del secolo XIX si ebbe
un intero coro di gemiti, che ha notevolmente contribuito a rendere il pessimismo odioso.
Poeti che veramente non sempre erano del tutto da compiangere, si pretesero vittime
della cattiveria umana, della fatalita o persino della stupidita di un mondo che non riusciva
a fornir loro delle distrazioni; essi si atteggiarono volentieri a Prometei chiamati a scacciare
dal loro trono degli dei gelosi; altrettanto orgogliosi del fiero Nemrod di Victor Hugo (f), le
cui frecce lanciate contro il cielo ricadevano insanguinate, essi immaginavano che i loro
versi ferissero a morte le potenze costituite che osavano mancare di umiliarsi davanti a
essi; i profeti ebraici per vendicare il loro Jahve (g) non si erano mai sognati le distruzioni
che questi letterati fantasticavano per soddisfare il loro amor proprio. Passata questa
moda delle imprecazioni, gli uomini di buon senso si domandarono se tutto questo sfoggio
di preteso pessimismo non fosse stato il risultato di un certo squilibrio mentale. | successi
immensi ottenuti dalla civilta materiale hanno fatto credere che la felicita scaturira da sola,
in tutto il mondo, in un avvenire assai vicino. «ll secolo attuale», scriveva Hartmann circa
quarant'anni fa, «segna l'ingresso nel terzo periodo dell'illusione. Nell'entusiasmo e
nell'incantesimo delle sue speranze, si precipita a realizzare le promesse di una nuova eta
dell'oro. La Provvidenza non permette che le previsioni di un pensatore solitario turbino il
cammino della storia con un'azione prematura su di un numero troppo grande di spiriti».
Egli giudicava quindi che i suoi lettori avrebbero avuto qualche difficolta nell'accettare la
sua critica all'illusione della felicita futura. | maestri del mondo contemporaneo sono spinti
sulla via dell'ottimismo dalle forze economiche (5). Noi siamo quindi cosi mal preparati a
comprendere il pessimismo che le piu volte adoperiamo il termine del tutto a sproposito:
chiamiamo erroneamente pessimisti degli ottimisti disingannati. Appena incontriamo un
uomo, le cui imprese non hanno incontrato fortuna, deluso nelle sue piu giustificate
aspirazioni, umiliato nei suoi amori, il quale esprime i suoi dolori nella forma di una violenta
rivolta contro la mala fede dei suoi simili, I'idiozia sociale o la cecita del destino, noi siamo
pronti a considerarlo un pessimista — mentre quasi sempre bisogna vedere in lui un
ottimista deluso, che non ha avuto il coraggio di mutare I'orientamento del suo pensiero, e
che non arriva a spiegarsi la ragione delle tante disgrazie che gli son capitate in contrasto
a l'ordine generale che regola la genesi della felicita. In politica I'ottimista € un uomo
incostante e anche pericoloso, perché non si rende conto delle grandi difficolta che i suoi
progetti presentano; questi gli sembrano possedere una forza propria tale da condurli in
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maggior numero di persone. Molto spesso egli ritiene che alcune piccole riforme applicate
nella costituzione politica e soprattutto tra il personale degli uffici governativi, basterebbero
a orientare il movimento sociale in maniera tale da attenuare quegli aspetti del mondo
contemporaneo che maggiormente ripugnano alle anime sensibili. Appena sono al potere i
suoi amici, egli dichiara che bisogna lasciare che le cose seguano il loro corso, non andar
troppo di fretta e sapersi contentare di quanto la buona volonta suggerisce loro; e non
sempre, come si € creduto il piu delle volte, simili parole di soddisfazione sono dettate dal
solo interesse: l'interesse € grandemente aiutato dall'amor proprio e dalle illusioni di una
banale filosofia. L'ottimista passa assai facilmente dalla collera rivoluzionaria al piu ridicolo
pacifismo sociale. Se dotato di un temperamento esaltato e se, per disgrazia, in possesso
di un grande potere, tale da metterlo in grado di realizzare I'ideale che si € costruito,
I'ottimista pud condurre il suo paese alle peggiori catastrofi. In effetti deve in breve
riconoscere che le trasformazioni sociali non si realizzano affatto con la rapidita che egli
aveva dato per certa; invece di spiegare il corso delle cose con le necessita storiche, egli
si disgusta dei suoi contemporanei; € tentato di togliere di circolazione coloro la cui cattiva
volonta gli sembra pericolosa per la felicita di tutti. Durante il Terrore, i piu sanguinari
furono coloro che avevano il desiderio piu vivo di condurre i loro simili a godere di quell'eta
dell'oro che essi avevano sognato, e che maggiore simpatia provavano per le miserie
umane: ottimisti, idealisti, sensibili, essi si mostravano tanto piu inesorabili in quanto
avevano una maggiore sete di felicita universale. |l pessimismo € ben altra cosa da cio
che generalmente viene presentato nelle caricature: assai piu che una teoria del mondo &
una metafisica dei costumi; € una nozione di una progressione verso la redenzione
saldamente legata: da una parte alla conoscenza sperimentale che si & acquisita degli
ostacoli che si oppongono al soddisfacimento delle nostre immaginazioni (o, se si vuole,
legata al sentimento di un determinismo sociale); dall'altra alla convinzione profonda della
nostra debolezza naturale. Non bisogna mai separare questi tre aspetti del pessimismo,
sebbene sia nell'uso di non tenere affatto conto del loro stretto rapporto. 1. Il termine
pessimismo proviene dal fatto che gli storici della letteratura sono rimasti assai colpiti dai
lamenti che i grandi poeti dell'Antichita hanno levato sulle miserie che costantemente
minacciano I'uomo. Sono poche le persone a cui, almeno una volta, non si sia presentata
una buona occasione; ma noi siamo contornati da forze maligne sempre pronte a balzar
fuori a tradimento per precipitarsi su di noi e abbatterci; di qui I'origine di sofferenze assai
reali, che provocano la simpatia di quasi tutti gli uomini, anche di coloro assai

benevolmente favoriti dalla fortuna; in tal modo la letteratura della tristezza ha avuto



successo attraverso quasi tutto il corso della storia (6). Ma se si considerasse il
pessimismo entro questo genere di produzione letteraria se ne avrebbe un'idea assai
imperfetta; in generale, per apprezzare una dottrina, non basta studiarla in modo astratto,
neppure presso dei personaggi isolati, bisogna cercare in che modo si € manifestata
presso alcuni aggregati storici; € cosi che si & condotti ad aggiungere i due elementi sui
quali si sono avute le maggiori discussioni. 2. |l pessimismo considera le condizioni sociali
come formanti un sistema tenuto insieme da leggi ferree, di cui bisogna subire la necessita
guale € data in blocco, e la cui scomparsa non sarebbe possibile se non in seguito a una
catastrofe che lo inghiotta tutto intero. Una volta dunque che si ammetta questa teoria,
sara assurdo attribuire ad alcuni uomini nefasti la responsabilita dei mali di cui soffre la
societa; il pessimista non soffre affatto delle follie sanguinarie dell'ottimista, nella sua
infatuazione per gli ostacoli non preveduti che incontrano i suoi piani; non € affatto nelle
intenzioni del pessimista costruire la felicita delle generazioni future uccidendo gli egoisti
del presente. 3. Cio che vi € di piu profondo nel pessimismo, € il modo di concepire la
progressione verso la redenzione. L'uomo non andrebbe molto lontano nell'esame delle
leggi della sua miseria, come della fatalita, le quali tanto turbano l'ingenuita del nostro
orgoglio, se non avesse la speranza di venire a capo di queste tirannie per mezzo di un
sforzo da tentarsi con tutto un gruppo di compagni. | cristiani non avrebbero ragionato
tanto intorno al peccato originale, se non avessero sentito la necessita di giustificare la
redenzione (che doveva risultare dalla morte di Gesu), col supporre che tale sacrificio si
era reso necessario a causa di una colpa gravissima di cui si era macchiata I'umanita. Se
gli occidentali, assai piu che gli orientali, si occuparono del peccato originale, cido non
deriva soltanto, come pensava Taine, dall'influenza del diritto romano (7), ma anche dal
fatto che i latini, avendo un senso della maesta imperiale piu elevato dei greci,
consideravano che il sacrificio del Figlio di Dio avesse operato un'assolutamente
straordinaria e meravigliosa opera di redenzione; di qui la necessita di approfondire i
misteri della miseria umana e del destino. Mi sembra che I'ottimismo dei filosofi greci
dipenda in gran parte da ragioni economiche; esso dovette nascere presso popolazioni
urbane, commercianti e ricche, che potevano considerare il mondo come un immenso
magazzino pieno di cose eccellenti, sulle quali la loro brama aveva la facolta di essere
soddisfatta (8). Suppongo che il pessimismo greco provenga dalle tribu povere, guerriere
e montanare, dotate di un enorme orgoglio aristocratico, ma la cui situazione era per
contro assai mediocre; i loro poeti li incantavano col vantare la loro discendenza e dando

loro a sperare in trionfali spedizioni condotte da eroi sovrumani; essi fornivano la



spiegazione delle miserie attuali raccontando i disastri di cui erano rimasti vittime gli
antichi capi, quasi divini, per fatalita o a causa della gelosia degli déi; per il momento il
coraggio dei guerrieri poteva rimanere impotente, ma cid non sarebbe stato per sempre;
bisognava rimanere fedeli ai vecchi costumi per tenersi pronti a grandi spedizioni
vittoriose, che potevano essere vicinissime. Assai spesso si € considerato I'ascetismo
orientale come la piu notevole manifestazione del pessimismo; certamente ha ragione
Hartmann quando ritiene che esso abbia soltanto il valore di un'anticipazione, la cui utilita
sarebbe stata di ricordare agli uomini quanto d'illusorio si cela nei beni volgari; si ha torto
quindi quando si dice che l'ascetismo insegna agli uomini «il termine a cui devono
approdare i loro sforzi» (9), cioé I'annullamento della volonta; poiché la redenzione € stata
nel corso della storia ben altra cosa. Con il cristianesimo primitivo troviamo un pessimismo
pienamente sviluppato e completamente armato: 'uomo é stato condannato sin dalla sua
nascita alla schiavitu; Satana é il principe del mondo; il cristiano, gia rigenerato per mezzo
del battesimo, pud rendersi capace di ottenere la resurrezione della carne per mezzo
dell'Eucaristia (10); egli attende il glorioso ritorno di Dio che spezzera la fatalita satanica e
chiamera i suoi compagni di lotta nella Gerusalemme celeste. Tutta questa vita cristiana fu
dominata dalla necessita di fare parte della santa armata, esposta costantemente alle
imboscate tese dagli inviati di Satana; questa concezione provoco molte azioni eroiche,
generod una coraggiosa propaganda e produsse un serio progresso morale. La redenzione
non ebbe luogo; ma noi sappiamo da innumerevoli testimonianze di quel tempo cid che
pud produrre di grande il progresso verso la redenzione. Il calvinismo del XVI secolo ci
offre uno spettacolo che € forse anche piu istruttivo; ma bisogna fare attenzione a non
confonderlo, come fanno molti autori, con il protestantesimo contemporaneo; queste due
dottrine sono poste agli antipodi I'una dell'altra; non posso capire come Hartmann dica che
il protestantesimo «é la tappa di arresto nella traversata dell'autentico cristianesimo» e che
esso ha fatto «alleanza con il rinascimento del paganesimo antico» (11); tali giudizi si
applicano soltanto al protestantesimo recente, che ha abbandonato i suoi principii originari
per adottare quelli del Rinascimento. Ma il pessimismo, che non entro affatto nella
corrente di idee del Rinascimento (12), era stato affermato con tanta forza di come lo fu
dai riformati. | dogmi del peccato e della predestinazione furono spinti sino alle piu
estreme conseguenze; essi corrisposero ai due primi aspetti del pessimismo: alla miseria
della specie umana e al determinismo sociale. Quanto alla redenzione, essa fu concepita
sotto una forma ben diversa da quella che a essa aveva dato il cristianesimo primitivo: i

protestanti si organizzarono militarmente ovunque cio gli fu possibile; essi condussero



delle spedizioni nei paesi cattolici, espellendo i preti, introducendo il culto riformato,
promulgando leggi di proscrizione contro i papisti. Non si attribui piu alle apocalissi l'idea di
una grande catastrofe finale di cui i compagni di Cristo sarebbero stati semplici spettatori,
dopo essersi per lungo tempo difesi contro gli attacchi satanici; i protestanti, nutriti dalla
lettura del Vecchio Testamento, volevano imitare le imprese degli antichi conquistatori
della Terra Santa; prendevano dunque l'offensiva, e volevano fondare con la forza il regno
di Dio. In ogni localita conquistata, i calvinisti ponevano in opera un'autentica catastrofica
rivoluzione, cambiando ogni cosa da capo a fondo. Il calvinismo finalmente & stato vinto
dal Rinascimento; pieno di preoccupazioni teologiche prese in prestito alle tradizioni
medievali, arrivo il giorno in cui ebbe paura di passare per troppo retrogrado; volle essere
al livello della cultura moderna, e ha finito per diventare semplicemente un cristianesimo
imbolsito (13). Oggi sono molto poche le persone che hanno sentore di cio che i riformatori
del XVI secolo intendevano per libero esame; i protestanti applicano alla Bibbia i
procedimenti che i filologi applicano a qualsiasi testo profano; a I'esegesi di Calvino si &
sostituita la critica degli umanisti. Il cronista che si contenti di registrare dei fatti & tentato di
considerare la redenzione come un sogno o come un errore; ma un vero storico considera
le cose da un altro punto di vista; quando voglia sapere quale € stata l'influenza dello
spirito calvinista sulla morale, il diritto o la letteratura, &€ sempre portato a esaminare in
quale modo il pensiero degli antichi protestanti subiva l'influenza del cammino verso la
redenzione. L'esperienza di questa grande epoca mostra assai chiaramente che un uomo
di cuore trova, nel sentimento di lotta che accompagna questa volonta di redenzione, una
soddisfazione bastante a conservare il suo ardore. lo credo dunque che da questa storia si
potrebbero ricavare degli esempi illustri in favore di quell'idea che voi esprimevate un
giorno: che la leggenda dell'Ebreo errante € il simbolo delle piu alte aspirazioni
dell'umanita, condannata sempre a marciare senza conoscere un momento di riposo. Il.
Le mie tesi inoltre sono state accolte con stupore da coloro che in qualche modo
subiscono l'influenza di quelle idee in materia di diritto naturale che ci sono state
trasmesse dalla nostra educazione; e sono pochi i letterati che si sono potuti liberare da
queste idee. Se la filosofia del diritto naturale si accorda perfettamente con la forza, non
puo invece conciliarsi con i miei concetti sulla funzione storica della violenza. Le dottrine
scolastiche sul diritto naturale si esauriscono in una semplice tautologia: il giusto & buono
e l'ingiusto & cattivo, come se non si fosse ammesso sempre in modo implicito che il giusto
€ quanto si adatta a delle azioni che si producono nel mondo automaticamente: in tal

modo gli economisti hanno a lungo sostenuto che i rapporti in regime di concorrenza nel



sistema capitalista sono perfettamente giusti, in quanto la risultante del corso naturale
delle cose; gli utopisti hanno sempre preteso che il mondo quale a essi si presentava non
era abbastanza naturale; di conseguenza hanno voluto dare un quadro di una societa
automatica meglio regolata e percio piu giusta. Non posso resistere al piacere di
riaccostarmi ad alcuni dei Pensées di Pascal, che imbarazzarono terribilmente i suoi
contemporanei e che sono stati compresi appieno soltanto ai nostri giorni. Pascal fatico
assai per liberarsi delle idee sul diritto naturale che aveva trovato presso i filosofi; le
abbandono perché non le ritenne sufficientemente penetrate di cristianesimo: «Ho passato
gran parte della mia vitay, disse, «credendo che vi fosse una giustizia; e in cid non mi
ingannavo; poiché vi é tanta giustizia quanta Dio ha voluto che a noi fosse rivelata. Ma
non cosi io la intendevo, e in cio io m'ingannavo; poiché credevo che la nostra giustizia
fosse essenzialmente giusta e che vi fosse di che conoscerla e giudicarla» (frammento
375 dell'edizione Brunschvicg); — «Vi sono senza dubbio delle leggi naturali; ma questa
bella ragione corrotta (14) ha corrotto tutto» (frammento 294); — «Veri juris. A noi cid non
€ piu dato» (frammento 297). Inoltre I'osservazione doveva mostrare a Pascal I'assurdita
della teoria del diritto naturale; se questa teoria fosse esatta, si troverebbe qualche legge
universalmente ammessa; ma azioni che noi consideriamo come delitti, altrove sono state
considerate virtuose: «Tre gradi di differenza dal polo capovolgono tutta la giurisprudenza,
un parallelo decide di cio che & vero; alcuni anni di possesso, mutano le leggi
fondamentali; il diritto ha le sue stagioni, I'entrata di Saturno nel Leone ci indica I'origine di
un tale delitto. Compiacente giustizia che un fiume segna a confine! Verita al di qua dei
Pirenei, errore al di la... Bisogna, si dice, ricorrere alle leggi fondamentali e primitive dello
Stato, abolite da un costume ingiusto. E un gioco sicuro per perdere tutto; niente sara
giusto con questa bilancia» (frammento 294; cfr. frammento 375). Nell'impossibilita in cui
ci troviamo di poter ragionare sul giusto, dobbiamo riportarci alla tradizione e Pascal
ritorna spesso su questa regola (frammento 294, 297, 299, 309, 312). Egli va anche piu
oltre, e mostra come il giusto praticamente dipende dalla forza: «La giustizia € soggetta a
contestazioni, la forza € del tutto riconoscibile e senza contestazioni. Cosi non si & potuto
dare la forza alla giustizia, perché la forza ha contraddetto la giustizia e ha detto che era
essa giusta. E cosi non potendosi ottenere che cio che € giusto fosse forte, si € ottenuto
che cio che é forte fosse giusto» (frammento 298; cfr. frammenti 302, 303, 306, 307, 311).
Questa critica del diritto naturale non ha affatto quella chiarezza perfetta che potremmo
dargli oggi, perché noi sappiamo che € nell'economia che bisogna ricercare il tipo della

forza pervenuta a un regime pienamente automatico e che si pu6 quindi in modo naturale



identificare col diritto, — mentre Pascal confonde in uno stesso genere tutte le
manifestazioni della forza (15). | mutamenti che il diritto subisce nel corso del tempo
avevano colpito vivamente Pascal e continuano a creare molti imbarazzi ai filosofi: un
sistema sociale ben coordinato € distrutto da una rivoluzione e cede il posto a un altro
sistema che in modo analogo viene trovato del tutto ragionevole; e cid che prima era
giusto e divenuto ingiusto. Non si é fatto economia di sofismi per dimostrare che la forza
era stata messa al servizio della giustizia durante le rivoluzioni; piu volte é stato dimostrato
che tali argomenti sono assurdi; ma il pubblico non sa risolversi ad abbandonarli, tanto &
abituato a credere al diritto naturale! Persino la guerra si € voluta porre sul piano del diritto
naturale: la si € assimilata a un processo nel quale un popolo rivendicava un diritto
misconosciuto da un empio vicino. | nostri padri ammettevano volentieri che nel corso
delle battaglie Dio arbitrava la contesa in favore di colui che aveva ragione; il vinto doveva
essere trattato alla stregua di un imputato colpevole: doveva pagare le spese della guerra
e dare al vincitore garanzie tali da permettergli di godere in pace i suoi diritti restaurati.
Oggi non manca chi propone di sottomettere i conflitti internazionali a dei tribunali arbitrali;
si tratterebbe di una laicizzazione della mitologia antica (16). | partigiani del diritto naturale
non sono avversari irriducibili delle lotte civili, né soprattutto delle manifestazioni
tumultuose; lo si € visto a sufficienza durante I'affare Dreyfus (m). Quando la forza
pubblica & nelle mani dei loro avversari, ben volentieri essi ammettono che essa viene
impiegata per violare la giustizia, e allora dimostrano che si pud uscire dalla legalita per
rientrare nel diritto (secondo una formula dei bonapartisti); essi cercano almeno di
intimidire il governo quando non possono sognarsi di rovesciarlo. Ma combattendo in tal
modo i detentori della forza pubblica, non desiderano affatto che questa venga soppressa;
poiché € loro desiderio di utilizzarla un bel giorno a loro profitto; tutte le perturbazioni
rivoluzionarie del XIX secolo si sono concluse con un rafforzamento dello Stato. La
violenza proletaria muta I'aspetto di tutti i conflitti nel corso dei quali &€ dato osservarla;
poiché essa nega la forza organizzata dalla borghesia e pretende sopprimere lo Stato che
ne forma il nodo centrale. In tali condizioni non vi & alcuna possibilita di ragionare sui diritti
primordiali degli uomini; & percio che i nostri socialisti parlamentari, che sono i figliolini
della borghesia e che niente sanno all'infuori dell'ideologia dello Stato, sono tutti
disorientati allorché si trovano in presenza della violenza proletaria; essi non possono
applicare a essa i loro luoghi comuni di cui di solito si servono parlando della forza, e
vedono con terrore dei movimenti che potrebbero concludersi con la rovina delle istituzioni

di cui essi vivono: con il sindacalismo rivoluzionario, niente piu chiacchiere sulla Giustizia



immanente, niente piu regime parlamentare a uso degli Intellettuali; — & I'abominio della
desolazione! Quindi non bisogna meravigliarsi se parlano della violenza con tanta collera.
Nella sua deposizione il 5 giugno 1907 davanti alla Corte d'assise della Senna nel
processo Bousquet-Lévy, Jaures (n) avrebbe detto: «lo non ho la superstizione della
legalita: ha subito tanti smacchi! Ma consiglio sempre agli operai di ricorrere ai mezzi
legali; poiché la violenza € un segno di debolezza passeggera». Ecco qui un ricordo assai
evidente dell'affare Dreyfus: Jaurés si rammenta che i suoi amici dovettero ricorrere a
delle manifestazioni rivoluzionarie, e si capisce che da questa faccenda non abbia ritenuto
troppo rispetto per la legalita, che possibilmente si trovava in conflitto con cid che egli
riteneva essere il diritto. Jaurés assimila la situazione dei sindacalisti a quella in cui si
trovarono i dreyfusardi: nel momento essi sono deboli, ma sono destinati a disporre un
giorno della forza pubblica; sarebbero dunque assai imprudenti se distruggessero con la
violenza una forza che & chiamata a venire in loro possesso. E perfino possibile che egli
sia arrivato a rammaricarsi perché I'agitazione dreyfusarda ha troppo scosso lo Stato, cosi
come Gambetta (0) lamentava che I'amministrazione avesse perduto il suo antico prestigio
e la sua disciplina. Uno dei piu eleganti ministri della Repubblica (17) ha la specialita delle
frasi solenni pronunciate contro i partigiani della violenza: deputati, senatori e funzionari,
convocati per ammirare sua eccellenza nel corso delle sue tournées, sono incantati da
Viviani (p), il quale racconta loro che la violenza € la caricatura o, meglio, «la figlia
decaduta e degenerata della forza». Dopo essersi vantato di aver lavorato a «spegnere i
lampioni celesti», con gesto magnifico si da arie di un mattatore ai cui piedi vada a finire il
toro inferocito (18). Se avessi un po' di vanita letteraria, troverei motivo di compiacimento
nell'immaginarmi che questo bel socialista pensasse a me quando al Senato, il 16
novembre 1906, ebbe a dire che «non bisogna confondere un energumeno con un partito,
e un'affermazione temeraria con un corpo di dottrine». Non c'é piacere piu grande, dopo
quello di essere apprezzati dalle persone intelligenti, che di non essere compresi da quei
pasticcioni che non sanno esprimere altro che in gergo cio che in loro tiene vece del
pensiero; ma ho tutte le ragioni di credere che nel brillante entourage di questo imbonitore
(19), nessuno abbia mai sentito parlare del «Mouvement socialiste». Che si faccia
un'insurrezione al momento in cui ci si sente abbastanza fortemente organizzati da
conquistare lo Stato, é tutto quanto arrivano a comprendere Viviani e i tirapiedi del suo
gabinetto; ma la violenza proletaria che non abbia affatto un tale fine non sarebbe altro
che una follia e I'odiosa caricatura della rivolta. Liberi di fare tutto quel che volete, ma non
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sembrato tanto semplice che non credetti di dovervi insistere molto: gli uomini che
partecipano ai grandi movimenti sociali si figurano le loro future azioni sotto forma di
immagini di battaglie per assicurare il trionfo della loro causa. Proponevo di chiamare miti
queste costruzioni la cui conoscenza ha nella storia un'importanza tanto grande (20): lo
sciopero generale dei sindacalisti e la rivoluzione catastrofica di Marx sono dei miti. Come
esempi notevoli di miti ho dato quelli costruiti dal cristianesimo primitivo, dalla Riforma,
dalla Rivoluzione, dai mazziniani; cid che volevo mostrare &€ che non bisogna cercare di
analizzare un tale sistema di immagini allo stesso modo che un oggetto si scompone nei
suoi elementi, ma bisogna prenderli in blocco come forze storiche, e che soprattutto
bisogna guardarsi dal paragonare i fatti compiuti con le rappresentazioni che prima
dell'azione erano state accettate. Avrei potuto dare un altro esempio che € forse anche piu
evidente: i cattolici sottoposti alle piu dure prove non si sono mai scoraggiati, perché essi
si immaginavano la storia della Chiesa come una serie di battaglie tra Satana e la
gerarchia sostenuta dal Cristo; ogni nuova difficolta che si presenti € un episodio di questa
guerra e deve alla fine concludersi con la vittoria del cattolicesimo. All'inizio del XIX secolo
le persecuzioni rivoluzionarie ravvivarono questo mito della lotta con Satana, cio che ha
fornito a Joseph de Maistre (q) parole eloquenti; & questo rinvigorimento che spiega in
gran parte la rinascenza religiosa che si produce in quell'epoca. Se oggi il cattolicesimo &
tanto minacciato, cio si deve in gran parte al fatto che il mito della Chiesa militante tende a
scomparire. La letteratura ecclesiastica ha contribuito in modo notevole a renderlo ridicolo;
cosi nel 1872 uno scrittore belga raccomandava che si rimettessero in onore gli esorcismi,
i quali gli sembravano un mezzo efficace per combattere i rivoluzionari (21). Molti cattolici
istruiti sono spaventati nel constatare che le idee di Joseph de Maistre hanno contribuito a
favorire l'ignoranza del clero, che evitava di tenersi al corrente di una scienza maledetta;
quindi il mito satanico sembro loro pericoloso ed essi ne segnalarono gli aspetti ridicoli; ma
non sempre ne compresero esattamente la portata storica. Inoltre le abitudini gentili,
scettiche e soprattutto pacifiche della generazione attuale non sono favorevoli alla sua
conservazione; e gli avversari della Chiesa proclamano a voce ben alta che essi non
vogliono ritornare a un regime di persecuzioni che potrebbe restituire alle immagini di
guerra la loro antica potenza. Adoperando il termine di mito, credevo di avere avuto una
trovata felice, perché in tal modo rifiutavo ogni discussione con coloro che vogliono
sottomettere lo sciopero generale a una critica minuta e che accumulano obiezioni contro
la sua attuabilita. Pare invece che abbia avuto una ben infelice idea, poiché gli uni mi

dicono che i miti sono propri soltanto alle societa primitive, mentre gli altri si immaginano



che io voglia dare al mondo moderno come forza propulsiva dei sogni analoghi a quelli
che Renan riteneva utili per rimpiazzare la religione (22); ma si & andati anche piu lontano,
e si & preteso che la mia teoria dei miti sia un argomento da avvocato, una falsa
traduzione delle opinioni autentiche dei rivoluzionari, un sofisma intellettualista. Se cosi
non avessi fatto non avrei avuto scampo, dato che volevo evitare qualsiasi controllo della
filosofia intellettualista, la quale mi sembra costituire un grande imbarazzo per lo storico
che le stia dietro. La contraddizione presente tra questa filosofia e la reale intelligenza
degli avvenimenti ha spesso colpito i lettori di Renan: a ogni momento Renan é sballottato
tra la propria intuizione, quasi sempre meravigliosa, e una filosofia che non pud accostarsi
alla storia senza cadere nella banalita; ma troppo spesso, ahime!, egli si credeva tenuto a
ragionare secondo l'opinione scientifica dei suoi contemporanei. Il sacrificio della vita che il
soldato di Napoleone affrontava per avere I'onore di operare per un'epopea «eterna» e di
vivere nella gloria della Francia, tra sé ripetendo «che egli sarebbe sempre un
pover'uomo» (23); le virtu straordinarie di cui dettero prova i romani, che si rassegnarono a
una spaventosa ineguaglianza e si sottoposero a tante fatiche per conquistare il mondo
(24); «la fede nella gloria [che fu] valore ineguagliabile», creata dalla Grecia e in grazia
alla quale «nella folla accalcata dell'umanita si fece una selezione, la vita acquistd una
forza di propulsione, vi fu una ricompensa per colui che conseguiva il bene e il bello» (25);
ecco qualcosa che la filosofia intellettualista non saprebbe spiegare. Questa, invece,
conduce ad ammirare, nel capitolo LI di Geremia, «il sentimento superiore, profondamente
triste, con cui 'uomo pacifico contempla il crollo [degli imperi], la commiserazione che nel
cuore del saggio muove lo spettacolo dei popoli che operano per il vuoto, vittime
dell'orgoglio di alcuni». La Grecia, secondo Renan (26), non ha visto niente di cio, € mi
sembra che non ci se ne debba dolere! Inoltre egli stesso lodera i romani per non aver
agito secondo i concetti del pensatore ebraico: «Essi lavorano, si affaticano per il vuoto,
per il fuocoy, dice il pensatore ebraico, «si, indubbiamente; ma questa & la virtu che la
storia ricompensa» (27). Per l'intellettualista le religioni costituiscono uno scandalo
particolarmente grave, perché egli &€ incapace sia di considerarle prive di portata storica,
sia di spiegarle; cosi Renan ha scritto qualche volta in proposito frasi molto strane: «La
religione & un'impostura necessaria. | sistemi piu grossolani di gettare la polvere negli
occhi non possono non essere tenuti di conto con una razza cosi sciocca come la specie
umana, creata per l'errore e che, quando ammette la verita, non I'ammette mai per le
buone ragioni. E quindi bisogna dargliene delle cattive» (28). Mettendo a confronto
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Santo Uffizio, Renan approva il secondo, perché secondo lui il sapiente non ha bisogno di
portare a sostegno delle sue scoperte niente altro che delle ragioni; egli pensava che il
filosofo italiano volesse completare le sue insufficienti prove con il suo sacrificio, e cosi
pronuncia questa sdegnosa massima: «Non si € martiri che per le cose di cui non si € ben
certi» (29). Qui Renan confonde la convinzione che in Bruno doveva essere poderosa, con
quella certezza particolarissima che alla lunga sara provocata dall'insegnamento a
proposito di quelle tesi che la scienza ha acquisito; € difficile dare un'idea meno esatta
delle forze reali che conducono gli uomini ad agire! Tutta questa filosofia si potrebbe
riassumere in questa proposizione di Renan: «Le cose umane sono un press'a poco
senza serieta e senza precisioney; ed effettivamente per l'intellettualista cid che manca di
precisione deve anche mancare di serieta. Ma in Renan la coscienza dello storico non era
mai del tutto ottusa, ed egli aggiunge subito questo correttivo: «L'avere visto [ci0] € un
grande risultato per la filosofia; ma € un'abdicazione da ogni ruolo attivo. L'avvenire
appartiene a coloro che non sono disingannati» (30). Da cio noi possiamo concluderne
che la filosofia intellettualista € davvero di un'incompetenza radicale per la spiegazione dei
grandi movimenti storici. Ai cattolici ardenti che per tanto tempo lottarono con successo
contro le tradizioni rivoluzionarie, la filosofia intellettualista invano avrebbe cercato di
dimostrare che il mito della Chiesa militante non corrisponde alle costruzioni scientifiche
stabilite dagli autori piu sapienti secondo le migliori regole della critica; essa non sarebbe
stata capace di persuaderli. Nessuna argomentazione € stata capace di scuotere la fede
che questi uomini riponevano nelle promesse fatte alla Chiesa; e fino a che si conservava
questa certezza, ai loro occhi il mito non poteva essere oggetto di contestazione.
Analogamente, le obiezioni mosse dal filosofo ai miti rivoluzionari potrebbero fare
impressione solamente su coloro che sono felici di trovare un pretesto per abbandonare
«ogni ruolo attivo» e limitarsi a essere dei rivoluzionari a parole. Capisco che questo mito
dello sciopero generale, in ragione del suo carattere di infinita, venga a ferire le persone
sagge; nel mondo attuale & assai viva la tendenza a ritornare alle opinioni degli antichi e a
subordinare la morale al buon andamento degli affari pubbilici, il che conduce a porre la
virtu in un giusto mezzo. Fin tanto che il socialismo rimane “una dottrina esposta
interamente a parole”, & molto facile di farlo deviare verso un giusto mezzo; ma questa
trasformazione ovviamente € impossibile quando si introduce il mito dello sciopero
generale, che comporta una rivoluzione assoluta. Voi sapete meglio di me che quanto vi €
di meglio nella coscienza moderna ¢ il tormento dell'infinito; voi non appartenete affatto al
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i propri lettori con delle parole. Ed € percio che non mi verra da parte vostra alcuna
condanna se ho attribuito tanta importanza a un mito che da al socialismo un valore
morale tanto alto e una tanto grande onesta. Sono molti coloro che non avrebbero nessun
motivo di dissenso con la teoria dei miti se questi non producessero delle conseguenze
tanto belle. IV. Lo spirito dell'uomo € fatto in tal maniera che non si contenta affatto delle
constatazioni, ma vuole comprendere la ragione delle cose; io mi domando dunque se non
sarebbe utile cercare di approfondire questa teoria dei miti utilizzando i lumi di cui ci ha
fornito la filosofia bergsoniana; il saggio che vi sottopongo € senza dubbio pieno di
imperfezioni, ma mi sembra che sia concepito secondo il metodo che occorre seguire per
fare luce su questo problema. Innanzitutto si nota che i moralisti non ragionano quasi mai
su quanto vi & di veramente fondamentale nella nostra individualita; di solito essi cercano
di proiettare le nostre azioni compiute nel campo dei giudizi che la societa ha redatto in
anticipo per i diversi tipi di azione piu comuni nella vita contemporanea. Essi dicono che in
tal modo essi determinano alcuni motivi; ma tali motivi sono della stessa natura di quelli
tenuti in conto dai giuristi nel diritto penale: si tratta di apprezzamenti sociali relativi a fatti a
conoscenza di tutti. Molti filosofi, principalmente nell'Antichita, hanno creduto di potere
riferire tutto all'utilita; e se vi € un apprezzamento sociale, questo € certamente il caso; — i
teologi dispongono gli errori lungo il cammino che, secondo I'esperienza media, conduce
normalmente al peccato mortale; essi in tal modo conoscono quale ¢ il grado di malizia
offerto dalla concupiscenza, e la penitenza che conviene infliggere; — i moderni
insegnano volentieri che noi giudichiamo la nostra volonta prima di agire, confrontando le
nostre massime con alcuni principii generali che non sono privi di una certa analogia con
le dichiarazioni dei diritti dell'uomo; e molto probabilmente questa teoria & stata ispirata
dall'ammirazione che provocarono i Bills of Rights posti al principio delle costituzioni
americane (31). Noi tutti siamo cosi interessati a sapere cio che il mondo pensera di noi
che prima o poi evochiamo nel nostro spirito considerazioni analoghe a quelle di cui
parlano i moralisti; ne consegue da cio che questi si son potuti immaginare di aver
veramente fatto appello all'esperienza, per scoprire cid che esiste al fondo della coscienza
creatrice, quando avevano viceversa considerato soltanto delle azioni compiute da un
punto di vista sociale. Bergson, al contrario, ci invita a occuparci del di dentro e di cio che
avviene durante il movimento creatore: «Vi sarebbero», egli dice, «due lo diversi, di cui
I'uno sarebbe come la proiezione esteriore dell'altro, la sua rappresentazione spaziale e
per cosi dire sociale. Noi ci impossessiamo del primo mediante un'approfondita riflessione,

che ci permette di cogliere i nostri stati interni come esseri viventi, in continua via di



formazione, come stati refrattari a una misura... Ma i momenti in cui riconosciamo noi
stessi sono rari, ed & percid che raramente noi siamo liberi. Per la piu parte del tempo
viviamo esternamente a noi stessi; del nostro lo non percepiamo che il suo sbiadito
fantasma... Noi viviamo per il mondo esteriore piu che per noi; parliamo piu di quanto non
pensiamo; noi siamo oggetto d’azione piu di quanto non agiamo noi stessi. Agire
liberamente € riprendere possesso di sé, & porsi di nuovo nella pura durata» (32). Per
veramente comprendere questa psicologia, bisogna «riportarsi con il pensiero a quei
momenti della nostra esistenza in cui abbiamo optato per qualche decisione grave,
momenti nel loro genere unici, e che non si ripresenteranno di nuovo non piu di quanto per
un popolo si ripresentano le fasi superate della sua storia» (33). E del tutto evidente che
noi godiamo di questa liberta soprattutto quando facciamo uno sforzo per creare in noi un
uomo nuovo, con il proposito di spezzare i quadri storici che ci opprimono. Si potrebbe
prima di tutto pensare che basterebbe dire che noi siamo allora dominati da sentimenti
sovrani; ma oggi tutti ammettono che il movimento € I'essenziale della vita affettiva, &
dunque in termini di movimento che conviene parlare della coscienza creatrice. Ecco
come mi sembra che bisogna rappresentarsi la psicologia profonda. Si dovrebbe
abbandonare l'idea che I'anima sia paragonabile a un motore che si muove, secondo
legge pil 0 meno meccanica, in direzione di vari motivi offerti dalla natura. Quando
agiamo il fatto &€ che noi abbiamo creato un mondo del tutto artificiale, posto prima del
presente, formato di movimenti che dipendono da noi. In tal modo la nostra liberta diviene
perfettamente intelligibile. Queste costruzioni, abbracciando tutto cid che ci interessa,
hanno suggerito ad alcuni filosofi, ispirati dalle dottrine bergsoniane, una teoria che non
pud non lasciare piuttosto sorpresi. «ll nostro vero corpoy, dice a esempio Le Roy (s), «&
l'intero universo per quel tanto che noi lo vediamo. E cio che il senso comune chiama in
senso piu stretto nostro corpo, ne costituisce solamente la regione della piu infima
incoscienza e della piu libera attivita, la parte sulla quale abbiamo una presa diretta e per
mezzo della quale possiamo agire sul resto» (34). Non bisogna confondere, come fa
costantemente questo sottile filosofo, cid che & uno stato fugace della nostra attivita
volontaria, con le affermazioni durevoli della scienza (35). Generalmente questi mondi
artificiali scompaiono dal nostro spirito senza lasciare ricordo; ma quando delle masse si
appassionano, allora si puo tracciare un quadro, che costituisce un mito sociale. La fede
nella gloria, di cui Renan fa un tanto grande elogio, si dissolve rapidamente nelle rapsodie
quando non sia rinsaldata da miti che molto variano a seconda delle epoche: il cittadino
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del Rinascimento non hanno concepito la gloria facendo appello a uno stesso sistema di
immagini. Renan si duole del fatto che «la fede nella gloria & compromessa dalle limitate
vedute sulla storia che tendono a prevalere ai nostri giorni. Pochi», egli dice, «agiscono in
vista dell'eternita... Si vuole godere della propria gloria; essa viene mangiata ancora in
erba da colui che la fa vivere; e dopo la morte non ne restera gran che» (36). Mi sembra
occorra dire che le limitate vedute sulla storia non sono una causa ma una conseguenza;
esse sono il risultato dell'indebolimento dei miti eroici che all'inizio del secolo XIX avevano
avuto tanto grande popolarita; la fede nella gloria periva e le limitate vedute sulla storia si
facevano preponderanti, mentre venivano meno i miti (37). Si puo parlare all'infinito di
rivolte senza mai provocare un movimento rivoluzionario, fin tanto che non vi sono miti
accettati dalle masse; € cio che da allo sciopero generale tanto grande importanza e che
lo rende cosi odioso ai socialisti, i quali hanno paura di una rivoluzione; essi adoperano
tutti i loro sforzi per scuotere la fiducia che i lavoratori ripongono nella loro preparazione
rivoluzionaria; e per giungere a cid essi cercano di mettere in ridicolo l'idea dello sciopero
generale, la quale solo pud avere un valore propulsore. Uno dei grandi mezzi impiegati da
essi consiste nel presentarla come un'utopia: cio gli &€ abbastanza facile, poiché raramente
si sono avuti dei miti perfettamente puri da ogni mescolanza utopistica. Gli attuali miti
rivoluzionari sono quasi puri; essi permettono di comprendere l'attivita, i sentimenti e le
idee delle masse popolari che si preparano a entrare in una lotta decisiva; non si tratta di
descrizioni di cose, ma di espressioni di volonta. L'utopia, al contrario, € il prodotto di un
lavoro intellettuale; essa € l'opera di teorici, che dopo aver osservato e discusso i fatti
cercano di stabilire un modello con il quale si possano confrontare le societa esistenti per
misurare il bene e il male che esse contengono (38); &€ una composizione di istituti
immaginari, ma che offre analogie con le istituzioni reali abbastanza grandi perché il
giurista ne possa ragionare; € una costruzione che si pud smontare e nella quale alcuni
pezzi sono stati tagliati in modo tale da rendere possibile (mediante qualche modifica) il
loro passaggio in una futura legislazione. — Mentre i nostri attuali miti conducono gli
uomini a prepararsi a una battaglia per distruggere cid che esiste, I'utopia ha sempre
avuto per effetto di dirigere gli spiriti verso riforme che potranno effettuarsi gradatamente
modificando il sistema; non bisogna quindi meravigliarsi se tanti utopisti poterono
diventare abili uomini di Stato allorché essi ebbero acquistata una maggiore esperienza
della vita politica. — Un mito non troverebbe possibilita di essere rifiutato, poiché esso ¢,
nell'insieme, identico alle convinzioni di un gruppo, ed € l'espressione di queste

convinzioni in linguaggio di movimento, e quindi, per conseguenza, non € scomponibile in



parti, le quali si possano applicare su di un piano di descrizioni storiche. Al contrario
l'utopia puo discutersi come ogni costituzione sociale; si possono paragonare i movimenti
automatici da essa supposti con quelli constatati nel corso della storia, e apprezzare in tal
modo la loro verosimiglianza; si puo rifiutarla mostrando che I'economia su cui si basa é
incompatibile con le necessita della produzione attuale. L'economia politica liberale € stata
uno dei migliori esempi di utopia che si possano citare. Si era immaginata una societa in
cui tutto era riportato a dei tipi commerciali, sotto la legge della concorrenza piu completa;
0ggi si riconosce che questa societa ideale non sarebbe piu facile a realizzarsi di quella di
Platone; ma grandi ministri moderni devono la loro gloria agli sforzi da essi fatti per
introdurre nella legislazione industriale qualche cosa di questa liberta commerciale. In cio
abbiamo un'utopia libera da ogni mito; la storia della democrazia francese ci offre una
combinazione assai notevole di utopie e di miti. Le teorie che ispirarono gli autori delle
nostre prime costituzioni sono considerate oggi come assai chimeriche; e anche spesso
non si vuol piu conceder loro il valore che per molto tempo gli & stato riconosciuto: quello
di un ideale su cui legislatori, magistrati e amministratori dovranno tenere gli occhi sempre
fissi per assicurare agli uomini un poco di giustizia. A queste utopie si mescolarono miti
che rappresentavano la lotta contro I'Ancien Régime; finché essi sono stati mantenuti, le
confutazioni delle utopie liberali si sono potute moltiplicare senza produrre risultato alcuno;
il mito salvaguardava l'utopia alla quale era mescolato. Per molto tempo il socialismo non
e stato altro che un'utopia: & con ragione che i marxisti rivendicano per il loro maestro
I'onore di aver mutato tale situazione: il socialismo & divenuto una preparazione delle
masse impiegate dalla grande industria, le quali vogliono sopprimere lo Stato e la societa;
d'ora in avanti il modo in cui gli uomini si adopreranno per godere la felicita futura non sara
piu oggetto di ricerca; tutto si riduce a I'apprendistato rivoluzionario del proletariato.
Disgraziatamente Marx non aveva sotto gli occhi i fatti che ci sono divenuti familiari; noi
sappiamo meglio di lui cid che sono gli scioperi, poiché abbiamo potuto osservare conflitti
economici considerevoli per estensione e durata; il miti dello sciopero generale & divenuto
popolare e ha fatto solida presa nei cervelli; in fatti di violenza noi abbiamo delle idee che
Marx non avrebbe potuto formarsi facilmente; noi dunque possiamo completare la sua
dottrina, invece di commentare i suoi testi come per tanto tempo hanno fatto dei
malfortunati discepoli. L'utopia tende cosi a sparire completamente dal socialismo; a
qguesto non occorre cercar di organizzare il lavoro, poiché ¢ il capitalismo che I'organizza.
Credo inoltre di aver dimostrato che lo sciopero generale corrisponde a dei sentimenti di si

chiara evidenza a coloro necessari per assicurare la produzione in un regime industriale



fortemente progressivo, che I'apprendistato rivoluzionario puo essere anche un
apprendistato di produttore. Quando ci si pone su questo terreno dei miti si € al coperto da
ogni confutazione; cio che ha fatto dire a molte persone che il socialismo € una specie di
religione. E da un pezzo in effetti che si & rimasti colpiti dal fatto che le convinzioni
religiose sono indipendenti dalla critica; da ci0 si € creduto di poter concludere che tutto
cio che pretende essere al di sopra della scienza € una religione. Si osserva anche che,
nel nostro tempo, il cristianesimo tenderebbe a essere meno una dogmatica che una vita
cristiana, cioé una riforma morale che vuole arrivare in fondo al cuore; di conseguenza si €
trovata una nuova analogia tra la religione e il socialismo rivoluzionario, che si pone come
scopo l'apprendistato, la preparazione e anche la ricostruzione dell'individuo in vista di una
gigantesca opera. Ma l'insegnamento di Bergson ci ha rivelato che la religione non € la
sola a occupare la regione della coscienza profonda; i miti rivoluzionari vi tengono il loro
posto allo stesso titolo. Gli argomenti presentati da Yves Guyot (t) contro il socialismo
considerandolo una religione mi sembrano dunque fondati su di un'imperfetta conoscenza
della nuova psicologia. Renan era assai sorpreso nel constatare che i socialisti sono
superiori allo scoraggiamento: «Dopo ogni esperienza mancata essi ricominciano; se la
soluzione non si € trovata, si trovera. Non gli viene mai l'idea che la soluzione non esista,
e in cio ¢ la loro forza» (39). La spiegazione di Renan & superficiale; egli considera il
socialismo come un'utopia, cioé una cosa paragonabile alle realta osservabili; e non si
comprende affatto come in tal modo la fiducia possa sopravvivere a tante esperienze
mancate. Ma accanto alle utopie sono sempre esistiti miti capaci di trascinare i lavoratori
alla rivolta. Per lungo tempo questi miti si fondarono sulle leggende della Rivoluzione, e fin
tanto che queste leggende non vennero meno essi conservarono tutto il loro valore. Oggi
la fiducia dei socialisti € piu grande che mai da quando il mito dello sciopero generale
domina tutto il movimento realmente operaio. Un insuccesso non pud provare niente
contro il socialismo dopo che esso € divenuto un lavoro di preparazione; se viene
sconfitto, cio vuol dire che la preparazione € stata insufficiente; bisogna rimettersi all'opera
con piu coraggio, piu insistenza, piu fiducia che mai; la pratica del lavoro ha insegnato agli
operai che € mediante un paziente apprendistato che si pud divenire un vero compagno;
ed é anche la sola maniera per divenire un vero rivoluzionario (40). V. | lavori dei miei
amici sono stati accolti con molto disprezzo dai socialisti che fanno della politica, ma
anche con molta simpatia da persone estranee alle preoccupazioni parlamentari. Non &
possibile supporre che noi si cerchi di esercitare un'industria intellettuale, e noi

protestiamo ogni volta che si pretende confonderci con gli intellettuali, che giustamente



sono persone che hanno per professione di sfruttare il pensiero. Le vecchie volpi della
democrazia non arrivano a capire che ci si assumano tante seccature se non si ha il
segreto proposito di dirigere la classe operaia. Tuttavia noi non potremmo tenere una
condotta diversa. Chi ha fabbricato un'utopia destinata a fare felice I'umanita & portato
volentieri a considerarsi investito di un diritto di proprieta sulla sua invenzione; crede che
nessuno piu di lui sia in posizione migliore per applicare il suo sistema; troverebbe molto
irrazionale che la sua letteratura non gli valesse una carica nello Stato. Ma noi, non
abbiamo inventato proprio niente, e in piu sosteniamo che non c'é niente da inventare: ci
siamo limitati a riconoscere la portata storica della nozione dello sciopero generale;
abbiamo cercato di mostrare che solo dalle lotte intraprese dai sindacati rivoluzionari
contro i datori di lavoro e contro lo Stato potrebbe nascere una cultura nuova; il nostro
magagior titolo di originalita consiste nell'aver sostenuto che il proletariato si puo liberare
senza bisogno di ricorrere agli insegnamenti dei borghesi professionisti dell'intelligenza.
Quindi siamo stati condotti a considerare come essenziale nei fenomeni contemporanei
cio che altrove era considerato come accessorio: il che € veramente educativo per un
proletariato rivoluzionario che fa nella lotta il suo apprendistato. Noi non sapremmo
esercitare un'influenza diretta su un lavoro di formazione del genere. La nostra parte puo
essere utile, a condizione che noi ci limitiamo a negare il pensiero borghese, in modo da
mettere in guardia il proletariato contro un'invasione di idee e di costumi della classe
nemica. In genere gli uomini che hanno ricevuto un'educazione primaria hanno la
superstizione del libro e facilmente considerano dei genii coloro che sono molto in vista nel
mondo delle lettere; essi si immaginano che ci sia da imparare da quegli autori il cui nome
ricorre spesso nei giornali accompagnato da lodi; essi ascoltano con particolare rispetto i
commenti che ricevono dai laureati. Combattere questi pregiudizi non & cosa facile; ma &
opera utilissima; noi consideriamo questo compito di importanza capitale e possiamo
condurlo a buon fine senza mai porci alla direzione del mondo operaio. Non deve
succedere al proletariato cid che successe ai Germani che conquistarono I'lmpero
Romano; essi ebbero vergogna della loro barbarie e si sottoposero alla scuola dei retori
della decadenza latina: non ebbero di che lodarsi di essersi voluti civilizzare! Durante la
mia carriera ho affrontato molti soggetti che non sembrano affatto rientrare nel campo di
uno scrittore socialista. Mi sono proposto di mostrare ai miei lettori che la scienza di cui la
borghesia, con tanta costanza, vanta i meravigliosi risultati non & cosi certa come
assicurano coloro che vivono del suo sfruttamento, e che spesso I'osservazione dei
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degli eruditi. Non credo dunque di compiere opera vana; poiché contribuisco a rovinare |l
prestigio della cultura borghese, prestigio che finora si oppone a che il principio della lotta
di classe assuma tutto il suo sviluppo. Nell'ultimo capitolo del mio libro ho detto che I'arte &
un'anticipazione del lavoro quale deve essere praticato in un regime di altissima
produzione. Sembra che questa osservazione sia stata assai mal compresa da alcuni dei
miei critici, che hanno creduto che volessi proporre a soluzione del socialismo
un'educazione estetica del proletariato, che dovrebbe andare a scuola dagli artisti
moderni. Cio sarebbe stata da parte mia un grave paradosso, poiché I'arte che noi oggi
possediamo non € che un residuo di cid che ci ha lasciato una societa aristocratica,
residuo che inoltre la borghesia ha grandemente corrotto. E opinione dei piu alti intelletti
che sarebbe assai augurabile che I'arte contemporanea potesse rinnovarsi in un piu intimo
contatto con gli artigiani; I'arte accademica ha divorato gli artisti di piu alto genio senza
arrivare a produrre quel che ci hanno dato le generazioni artigiane. Quando parlavo di
anticipazione avevo in mente tutt'altra cosa che un tale imitazione; volevo mostrare come
nell'arte (praticata dai suoi migliori rappresentanti e soprattutto nelle sue epoche migliori)
si trovino analogie capaci di farci comprendere quali saranno le qualita del lavoratore
dell'avvenire. Pensavo tanto poco, inoltre, di chiedere alle scuole di belle arti un
insegnamento adatto al proletariato, che io fondo la morale dei produttori non su di
un'educazione estetica trasmessa dalla borghesia, ma sui sentimenti che sviluppano le
lotte intraprese dai lavoratori contro i loro padroni. Queste osservazioni ci portano a
riconoscere I'enorme differenza che esiste tra la nuova scuola (u) e I'anarchismo che
fioriva a Parigi una ventina d'anni fa. La borghesia aveva per i suoi letterati e i suoi artisti
assai meno ammirazione di quanta non ne avessero gli anarchici di quei tempi; il loro
entusiasmo per le celebrita di un giorno sorpassava spesso quello che i discepoli hanno
potuto avere per i grandi maestri del passato; quindi non bisogna meravigliarsi se, per
riequilibrare le cose, i romanzieri e i poeti tanto adulati mostravano per gli anarchici una
simpatia che é stata spesso motivo di sorpresa per coloro che ignoravano quando grande
sia I'amor proprio nel mondo estetico. Questo anarchismo dunque era intellettualmente
tutto borghese, e i guesdisti (v) non mancavano mai di rimproverargli questo carattere;
dicevano che i loro avversari, mentre si proclamavano nemici inconciliabili del passato,
erano degli allievi servili di questo passato maledetto; essi osservavano che le
dissertazioni piu eloquenti sulla rivolta non potevano produrre nulla e che non si cambia il
corso della storia con la letteratura. Gli anarchici rispondevano mostrando che i loro

avversari avevano imboccato una strada che non poteva portare all'annunciata



rivoluzione; nel prendere parte ai dibattiti politici i socialisti dovevano, essi dicevano,
diventare dei piu 0 meno radicali riformisti, e perdere il senso delle loro formule
rivoluzionarie. L'esperienza non ha tardato a mostrare che su questo punto gli anarchici
avevano ragione, e che entrando nelle istituzioni borghesi i rivoluzionari si trasformavano
acquistando lo spirito di queste istituzioni; tutti i deputati dicono che niente rassomiglia
tanto a un rappresentante della borghesia quanto un rappresentante del proletariato. Molti
anarchici finirono per stancarsi di leggere sempre le stesse magniloquenti maledizioni
lanciate contro il regime capitalistico, e si misero in cerca di una via che li conducesse a
delle azioni veramente rivoluzionarie; entrarono nei sindacati che, grazie ai violenti
scioperi, mettevano in pratica, nel bene e nel male, quella guerra sociale di cui avevano
sentito parlare tanto spesso. Un giorno gli storici vedranno in questo ingresso degli
anarchici nei sindacati uno dei piu grandi avvenimenti che si siano prodotti nel nostro
tempo; e allora il nome del mio povero amico Fernand Pelloutier avra il riconoscimento
che merita (41). Gli scrittori anarchici che sono rimasti fedeli alla loro vecchia letteratura
rivoluzionaria non sembrano aver visto di buon occhio il passaggio dei loro amici nei
sindacati; il loro atteggiamento ci mostra che gli anarchici divenuti sindacalisti ebbero
originalita vera e non applicarono teorie che erano state fabbricate nei cenacoli filosofici.
Essi insegnarono soprattutto agli operai che non bisogna vergognarsi delle azioni violente.
Fino allora, nel mondo socialista, si era cercato di attenuare o di scusare le violenze degli
scioperanti; i nuovi sindacalisti considerarono queste violenze come normali
manifestazioni di lotta, e di conseguenza le tendenze favorevoli al trade-unionismo
vennero abbandonate. Fu il loro temperamento rivoluzionario che li condusse a tale
concezione; poiché si commetterebbe un grosso errore supponendo che questi vecchi
anarchici introducessero nelle associazioni operaie le idee relative alla propaganda per vie
di fatto. Il sindacalismo rivoluzionario non & dunque, come molti credono, la prima forza
confusa del movimento operaio, che, a lungo andare, dovra sbarazzarsi di questo errore
giovanile; é stato, al contrario, il prodotto di un miglioramento operato da uomini che
hanno posto un freno a una deviazione verso concezioni borghesi. Si potrebbe quindi
paragonarlo alla Riforma, che volle impedire che il cristianesimo subisse l'influenza degli
umanisti; come la Riforma, il sindacalismo rivoluzionario potrebbe abortire, se venisse a
perdere, come la Riforma ha perduto, il senso della sua originalita; che & quanto rende di

si grande interesse le ricerche sulla violenza proletaria.
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