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Inquieta e diversa lo era stata la citta di Fiume, fra il 12 settembre 1919 e il cosiddetto
«Natale di sangue» del 1920. La governava un poeta, per la prima volta al mondo, e il
suo esercito era costituito da insubordinati di ogni grado e arma dell’Esercito Italiano.
La gente che ci abitava, per piu di un anno visse di pochi viveri, di feste e di spettacoli,
di parole bellissime declamate e stampate quasi ogni giorno da Gabriele D’ Annunzio,
per tutti piu brevemente «il Comandante». Olocausta, Citta di Vita, Porto dell’Amore.
Aveva una costituzione che metteva in discussione il concetto di proprieta, un
regolamento dell’esercito dove fatti i conti la cosa piu importante era di superare in
bellezza la Legione Tebana, era punto di confluenza di tutti gli indipendentisti e
anticapitalisti del mondo, dall’Egitto alla Russia bolscevica. Era un covo di pirati che
per sopravvivere rubavano cavalli, dirottavano navi e compivano voli impossibili. Era
un luogo di sperimentazione di forme alternative di vita: nudismo, naturismo, futurismo,
omosessualita, libero amore, uso di droghe: “Fallito il progetto del «modus vivendi»
inizialmente proposto dal governo italiano, la politica dannunziana si sposto sempre piu
verso prospettive rivoluzionarie. In questo nuovo contesto si affermava quel particolare
clima psicologico che, usando le parole di D’Annunzio, fece di Fiume la «Citta di vita»:
una sorta di piccola «controsocieta» sperimentale, con idee e valori non propriamente
in linea con quelli della morale corrente, nella disponibilita alla trasgressione alla
norma, alla pratica di massa del ribellismo”.

All’alba del 12 settembre 1919 parte da Ronchi una colonna di 35 autocarri con 186
granatieri e una ventina di ufficiali, guidata da una Fiat 501 rossa decappotabile. Da
quegli autocarri, promessi e poi negati, dipendeva il successo dell'impresa. Cosi
descrive il fatto “Libero” Piero Belli, anarcosindacalista e futurista:

Si deve dire che ci fu un uomo il quale prese ad un tratto in pugno tutto il destino
dell’impresa. - Occorrono i camions? Interrogo egli. - Per I'appunto. - E vi disperate
perché non ci sono? - Precisamente. - Allora fermi tutti. Ci penso io! Non disse altro.
(...) Balzé in automobile e si precipito a rotta di collo verso Palmanova (...). Furono a
un tratto faccia a faccia: quegli che voleva i camions e quegli che doveva darli. (...)
La polemica fu subito troncata da un gesto di minaccia. L’ufficiale di d’Annunzio
sollevo il pugno armato di rivoltella all’altezza di quella fronte curva nel diniego
inesorabile (...). - O tu cedi o io sparo! L’altro impallidi. Poi disse: - Cedo alla
violenza. Ed era precisamente il capitano degli Arditi Ercole Miani, triestino,
conquistatore del Vodice.

Sulla Fiat prendono posto insieme al tenente colonnello Gabriele D’Annunzio e
all’autista Basso, il maggiore Reina, il tenete Guido Keller, il tenente Frassetto e
I’attendente Italo Rossignoli. A Castelnuovo la colonna si arresta. Alcune autoblindo e
bersaglieri dell’esercito regolare la fronteggiano. D’Annunzio scende dalla vettura e
parla. Gli ufficiali regolari ascoltano e si arruolano fra gli irregolari. A un chilometro dal
confine il Generale Pittaluga fa un estremo tentativo per arrestare la marcia. Ha un
vivace colloquio con D’Annunzio e alla fine cede il passo. Alle undici e quaranta 2500
soldati guidati da una Fiat rossa entrano in Fiume accolti dalle ovazioni della
popolazione: la Santa Entrata. Alle diciotto D’ Annunzio si affaccia alla “ringhiera” del
palazzo del Governo:

Italiani di Fiume! Nel mondo folle e vile Fiume é oggi il segno della liberta; nel mondo
folle e vile vi & una sola cosa pura: Fiume; vi & una sola verita: e questa € Fiume; vi & un
solo amore: e questo & Fiume! Fiume & come un faro luminoso che splende in mezzo ad
un mare di abiezione... (Gabriele D’Annunzio, dagli estratti dell’orazione pubblicati sul
«Bollettino del Comando di Fiume d’ltalia» n.2, 13 settembre 1919).



Il 13 settembre a mezzogiorno D’Annunzio assume ufficialmente il comando militare “in
Fiume liberata”. La notizia si sparge e da quel momento crescono le defezioni
nell’esercito regolare e le adesioni alla causa da parte dei piu disparati individui:
monarchici e repubblicani, fascisti e socialisti, anarchici e aristocratici, intellettuali,
borghesi e proletari. Quasi tutti hanno fatto la guerra e sanno cosa vuol dire
disobbedire agli ordini. Il 14 settembre D’Annunzio lancia un proclama agli equipaggi
delle navi ancorate nel porto, chiedendo loro di aderire alla causa - cosa che
puntualmente avviene:

Dal mezzogiorno di ieri ho assunto il Comando militare in Fiume liberata che mi
propongo di tenere e di difendere fino all’estremo, con tutte le armi. Non vi fu mai al
mondo causa piu pura e piu bella. Non vi fu mai al mondo Citta piu generosa e piu
costante, sotto il peso del disconoscimento e dell’ingiustizia, sotto la minaccia di tutte
le profanazioni e di tutte le violazioni. (...) Eravamo un pugno di devoti entrando nella
citta come in una selva vivente di lauri. Oggi siamo un Esercito. Tutti si offrono, tutti
accorrono a me. E’ una divina gara di generosita, che mi ricompensa di tutta la passata
tristezza. Nessun soldato di netto stampo italiano vuole abbandonare Fiume d’ltalia.

Le adesioni sono tali e tante che D’Annunzio gia il 22 settembre pubblica un proclama
Ai soldati d’ltalia:

...leri il messaggero di un battaglione glorioso riusci a eludere la vigilanza e a penetrare
in Fiume per portarci una somma raccolta tra i poveri soldati che sono dall’altra parte. E
I’atto era accompagnato da parole di tanta purita e di tanta gentilezza che mi sembro di
vedere nella terra il sorriso beato dei morti. Chi parla di disciplina violata? Chi parla di
disgregata compagine dell’esercito? Chi parla di diserzione e ammutinamento? La
disciplina vera non & un’arida formula costrittiva, non & una dura oppressione
corporale. (...)Nessuna disciplina puo proporre un atto criminale. La disciplina & una
forza della coscienza profonda. (...) Chi viene a noi compie un atto di disciplina sovrana,
e serve la Patria. Chi non viene a noi, & schiavo di un pregiudizio senza forza e senza
vita. (...) Fiume, che é la piu infelice e la piu beata delle citta terrene, sembra non debba
aver mai requie. Ha in sé una predestinazione di martirio, che la consuma e la inebria.
(---)A me, soldati d’Italia! A me tutti i soldati dell’altra parte! Voi dovete rimanere nel
territorio che occupate. Voi non dovete lasciarvi smuovere. Appartengono all’Esercito
italiano di Fiume tutti quelli che si sono offerti e che fino a oggi non hanno passato lo
sbarramento. Da oggi tutto il territorio a levante di Fiume — con Volosca, con Abbazia,
col Monte Maggiore e con tutto il resto — € nello stato di vigilanza e di resistenza come
la citta. La parola romana che fu gridata dagli occupatori della citta sia ripetuta dagli
occupatori del territorio, con la medesima fermezza, con la medesima fede: «Qui
rimarremo ottimamente». lo confermo che si osserva cosi I’alta disciplina, si obbedisce
cosi al supremo comando della Patria... (Gabriele D’Annunzio, dal volantino Soldati
d’ltalia, i consentimenti e gli aiuti alla lotta intrapresa..., Fiume, 22 settembre 1919).

Ma come si faceva a passare la barra di confine? Lo racconta il futuro responsabile
dell’ufficio delle “Relazioni Esteriori” del Comando di Fiume, Léon Kochnitzky: si
smonta dal treno alla stazione di Mattuglie - Abbazia e con una guida pratica dei luoghi
si prende la via della campagna per saltare sul treno poco dopo la stazione, al di la del
confine. Gia, perché i ferrovieri, da sempre organizzati e cattivi, sono dalla parte dei
disobbedienti. A quel punto dal tetto e dagli scompartimenti del treno si sente il grido di
guerra dei legionari: «Per il Comandante d’Annunzio, Eia, eia, eia, Alala»

Il Governo italiano non sa come comportarsi, sta accadendo qualcosa che non era
previsto, e alle rampogne, alla censura, al blocco e alle minacce, D’Annunzio e i suoi
rispondono con I’arma piu temuta dal potere: la risata (la fantasia distruggera il potere e
una risata vi seppellira). Si comincia col battesimo di Francesco Saverio Nitti: d’ora in



avanti il capo del governo italiano sara “Cagoia”: ...Cagoia € il nome di un basso
crapulone senza patria, né sloveno, né croato, né italianizzante, né austriacante, che
fece qualche chiasso a Trieste nei moti del 3 e del 4 agosto. Condotto davanti al
Tribunale, interrogato dal giudice, egli rinneg6 ogni fede, rinnego i sozii, rinnego se
stesso; nego di aver gridato «Abbasso I’ltalia» e altri vituperii, dichiarando di non saper
neppure che una certa Italia esistesse; giuro di non saper nulla di nulla, protesto di non
voler saper nulla di nulla, fuorché mangiare e trincare, sino all’'ultimo boccone e
all’ultimo sorso; e concluse con questa immortale definizione della sua vigliaccheria
congenita: «Mi no penso che per la paura». (...) E’ una grande parola storica, Fiumani. E’
una parola sublime da far tatuare, col blu di Prussia, sul ventre sublime di colui che non
si nomina. (...)Popolo di Fiume, combattenti di Fiume, battezziamolo. Sia questo il suo
nome, da stasera e per sempre. — Il nome é gridato da un coro formidabile —. Ma come si
puo battezzare una simile lordura (...). Ma come dunque si battezza I'immondizia
irremovibile? — Una voce grida: «Sputandoci sopra». Il consenso unanime si manifesta
con un immenso clamore —. Ridiamo, compagni. Non siamo mai stati tanto sereni, tanto
sicuri, tanto allegri. leri, a un Ardito scuro e asciutto come il suo pugnale, che stava
considerando lo stemma di Fiume, domandai: «Che significa Indeficienter?». Mi rispose
pronto: «Significa Me ne infischio, signor Comandante». Si, nel latino di Fiume che € il
solo buon latino parlato in Italia, Indeficienter significa proprio Me ne infischio. Laggiu a
Roma, Cagoia e il suo porcile non immaginano quale schietta ilarita susciti in noi quello
spettacolo di sopracciglia corrugate, di pugni grassocci dati a tavole innocenti, di
menzogne puerili, di rampogne senili, di minacce stupide, di ringoiamenti goffi, in
confronto della nostra risolutezza tranquilla, della nostra pacatezza imperturbabile. Noi
ripetiamo: «Qui rimarremo ottimamente». Essi non sanno in che modo cacciarci. (...)
Essi hon osano neppure grattarsi la pera per paura di sconvolgere il sottil lavorio dei
capelli fissati dal cerotto sulla indissimulabile calvizie. La mia & nettissima. — Quando il
Comandante si scopre con un gesto di brusca ironia, tutta la folla e sollevata da un solo
grido —. E ha la durezza del ciottolo ben levigato dal torrente. Il Dio degli Eserciti m’ha
detto: «Ti daro una fronte piu dura delle fronti loro». E non I’ha detto soltanto a me. L’ha
detto a ciascuno di voi. Ci sono piu di quarantamila teste dure oggi, in Fiume.
M’inganno? — Cittadini e soldati rispondono con un urlo —. Se da stasera e per sempre il
nemico lucano si chiama Cagoia, tutti gli italiani di Fiume si chiamano Teste-di-ferro...
(Gabriele D’Annunzio, dal volantino Cagoia e le teste di ferro, Fiume, 27 settembre 1919

Teste-di-ferro sono i legionari, la gran parte dei quali provenienti dal corpo degli Arditi,
vale a dire gli individui piu insofferenti alla disciplina e meno raccomandabili, «gli
oscuri Serafini di un’altra Apocalisse» - come li definisce Kochnitzky, quelli che
avevano per motto «Me ne frego!»:

Il Motto dei legionari era: «<Me ne frego!» ed i cuori delle fanciulle si facevano rapire.
Passavano svelti sfiorando la terra — il torso nudo — le gambe nervose — cantando
inghirlandati di fiori dopo il nobile esercizio delle armi.

D’Annunzio li preferisce a tutti gli altri e non si preoccupa di nasconderlo. A loro dedica
un appassionato discorso il 3 ottobre in Piazza Dante. Da giovanissimi arditi e
scapestrati & formata la sua guardia del corpo, scelta e inquadrata da Guido Keller:

“[Guido Keller] mi racconto di avere formato in quei giorni una compagnia destinata alla
guardia del Comandante, compagnia che aveva denominato «La Disperata». Molti
soldati venuti volontari dall’ltalia, essendo privi di documenti non erano stati accolti dal
Comando e invece di andare via si erano accampati nei grandi cantieri navali della citta.
Andato a vedere cosa vi facevano, trovo che se ne stavano nudi a tuffarsi dalle prue
delle navi immobilizzate, altri cercavano di manovrare vecchie locomotive che un tempo
correvano tra Fiume e Budapest, altri arrampicati sulle gru, cantavano. Gli apparvero



ebri e felici, li fece radunare e li passo in rassegna: erano tutti bellissimi, fierissimi e li
giudico i migliori soldati di Fiume. Inquadro questi soldati che tutti chiamavano i
disperati per la loro situazione di abbandono e li offerse al Comandante come una
guardia personale. La sua decisione fece scandalo tra gli ufficiali superiori, ma il
Comandante accetto I'offerta.

Con la creazione di questa compagnia, Keller aveva cominciato a realizzare le sue idee
di un nuovo ordine militare. Grande parte del giorno questi nuovi soldati facevano
esercizio di nuoto e di voga, cantavano e marciavano attraverso la citta a torso nudo
con calzoncini corti, non avevano obbligo di rimanere chiusi in caserma, ma gli stessi
esercizi con la loro piacevolezza li persuadevano a tenersi raggruppati e alla sera per
loro divertimento se ne andavano in una localita deserta chiamata La torretta, dove
divisi in due schiere iniziavano veri combattimenti a bombe a mano, e non mancavano i
feriti (Giovanni Comisso, Le mie stagioni, Edizioni di Treviso, 1951; pp. 59-60).

Ne scriveva allora anche Mario Carli:

Questa «Disperata» fu la falange eletta dei legionarii: la guardia del corpo del
Comandante: manipolo di uomini decisi, spregiudicati, violenti nell’adorazione e
nell’impeto: fiore della rivolta e della liberta, passato attraverso il setaccio della guerra e
degli stati d’animo, se non delle idee, rivoluzionari. Erano mastini ed erano fanciulli:
sicuri come truppe di colore, consapevoli come «soldati della morte», lieti e canori
come atleti in gara continua. Alcuni elementi moralmente impuri non la deturparono, ma
le diedero un colore crepuscolare di gente maledetta dai saggi e dai mediocri, che
costitui il suo fascino piu orgoglioso. Quanto fosse orgoglioso dei “disperati”
D’Annunzio lo proclamera anche in un volantino dedicato ai Dalmati:

Dalmati e detto. E com’e detto, sara fatto. (...) Ho in mente una vecchia canzone
repubblicana di non so piu qual linguaggio, una rude canzone di rivoltosi misurata da
questo ritornello: «Finché ci sieno tre uomini in piedi, ci puod essere un regno di meno
nel mondo». (...) Troppo si parla di disperazione su questa sponda. Non c’é qui una
disperazione inerme. C’é una speranza con gli artigli e col rostro. Disperati si chiamano
anche i miei Arditi, ma in un senso di prodigio: disperati, ovvero certi di giungere in
ogni modo alla meta che io indichero domani ma che essi gia guatano impazienti e
obbedienti. Finché ce ne sieno tre in piedi, ci puo essere una vergogna di meno laggiu.
(.-.) Eia, Dalmati! Non dovete essere disperati se non nel senso che i Legionari di
Ronchi danno al vocabolo... (Gabriele D’Annunzio, dal volantino Eia, Dalmati!, Fiume, 16
ottobre 1920).

Il Governo di Nitti aveva decretato il blocco intorno alla citta che certamente non
sarebbe sopravvissuta senza gli aiuti provenienti dai simpatizzanti e i colpi di mano che
a cadenza regolare effettuavano gli “uscocchi”, legionari appositamente addestrati a
questo tipo di azioni piratesche. Il primo colpo di mano é quello del 10 ottobre 1919: “Ili
10 ottobre 1919 veniva diramata da Fiume alla stampa italiana la notizia che all’altezza
dell’isola di Lussino, con ardito colpo di mano degli «uscocchi» legionari, era stato
catturato il piroscafo Persia diretto in Oriente con un carico di armi, e che dopo lo
scarico del materiale da guerra la nave sarebbe stata restituita al governo” (Ferdinando
Gerra, L’impresa di Fiume, Milano, Longanesi, 1966: pag. 171). Le armi erano destinate
alle truppe russe antibolsceviche - e a Fiume c’era piu di un motivo per simpatizzare
con i comunisti bolscevichi, tanto quanto disprezzare i filogovernativi socialisti italiani.
Scrive Mario Carli: Prendendo la Russia come modello tipico di rivoluzione sociale, si
vede anzitutto che il bolscevismo é stato un movimento, non tanto grettamente
espropriatore, quanto rinnovatore, perché ha voluto ricostituire in base a ideali vasti e
profondi I’edificio sociale, assurdamente sbilenco sotto il decrepito regime zarista.
Inoltre il bolscevismo russo, animato da un potente soffio di misticismo, non si



mosso con quei criterii di pacifismo codardo, che fanno dei cortei proletarii italiani
altrettante processioni d’innocenti agnellini (...). Il popolo russo ha saputo anche
difendere la sua rivoluzione, e gli eserciti di Lenin si sono battuti, spesso,
vittoriosamente, contro i bianchi paladini della reazione. Assodato poi che i socialisti
italiani non credono nella rivoluzione, non la vogliono e non fanno nulla per provocarla,
possiamo stabilire in modo definitivo che noi legionarii non avremo mai alcun contatto,
e neppure alcun cenno d’approccio, con quella ottusa cocciuta grettissima cretinissima
Chiesa che ¢ il Partito Ufficiale Socialista italiano... Non c’é soltanto una comunione di
ideali, c’é anche I’entusiasmo per la nuova forma di democrazia diretta che ¢ il soviet:

Il nostro sogno piu caro di artisti e di lottatori € sempre stato quello di sollevare la
miseria materiale e spirituale delle masse, e se domani avremo modo di sopprimere in
loro prima la fame, poi I'ignoranza, potremo dire di aver raggiunto uno degli obiettivi
fondamentali di tutta la nostra azione. Noi chiediamo di meglio che chiamare accanto
alle élites anche i rappresentanti del <numero» a partecipare alla vita collettiva, a
decidere dei propri interessi e del proprio destino. Il soviet (altra parola-spauracchio per
i mosci borghesi di tutti gli Stati) € un prodotto cosi ragionevole e cosi utile dei nuovi
tempi, ed é gia cosi diffuso, sotto la forma sindacale, negli ambienti amministrativi e
industriali, che non si capisce perché non debba entrare senz’altro nella vita politica e
militare (...). Indiscutibilmente Fiume e Mosca sono due rive luminose. Bisogna, al piu
presto, gettare un ponte fra queste due rive......

A Fiume confluiscono le idee piu bizzarre, le esperienze piu diverse, gli individui piu
strani, primo fra tutti Guido Keller von Kellerer, asso della squadriglia di Francesco
Baracca, aristocratico futurista nudista, uno dei personaggi piu geniali e incontrollabili
dell’impresa:

Guido Keller aveva preparata e animata I'impresa fiumana col suo entusiasmo geniale
di combinatore di piani. Spirito sottile, penetrante, arguto e pensoso, aveva delle doti
futuriste di demolitore e sfottitore. Conosceva la frenesia dell’azione e la calma
superiore della cerebralita pura. Amava la vita da uomo immaginoso e beffardo, che
sapeva giocare con le cose e con gli uomini e inventare divertimenti paradossali. (...)
Nel campo di Mirafiori (da lui ribattezzato Miramosche) aveva fondato nel 1915 la
«confraternita dei peli al vento» che aveva il compito di cresimare ogni aviatore novizio,
tosandogli per intiero i capelli e spargendoli al vento. Fu da questo che d’Annunzio
prese lo spunto per battezzare gli aviatori (e poi i legionarii di Fiume) «teste di ferro».
Erano note le sue ricognizioni in pigiama, sul suo apparecchio da caccia. Bruno si
ricordava di averlo trovato qualche volta, dopo un volo rischioso, disteso sotto un
albero, completamente nudo, immerso nella lettura di un giornale o di un libro. A bordo
del suo apparecchio c’era sempre un minuscolo servizio da the, e fiori, sigarette,
scatole di biscotti: un vero salotto volante. Per lui 'impresa fiumana non era che I'nizio
di una rivoluzione che avrebbe cambiato la vita e il mondo:

Amava la poesia e, poeta anche lui, vagheggiava la realizzazione della «Citta di Vita»,
della citta degli artisti e per gli artisti; citta senza leggi e senza agenti d’ordine; senza
cimiteri e senza banche. Una citta isolata, magari in un isolotto del Mediterraneo, senza
strade simmetriche e senza case standard. Ma Keller non ¢ il solo individuo strano ad
animare I'impresa. Carli ne cita altri, con diverse attitudini:

Furst, il tipo piu malizioso e sollazzevole, meno bellicoso meno utile e piu simpatico,
dell’impresa: giornalista e nottambulo, complottatore e bevitore, grande ammiratore di
Keller e suo complice nelle beffe fantasiose e ammonitrici fatte agli organi ufficiali della
Citta; e Mino Somenzi, lo scultore monumentista e avanguardista, dalla testa geniale e
orgogliosa di pazzo illuminato, issata sopra un collo altissimo che si lasciava



ravvolgere da una cravatta lunga come la marcia di Ronchi: mago chilometrico e
stupefacente, dai gesti di fachiro, dal tono imperioso, dalla voce stentorea, braccia-
rastrelli di roulette e gambe-trampoli della Landa, nero, misterioso, elegante, febbrile,
interessantissimo; (...) e Cerati, il futuro redattore della «Testa di Ferro», il mio
compagno ardito-futurista, giunto poi per la nostra idea fino alle ultime conseguenze: al
carcere e alle Assise, superate stoicamente e brillantemente; e Sandro Forti, I’acuto
cervello precocissimo, duttile e intuitivo, capace di passare da una lirica ultra-
avvenirista a un misurato articolo di economia politica” (pp. 201-202). “Non posso
evitare di descrivere Attilio Crepas e Luciano Barbesti. (...) Essi rappresentano il piu
stupefacente fenomeno di auto-valorizzazione attraverso il trucco e la fantasia (...). Egli
[Attilio Crepas] aveva, alla fine della guerra, costituito nella sua Ferrara un Fascio
futurista, i cui dirigenti erano due valorosissimi mutilati ed arditi, il maggiore Ronchis e
il tenente Imegli... mai esistiti sulla faccia della terra. | giornali d’avanguardia del 1918
furono pieni del nome di questi due signori, che svolgevano una propaganda febbrile e
un’organizzazione poderosa... nel cervello di Attilio Crepas. Il quale, smentito e
smascherato piu volte, non si lascid mai turbare né imbavagliare, e continuo
imperterrito la sua«azione» politico-giornalistico-letteraria, recandosi a Fiume la prima
volta in divisa di sergente degli arditi, con sei o sette nastrini di medaglie sul petto;
respinto, ritornandovi tranquillamente, con qualche medaglia di meno ma con lo stesso
inalterabile aplomb. Non so, in verita, se ammirare di piu questo grandioso mistificatore
o il suo affine Barbesti, magnifico esemplare anche lui della stessa tendenza, con piu
scaltrezza forse e piu praticita: pieno di medaglie, di ferite, di gradi immaginarii, piene le
tasche di bombe non immaginarie, girava le vie di Fiume e di Milano palpando
allegramente i suoi petardi, che non si sa a che cosa dovessero servire. Accusato,
accusava a sua volta, e riusciva a ottenere liberta facendo chiudere nel carcere fiumano
alcuni fra i piu noti legionarii. Interessantissimo questo elegante ragazzo rossiccio, dai
modi aristocratici e dall’r scivolante, geniale e amorale, capace di negare le cose piu
evidenti e di affermare le piu assurde con una sicurezza da render perplessi. A
proposito di Henry Furst, brillante critico e scrittore americano innamorato dell’ltalia:
amavai il gioco, I’alcool e i bei ragazzi. Piu volte viene pizzicato e in particolare in una
occasione viene sorpreso mentre si fa consegnare un mazzo di carte e una bottiglia di
cognac dal cameriere del Casino Patriottico, con la promessa di un pagamento futuro. Il
fatto viene segnalato al Comando e il 25 gennaio Sante Ceccherini, ’anziano e valoroso
militare, comandante in capo delle forze armate fiumane, scrive a D’Annunzio perché a
parte questo episodio lo preoccupano altri atteggiamenti:

...Mi corre I'obbligo di avvertire che il Furst e altresi fortemente indiziato come un
professionista della pederastia (...). E il peggio & che i soggetti fatti segno delle oscene
mire libidinose del Furst, apparterrebbero - a quanto pare - ai piu bassi strati della
gerarchia militare e della societa (soldati, camerieri, facchini) in conseguenza di che la
inchiesta da esperirsi, mediante raccolta delle testimonianze di tutti costoro,
implicherebbe una inevitabile pubblicita. Cio posto, e poiché il Furst é alle dirette
dipendenze di V.S. io mi son fatto dovere di soprassedere agli accertamenti di cui
trattasi, non senza significarle per altro che, data la corrente disistima e il disprezzo,
che ormai avvolge il Furst, cosi nell’lambiente militare che in quello civile, converrebbe
ed urgerebbe di addivenire al di lui allontanamento. Faccio inoltre presente che il Furst
continua sfrontatamente a vivere da signore nell’albergo Europa, senza pagare,
perloché il suo debito, che una ventina di giorni fa ammontava a 4569 corone, a
quest’ora dev’essere sensibilmente accresciuto. (Sante Ceccherini, dal documento n.
738 25 gennaio 1920. Per gentile concessione della Fondazione del Vittoriale degli
Italiani di Gardone Riviera).

Ci sono anche fra tanti altri il giovane Giovanni Comisso, il belga Léon Kochnitzky, Nino
Bolla tenente degli alpini e futurista autore della celebre Signora del ‘900, Raffaele



Carrieri quindicenne, e Ludovico Toeplitz de Grand Dy, figlio del banchiere, sposo per
breve tempo della futurista Maria Ginanni, poi produttore cinematografico, che
all’indomani della fine dell’impresa scriveva:

Da quale misteriosa voragine / erompe / questa sete / di ribellione / di rossa ribellione /
che mi agita / che mi fa spasimare / urlare / piangere coll’ignoto che piange / incendiare
con chi sogna i bagliori selvaggi / sulle putride macerie dell’odierno / fastello? // Chi mi
ha insegnato / la parola / che so dire al cuore dell’'uomo / affranto, / che so dire al
coraggio dell’'uomo / sgomento, / che so dire a chiunque mi guardi / negli occhi, /
assetato di vita? // (...) Mia madre? / Forse. / Mio padre? Forse. / Entrambi senza saperlo
// (...) Non essi. / Il sangue loro. // - Di mio nonno / Bonaventura / Il sangue che s’era
macerato, / per secoli / nel ghetto di Varsavia. // Ebreo polacco. Frustato. Umiliato. /
Disprezzato come la cosa immonda - // (...) lo sono il bastardo / di due razze avverse / da
secoli. // (...) Ho I'altera sicurezza / dell’uno; / ho la ribellione dell’altro: / urlano in me /
tutte le bastonate / tutte le ingiurie / tutti gli sputi / che I'uno ha dato all’altro. // (...)
Uomo. / Crogiolo di civilta. / Mescolamento di razze. / Liberazione. / Verita / Luce. /
Vento. / Aria, aria, aria. // Sete di rinnovamento. / Ribellione. // Adorazione del Sole.
Fiume potrebbe diventare, forse é gia, una polveriera. Badoglio propone per conto del
Governo il cosiddetto «modus vivendi» che il Consiglio Nazionale di Fiume é disposto
ad accettare. D’Annunzio, contrario e convinto che i fiumani siano dalla sua, propone la
convocazione di un plebiscito per il 18 dicembre 1919, ma a causa di frequenti episodi
di violenza e di brogli elettorali, il plebiscito viene bloccato dallo stesso D’Annunzio che
rimette nuovamente la decisione al Consiglio Nazionale. Il Consiglio a questo punto
respinge il «<modus vivendi» e il 25 dicembre confermera la fiducia al Comandante, che
il 20 aveva arringato i Fiumani con I’orazione L’urna inesausta, pubblicata in volantino
(Fiume, 20 dicembre 1919):

Perché io ho chiesto il voto solenne del popolo prima di porre la mia sanzione su cio
che fu deliberato dal Consiglio? (...) Il 24 di ottobre, nel mio discorso al popolo, io
affermai quali fossero per noi i termini giusti. Dissi che senza Idria, senza Postumia,
senza il nodo ferroviario di San Pietro, senza Castelnuovo, il confine resterebbe aperto
a tutte le insinuazioni e a tutte le violenze; e che non solo Fiume ma tutta la Venezia
Giulia sarebbe ridotta una «boccheggiante agonia italiana dentro un cerchio spietato».
Tutto il popolo si sollevo in un consentimento unanime. (...) Il 14 di novembre noi
sbarcammo a Zara per opporci alla ignominiosa intimazione wilsoniana contenuta nel
documento a me noto e da me reso pubblico. Il 15 di novembre ritornammo da Zara
sopra una nave inghirlandata e fummo accolti dall’allegrezza trionfale di tutto il popolo.
L’impresa era stata compiuta per obbedire alla volonta di Fiume che fu sempre «contro
il baratto». Dalla ringhiera dissi «Consentireste voi che la servitu dei Dalmati fosse il
prezzo della salvezza di Fiume?». Mi rintrona tuttavia nell’anima il grido del popolo:
«Mai! Mai!». (...) Ora queste proposte rompono di huovo l'unita: non considerano se
non Fiume e il suo territorio immediato. (...) Questo é un trattato glorioso per colui che
lo firma come un capo di stato? Ma io, che ho gettato ai vostri piedi tutto quello che mi
rimaneva dopo quattro anni di guerra, getto ai vostri piedi anche questa gloria. E non é
che poca cosa: una gloriola. Per questo trattato, Fiume e salva, I'ltalia e salva. Lo
credete voi, nel vostro intimo? (...) Comprendete e piangete la mia angoscia, e quella
dei legionarii. (...) Era necessario che il popolo, se le nostre vite e le nostre armi non piu
gli parevano necessarie a garantire ’esecuzione dell’'impegno, lo dicesse senza
ambiguita e senza indugio. Soltanto il plebiscito, sinceramente attuato, poteva placare
gli animi ed evitare tumulti quando fosse ritenuta giusta — dinanzi alle promesse e agli
agi — la partenza di tutti i fratelli devoti che serberanno per sempre I'orgoglio di essere
inscritti nella legione fiumana. Il plebiscito fu proposto, fu decretato, non per la
discordia ma per la pacificazione, non per un gioco di equivoci ma per una ricerca di
verita. (..) Fiumani, ora e sempre, una sola € la vostra urna: quella della vostra vecchia
insegna, quella della vostra anima eroica, che versa la fede e ’amore inesauribilmente.



A quella sola io e i miei compagni abbiamo bevuto e vogliamo bere.

Deciso dunque a rivendicare non solo I'italianita di Fiume, ma di tutta I'lstria e la
Dalmazia, rinunciando a ogni compromesso con I'ordine costituito del governo italiano
e della Societa delle Nazioni, il 21 dicembre 1919 D’Annunzio chiama a Fiume
I’anarcosindacalista Alceste De Ambris, e il 9 gennaio 1920 lo nomina capo di gabinetto
- intanto gli uscocchi mettono a segno un altro colpo: viene catturato il Trapani, ed e
una cuccagna di farina, pasta, ceci, caffe, formaggio, fieno, crusca, legami da
costruzione, 10.000 paia di scarpe. Ce n’e a sufficienza per diversi mesi. D’Annunzio e i
suoi legionari sono indubbiamente dei «manigoldi», dichiara pubblicamente un tale
generale Nigra - e non era certo I'unico a pensarlo, ma aveva offeso il Comandante, non
I’avesse mai fatto. Cosi il 26 gennaio quelli della «Disperata» pensano bene di rapirlo e
di vedere come la pensa messo a confronto con il diretto interessato senza protezioni
burocratiche e ministeriali. Il racconto é in un volantino del 27 gennaio:

Il signor Generale Nigra, dal giorno in cui ebbe I'onore di assumere il comando della
45.a Divisione, non cesso di dimostrare al Comandante di Fiume, alle truppe fiumane,
alla Causa nazionale la piu cruda inimicizia. Alle denigrazioni, alle vessazioni, ai
sorprusi d’ogni genere volle aggiungere cotidianamente le piu basse ingiurie. (...)Ma a
proposito del Comandante, I'ultima contumelia fu espressa in questi termini: «Chi
sceglie a sua guardia d’onore manigoldi non puo essere se non il piu gran manigoldo».
Per rispondere a questa brevita cesarea, nella notte del 27 gennaio, presi gli ordini del
Comandante, i «<manigoldi» della Guardia, con una speditezza ed una eleganza
incomparabili, hanno compiuto la cattura del nemico. Il Generale Nigra, prigioniero, si &
affrettato a dichiarare la sua venerazione verso il Comandante, il suo sviscerato amore
per la Causa di Fiume, e la sua stima senza limiti per i Legionari. Egli ha perfino chiesto
il nastrino dei colori fiumani per ornarsene! Come era stato giudicato il Capo, ora
giudicato 'uomo... (Dal volantino Il Generale Nigra Com.te la 45.a Divisione prigioniero
dei Legionarii di Fiume, Fiume, 27 gennaio 1920). Chi ne ¢ il redattore? Probabilmente lo
stesso D’Annunzio. L’orientamento rivoluzionario del Comando va facendosi sempre
piu deciso con la pubblicazione del primo nhumero della «Testa di Ferro» (1 febbraio
1920), la rivista dei legionari diretta da Mario Carli. La testata reca un’autoblindo con
sopra il motto della «Disperata»: “Me ne frego”. Con Carli ci sono anche Sandro Forti e
Cesare Cerati. Ecco una breve testimonianza di Cerati:

Sandro [Forti] fu, con me, tra i fondatori del giornale dei legionari. Forse, anche con
Sandro, fu il futurismo che ci avvicino. Ma ben piu profondi motivi ci legarono. lo
soghavo, Sandro ragionava. Era un costruttore, Sandro, ed infatti - dove gli fu possibile
nonostante tutte le difficolta - piu tardi costrui. Tutti presi da un’idea che non
rinnegammo mai, portammo il nostro contributo di fede e di lavoro alla edificazione
della Citta di Vita, i suoi Statuti restano, documento e promessa. Vivemmo insieme
undici mesi, in quell’atmosfera di esaltazione rovente che non puo esser compresa da
chi non la sofferse (o godette). Poi portammo il giornale a Milano. Avevamo creduto che
la nazione fosse matura per accogliere la nostra propaganda. Sapevamo che certe
proclamate simpatie erano basate solo su interessi elettoralistici, ma contavamo su
altre forze che poi solo in parte ci seguirono quando si giunse alle tragiche giornate del
Natale. Comunque pagammo di persona, dimostrando - non fosse altro - la nostra
buona fede e la sincerita delle nostre aspirazioni. (Cesare Cerati, Amici dispersi,
dattiloscritto inedito, 1960 ca.). La «Testa di Ferro» era la voce ufficiale dei legionari,
arditi e avanguardisti che tenevano a differenziarsi sia dagli elementi monarchici e
sostanzialmente reazionari dell’esercito, che dal fascio fiumano troppo legato alle
cautele mussoliniane. D’Annunzio era conteso dalle differenti correnti politiche:

Il governo di Roma, la massoneria, la Banca Commerciale, e quasi tutti i partiti in lotta
in Italia avevano in Fiume i loro emissari e costoro, anche legionari, si erano fatti avanti



fiancheggiando D’Annunzio per influenzare le sue decisioni. Soprattutto si temeva in
Italia che in Fiume si instaurasse un movimento radicalmente rivoluzionario in accordo
con i partiti estremi e questi potessero trovare nell’esercito legionario quella forza
militare che non avevano. (...) D’Annunzio, senza rinunciare ai nostri diritti sulla citta
italiana che voleva essere riunita alla patria, meditava intanto di assumere in sé e di
accordare le idee migliori di tutti i movimenti politici e di conformarle alla piu pura
tradizione italiana. Questo per la politica interna, per quella estera meditava un’unione
di tutti i popoli oppressi dalle potenze capitalistiche per ribellarsi alla loro egemonia.
Proprio per la «Testa di Ferro» esce il libello politico marinettiano Al di la del
comunismo (Fiume, Edizioni della Testa di Ferro, agosto 1920), uno dei libri piu rari del
futurismo, e I'indice e gia tutto un programma: «ll cittadino eroico — Scuole di coraggio
— Gli artisti al potere — Le case del genio - La vita festa». Il radicalismo dei legionari piu
vicini a D’Annunzio si trovava espresso in quelle pagine, dove, per esempio, socialisti e
comunisti italiani sono beffeggiati, ma da sinistra, e il potere é rivendicato agli artisti:
Ai socialisti ufficiali noi domandiamo: 1) siete voi disposti come noi a liberare I'ltalia
dal Papato? 2) vendere il nostro patrimonio artistico per favorire tutte le classi povere e
particolarmente il proletariato degli artisti? 3) abolire radicalmente tribunali, polizie,
questure e carceri? Se non avete queste tre volonta rivoluzionarie, siete dei
conservatori, archeologi clericali polizieschi e reazionari sotto la vostra vernice di
comunismo rosso (...). Non soltanto siamo piu rivoluzionari di voi, socialisti ufficiali, ma
siamo al di la della vostra rivoluzione. Al vostro immenso sistema di ventri comunicanti
e livellati, al vostro tedioso refettorio tesserato, noi opponiamo il nostro meraviglioso
paradiso anarchico di liberta assoluta, arte, genialita, progresso, eroismo, fantasia,
entusiasmo, gaiezza, varieta, novita, velocita, record. (...) Vi sono masse umane
tenebrose flaccide, cieche senza luce né speranza né volonta. Le rimorchieremo. Vi
sono anime che combattono senza generosita per conquistare il piedestallo, ’aureola o
la posizione. Convertiremo queste anime meschine ad una alta eleganza spirituale.
Bisogna dare a tutti la volonta di pensare, creare, svegliare, rinnovare, e distruggere in
tutti la volonta di subire, conservare, plagiare. (...) Solo I'inebriante alcool dell’arte potra
finalmente sostituire e abolire il tedioso volgare e sanguinario alcool domenicale delle
taverne del proletariato. (...) L’Arte e gli Artisti rivoluzionari al potere. (F.T. Marinetti, A/
di la del comunismo in Futurismo e Fascismo, Foligno, Campitelli, 1924; pp. 215-218).

Mario Carli e sulla stessa lunghezza d’onda:

Siamo poeti. Evviva! Ma dei poeti che vogliono e sanno vivere. Dei cercatori di formule
nuove e di sostanza occulta. Ci siamo lanciati allegramente in questa suprema
avventura dello spirito, in fondo alla quale ignoriamo cio che ci attende. Intanto,
chiamateci pure «bolscevichi». Credo che nel nostro spirito, munito di ogni comfort, ci
sia posto anche per il bolscevismo. Ma non limitateci, per carita! (...) Non vogliamo
cartellini o barriere o traguardi fissi. (...) Intanto Gabriele d’Annunzio oggi € chiamato
«compagno» dai proletari di Fiume, come ieri fu chiamato «caporale» dagli arditi e
«sergente» dai bersaglieri. Non meravigliatevi di nulla: domani egli potrebbe celebrare
un rito di fachiri o danzare una «fantasia» con gli arabi civilizzatissimi dell’Egitto.
Secondo Marinetti la vita/arte sara soprattutto una vita/festa:

Grazie a noi il tempo verra in cui la vita non sara piu semplicemente una vita di pane e
di fatica, né una vita d’ozio, ma in cui la vita sara vita-opera d’arte. Ogni uomo vivra il
suo miglior romanzo possibile. Gli spiriti piu geniali vivranno il loro miglior poema
possibile. Non vi saranno gare di rapacita né di prestigio. Gli uomini gareggeranno in
ispirazione lirica, originalita, eleganza musicale, sorpresa, giocondita, elasticita
spirituale. Non avremo il paradiso terrestre, ma I'inferno economico sara rallegrato e
pacificato dalle innumerevoli feste dell’Arte. E Fiume & una citta che vive
quotidianamente in una strana ammaliante atmosfera di festa: | comizi e i cortei di



Fiume si formano istantaneamente, con rapidita fulminea: basta che una sirena fischi o
che una fanfara suoni, e la dimostrazione &€ composta, e dilaga per tutta la citta. (...)
Basta vivere qui in un giorno di festa, per afferrare il lato veramente futurista di questi
movimenti di folla. Il fatto che essa € composta per meta almeno di donne, contribuisce
a renderla piu fresca e piu lirica. (...) Non avevo mai udito una piazza o un teatro gremito
cantare con tanta violenza appassionata I'lnno degli Arditi, che qui tutti sanno a
memoria e che ha preso il posto della Marcia Reale come inno ufficiale di tutte le
occasioni. (Mario Carli, Con D’Annunzio a Fiume, Milano, Facchi Editore, 1920; pag.
143).

Una festa che nasce dalla strada quasi senza motivo, senza regole e senza
organizzatori, € fatta di cortei spontanei, di giovani donne e uomini abbracciati, esaltati
dalla musica, talvolta dalle droghe: ...Istantaneamente, con la fanfara degli Arditi, si
formo un corteo. Uno di quei cortei fiumani dinamizzati fino a diventare un misto di
soldatesco, di goliardico e di carnevalesco, che furono poi imitati in Italia dai fascisti e
dai legionarii. Una fiumana torrenziale di gente che si teneva strettamente abbracciata,
da un lato all’altro della strada, formando scaglioni compatti e travolgenti come ondate
di una marea demoniaca. E canti e voci scoppianti di ardore e grida di amore e risate
fresche e affermazioni imperiose. Donne e uomini commisti, senza riguardo, senza
bisogno di conoscersi, contatti di gomiti stretti, quasi a comunicarsi magneticamente
un sentimento implacabile che straripava nei guizzi delle persone colte da frenesia. (...)
«Se non ci conoscete / guardateci sul petto. / Noi siamo i disertori / ma non di
Caporetto». | vecchi erano sempre assenti da questi cortei (...). Invece c’erano alla testa
quei meravigliosi manipoli di futuristi e di arditi, capeggiati prima da Marinetti, stupendo
arringatore di folle, poi da altri, non cosi geniali ma altrettanto dinamici: da Riccardo
Gigante (...); da Caliceti (...); da Benagli (...); da Cabruna (...); da Castelbarco...

E il centro della festa, di tutte le feste, & quello che normalmente nelle capitali del
mondo ¢ il luogo piu triste, il Palazzo del Governo, dove il Comandante poeta e mago
irradia I'’entusiasmo e alimenta i sogni di tutti e ogni illusione, le mille impossibili vite
inimitabili:

Non si lagnava la gente: c’era nell’aria odore di vita provvisoria; come se oghuno fosse
preso da un sogno che sarebbe, inevitabilmente, svanito. (...) Ora la citta respirava e il
Palazzo era diventato di tutti. Non vi badavano quasi e se non fosse stato per il
Comandante che lo abitava nessuno avrebbe piu pensato a lui che invece, era destinato
a sostenere una parte di estrema importanza nella vita della citta. Attorno a lui si
assiepava il popolo quando aveva bisogno di saziare la sua fame con le parole. Allora la
massa diventava allucinata, strepitava e urlava per ore intere sotto alle sue mura,
aggrappata alle lance delle inferriate, appiattita sotto i lauri, sbattuta contro le colonne e
sulla ghiaia, perché il popolo sopravveniente a ondate, disertate le case, abbandonato il
lavoro, aveva necessita di sentirsi svegliare e scuotere. Tutto pareva dovesse durare
millenni. La vita scorreva radicata inconsapevolmente a quelle cose: gli uomini venuti
di la dal mare, di la dalle montagne, giovani e vecchi, pensavano solo a un eterno
presente. Era un mondo, quello, che viveva un suo clima innaturale, rumore d’armi,
canzoni, discorsi. L’ebbrezza dell’avventura aveva avvolto tutti col suo fantasmagorico
mantello e li faceva credere in forme surreali di vita (...). Venivano a Fiume, come al
tempio dei miracoli, i rappresentanti dei popoli oppressi (...).Passavano tutti per le sale
del Palazzo ove il poeta accendeva, viva, avanti ai loro occhi la fittizia realta dei sogni. |
detronizzati, gli spodestati, gli esiliati, gli oppressi, venivano a quella nuova mecca,
collocata sulle sponde orientali dell’ Adriatico, per fiutare I'ascis di cui avevano bisogno
onde affrontare ancora la vita e cancellare le vecchie, continue delusioni. C’é qualcosa
di demoniaco in quella frenesia - o dionisiaco -, quasi che nell’eccesso si volessero



dimenticare piu che la miseria e la precarieta, la certezza che “il mondo folle e vile” alla
fine avrebbe vinto. Dice Kochnitzky che la citta danza davanti alla morte:

Une fanfare éclate: ecco passa la banda; une musique militaire traverse la ville; cela
arrive a peu pres trois ou quatre fois par jour a Fiume. Et chaque fois, tout le monde se
précipite; on suit les musiciens, on les entoure; un cortége se forme: bientot la foule
suit la musique sur le corso, vers la piazza Dante; quand la fanfare, a bout de souffle,
s’arretéte, les épigones reprennent le refrain, chantent, acclament, trépignent; le plus
souvent, ils arrivent devant le palais et ne consentent a se disperser qu’aprés avoir vu
leur idole: d’Annunzio et aprés avoir poussé de frénetiques «Alala» en son honneur. (...)
Je n’oublierai jamais la féte de San Vito, patron de Fiume, le 15 juin 1920 (...), on dansait
partout: sur la place, aux carrefours, et sur le mole; on dansait, on chantait le jour, le
soir et la nuit; ce n’etait pas la mollesse volupteuse des barcarolles vénitiennes; c’était
une bacchanale déchainée; au son des fanfares martiales on voyait tournoyer en
rondes échevelées les soldats, les marins, les femmes, les civils (...). D’autres
appelleront cela de I’hystérie. C’est le Bal des Ardents. Devant le monde hostile et
lache, bravant le rire aigu des foules viles, Fiume danse devant la mort. Elle est un
coeur, un torche. Elle est une Arche. Arca Santa o Stultifera Navis. La festa I'’ebrezza.
L’amore che Comisso esalta nella sua opera prima, quella che riassume liricamente la
sua esperienza fiumana: Tu devi sapere che sei giunto in una citta pericolosa per i tuoi
giovani anni. Qui si fa senza alcun ritegno tutto cio che si vuole. Le forme di vita piu
basse e piu elevate qui s’alternano non altrimenti che la luce e le tenebre. E piu tardi
scrive nei suoi ricordi autobiografici: Non ho mai visto ufficiali perdere le notti nel
giocare alle carte, tutti i divertimenti erano indirizzati verso ebrezze immediate dei
sensi. Durante la guerra certi nostri aviatori per sostenersi nei voli senza tregua, che
avrebbero potuto addormentarli e perderli, usavano fiutare la cocaina. Alcuni di questi
aviatori ne diffusero I’'uso in Fiume, molti tenevano nel taschino della giubba una
piccola scatola d’oro con la droga ravvivante. | miei amici la prendevano e invano
volevano indurmi a provarla. Rispondevo loro che ero gia in continuo stato di ebrezza.
(...) Gli amori furono veramente senza limiti: la citta fu effettivamente italianizzata nel
sangue. Non si ebbero drammi di gelosia da parte di uomini, ma da parte di donne: le
donne si disputavano l’'italiano. Si vedevano gli arditi accompagnati dalle loro donne
vestite di grigioverde. Nel disordine degli amori le malattieserpeggiavano
diffondendosi... “Non disobbediamo a nessuno perché obbediamo all’amore” aveva
detto D’Annunzio. E amore € nella teoria dell’'Unione Yoga di Comisso e Guido Keller il
principio fondamentale, che umanizza e per-suade, diversamente dal dovere e dalla
morale tradizionali: ...Voi, serbo, avete comandato alla vostra famiglia col bastone. Noi
invece comandiamo con I’'amore. E la vostra razza a contatto con la nostra, si &
squagliata come neve al sole. | vostri figli hanno sentito che noi comandiamo col bacio
e sono venuti da noi. Il fatto & semplice, perché bisogna sapere che tutto nel mondo
aspira all’amore. In questo fermento dove tutto era possibile non ci si stupisce che due
teste calde come Guido Keller e Giovanni Comisso arrivassero a concepire il rapimento
niente meno che di Luisa Baccara, la compagna di D’Annunzio, che secondo loro lo
condizionava negativamente. L’idea e di organizzare per il Carnevale del 15/17 febbraio
1920 una grande festa in maschera, il «Castello d’Amore». Lo stabilimento balneare sul
molo del porto si sarebbe dovuto trasformare in un castello difeso dalle donne fiumane.
| legionari sarebbero arrivati dal mare travestiti da pirati e nella bolgia sarebbe stato
facile rapire la Baccara e condurla lontano da Fiume. Pare che D’Annunzio sia stato
avvisato in tempo del progetto, per questo motivo non se ne fece nulla. Ma quanta
passione, quanti litigi e gelosie per ottenere dal Comandante un cenno di approvazione,
un encomio, una parola di amicizia, Léon Kochnitzky scrive: ...Je m’installai au
Comando en qualité d’attaché au secrétariat particulier du commandant Gabriele
d’Annunzio. A partir de ce moment, je vécus de la vie ardente des légionnaires, je
cherchai a leur rassembler le plus possible; les travaux et les jours se succedent; le



reste du monde nous apparait comme quelque chose de gris et de vague, I’aer perso
dont parle Dante. Je respire dans la grande clarté qui rayonne de Gabriel d’Annunzio et
de ce rayonnement, je vis. Je ne suis plus qu’un instrument sans volonté, un outil
insensible entre les mains de I'artisan merveilleux. Il me plait de n’ étre que cela. Cet
épigonisme déférent n’a rien qui me puisse diminuer, amoindrir. (...) Je remercie Dieu
qui m’a mis en contact direct et quotidien avec la plus parfaite de ses créatures et je
considere attentivement ce prodigieux phénomene dans ses grandeurs et dans ses
petitesses, dans sa puissance et dans sa faiblesse. (...) Cervantes n’entendait rien a la
diplomatie. Lamartine ne savait pas commander une armée; Napoléon n’a pas écrit les
Laudi. Le commandant de Fiume, le plus grand poéte de notre age, est aussi un homme
de guerre et un homme d’Etat. Les «Arditi» ne sont pas indignes d’un tel chef! Qu’ils
sont beaux a voir lorsqu’ils s’en vont, aux soirs d’hiver, par les petites rues de la vieille
ville; poignard au flanc, la gorge nue, ne semblent-ils pas, avec leur chaperon noir et
leur chemise de toile noire, «<Les sombres Séraphins d’une autre Apocalypse», de
I’Apocalypse effrayante que nous vivons, écroulement du monde occidental? Tutti si
contendono il privilegio di essergli vicino:

Guai se gli accadeva di preferire un reparto a un altro, ne sorgevano gelosie terribili,
dove il reparto meno favorito andava a bloccare I’altro nella sua caserma puntando le
mitragliatrici. Da prima a palazzo montava di guardia solo la Disperata, ma in seguito,
per evitare che gli altri reparti ingelositi si accoltellassero con questa compagnia,
dovette concedere per turno a tutti lo stesso onore. | suoi discorsi, i suoi proclami,
furono belli come le sue migliori opere letterarie, certo i piu influenti, perché i legionari
a quelle parole non davano peso alla loro vita nel seguirle. Alcuni, semplicemente, lo
idolatravano, come il reparto cosiddetto degli Ignoranti.:

“Cosi il Reparto degli Ignoranti, comandato dall’ignorantissimo Capitano Argentino, ha
proclamato di credere prima in d’Annunzio, poi in dio, poi nel suo capitano” Questa
atmosfera di adorazione e di folle amore fa da sfondo al temerario proclama Con me!,
che D’Annunzio lancia il 30 marzo, in cui rivendica il diritto di ribellarsi alla Lega delle
Nazioni creando la Lega di Fiume, che verra ufficialmente costituita il 19 aprile:

Davanti alla nazione e davanti al mondo, di contro all’ombra di due continenti, la nostra
bandiera é la piu alta. (...)Tutti quelli che oggi patiscono I'oppressione e la mutilazione,
tutti guardano a questo segno. L’ho detto. Dall’indomabile Sinn Fein d’lrlanda al rosso
stendardo che in Egitto unisce la Mezzaluna e la Croce, tutte le insurrezioni dello spirito
contro i divoratori di carne cruda si accendono alle nostre faville che svolano lontano.
(.--) Alla Lega delle Nazioni noi opporremo la Lega di Fiume; a un complotto di ladroni e
di truffatori privilegiati opporremo il fascio delle energie pure. Questa é la nostra fede.
Questa é la nostra causa. L’una e 'altra stanno sopra ogni meschinita d’'uomini e ogni
acredine di parte. (...) Chi non & con me & contro di me. Chi non & con noi é contro di
noi. (...) D’un solo cuore, d’'un solo fegato, d’un solo patto, con me, spalla contro spalla,
gomito contro gomito, braccio sotto braccio, come quando voi fate la catena per gettare
al sole o alle stelle le vostre canzoni vermiglie, con me, compagni con me compagno,
fedeli a me fedele, con me, fino alla meta e di la dalla meta, fino alla morte e oltre!
(Gabriele D’Annunzio, Con me!, Fiume, 30 marzo 1920).

E’ poesia non é politica. Ma non é poesia la realta della citta affamata dal blocco e della
gente che deve arrangiarsi per sopravvivere:

Fiume viveva unicamente del suo porto. Il blocco paralizza la citta, ’'anemia la fa morir
di morte lenta. Magazzini senza traffico, mediatori senza occupazione, marinai senza
imbarco, armatori rovinati, dappertutto il lavoro fermato, la penuria: la fame, la malattia
all’'uscio del povero, diventano alla soglia del ricco la tentazione; I’adito agli affari loschi



e ai mercati non confessabili &€ aperto: si comincia collo speculare, poi s’inganna, si
baratta, si truffa. Si deve pur vivere; e si diventa «incettatori», 0 meglio pescicani.

Lo sciopero dell’8 aprile & la risposta dei lavoratori fiumani alle speculazioni degli
imprenditori - i cui interessi sono rappresentati dalla maggioranza del Consiglio
Nazionale - e il 9 aprile D’Annunzio interviene direttamente per risolvere la crisi. Lo fa
alla sua maniera, e i lavoratori accettano d’interrompere lo sciopero. Saper conquistare
un contratto equo non é grande poesia? L’incontro viene riassunto nel manifesto
Questo basta e non basta (Fiume d’ltalia, 9 aprile 1920):

E in quella sala decente c’era veramente la figura della fame, c’era veramente la
figura della miseria. Rivivevano le imagini delle mie domeniche d’udienza, con un
rilievo crudele: le donne scarne, quasi esangui, esauste, che avevano venduto
I'ultima masserizia e I'ultimo cencio; i bambini macilenti, (...) con un insostenibile
sguardo che pareva passare attraverso le palpebre pavonazze; gli uomini malati,
non so che fioche e roche disperazioni avvolte in una sciarpa di lana senza colore,
avanzi insepolti della fatica che scava i polmoni, curva le ossa, brucia gli occhi,
corrode le viscere. (...) E penavo per loro, e lottavo per loro. (...)Disputavo per loro il
tozzo e il centesimo, come il padre, come il marito, come il fratello, come il figliuolo,
come tutti quegli uomini amari che erano mal seduti su quelle poltrone molli e
avevano dietro di sé il focolare, il desco, la culla. Questo costa tanto, e quest’altro
costa tanto. Questo conviene, e questo non conviene. Questo basta, e questo non
basta. Trattavamo dunque del ventre? No, trattavamo anche dell’anima. Facevamo
anche un’opera d’anima. Di tratto in tratto passavano sopra noi il soffio umano e il
fremito umano di quelli che laggiu radunati aspettavano all’aria aperta, con le mani
libere dagli arnesi del lavoro, con il cuore libero dall’oppressione della servitu, con
il dolore avido di chi sta per creare inconsapevolmente.

(...) L’ordine nuovo non puo sorgere se non dal tumulto del fervore e della lotta,
misurato dal battito di tutti i cuori fraterni. E non puo essere se non un ordine lirico, nel
senso vigoroso e impetuoso della parola. Ogni vita nuova d’una gente nobile &€ uno
sforzo lirico. Ogni sentimento unanime e creatore € una potenza lirica. Per cio € buono
ed é giusto che ne sia oggi interprete un poeta armato. Questo basta e non basta. (...)
C’erano da una parte i datori di lavoro e dall’altra parte i lavoratori. Mi venne fatto di
guardare le mani degli uni e degli altri: mani che si disponevano a serrare e mani che si
disponevano a strappare. Bisognava finirla prima di sera. La declinazione del sole
accompagnava la lotta. (...) Che m’importa delle dottrine? leri fu compiuta un’azione
plastica, un’opera di vita. Quelli che vangano ed arano la terra, quelli che scavano il
carbone e i metalli, quelli che fondono il ferro, quelli che si consumano all’ardore delle
officine, quelli portano la vita eterna come io la porto...

Il 19 aprile 1920 si tiene la Conferenza di San Remo, presieduta da Nitti, che rifiuta la
presenza della delegazione fiumana capeggiata da De Ambris. D’Annunzio rispondera
con il volan-tino Ai biscazzieri di San Remo:

Il mio esempio d’irrisione e di ribellione é gia seguito da tutti gli uomini liberi. E sara
superato. In onta alla imbecillissima burbanza britannica di Lord Curzon io mi glorio di
essere e di voler essere quel famoso «avventuriero irresponsabile» che nessuno osa
castigare. (...) | Pacieri seduti intorno alla bisca pomposa mi sembrano non dissimili ai
personaggi illustri d’'un museo di cere. lo hon so se siano piu lugubri o piu ridicoli...
(Gabriele D’Annunzio, Ai biscazzieri di San Remo, Fiume, 27 aprile 1920).

Nello stesso giorno viene fondata la Lega di Fiume, e sempre nello stesso giorno, per
rappresaglia agli insulti ricevuti da legionari fiumani alla stazione di Trieste da parte dei
regolari, un gruppo di Uscocchi al comando del Tenente Passeri ruba 46 cavalli in forza



alla 45a divisione presso le Cave di Preluca, vicino ad Abbazia, motivo per il quale il 23
aprile il generale Ferrario dava ordine di togliere un tratto di binario della ferrovia lungo
la linea di blocco, minacciando il blocco totale fino ad avvenuta restituzione. Anche qui
D’Annunzio, mandante della rappresaglia, risponde con un manifesto:

I nostri tormentatori hanno passato ogni limite di crudelta e di vilta. Oggi, attraverso la
barra, essi tentano di dar mano ai traditori nascosti che noi scopriamo, perseguitiamo e
inchiodiamo al muro. Si servono di un pretesto miserabile per affamare la citta, per
ridurla alla disperazione (...). Italiani di Fiume, quella vostra donna umile & anche ardita;
e arditamente oggi grida — Ora basta! — Non la gerarchia sovrana degli Angeli raccoglie
la sua parola. La raccolgono i Legionarii armati, che non domandano se non di provare
il loro giuramento. Fiume, davanti all’affamatore di donne, di fanciulli e di vecchi, & una
rocca di concordia e di volonta. In alto il cuore! In alto il ferro! In alto la fede! Tutta
I'lItalia non puo esser vile. (Gabriele D’Annunzio, Cittadini di Fiume, Italiani di Fiume io
dissi un giorno che soltanto la gerarchia sovrana degli Angeli era degna di raccogliere
la parola della vostra pazienza..., Fiume, Stab. Tip. de La Vedetta d’ltalia, 23 aprile 1920).
Il giorno successivo D’Annunzio si accorda con Caviglia per la restituzione dei cavalli:
in cambio Caviglia s’impegna a individuare i colpevoli degli insulti ai legionari. | cavalli
vengono restituiti il 26 aprile ma anziché i bei destrieri rapiti sono 45 ronzini. Tutti i
particolari si trovano nel Bollettino del Comando di Fiume n. 18 (28 aprile 1920), e nel
pezzo intitolato // Cavallo dell’Apocalisse D’Annunzio conclude:

Abbiamo perpetrato un’aggressione a mano armata verso le truppe fedeli. Abbiamo
rubato Quarantasei Quadrupedi. Abbiamo offeso I'ltalia. Non sappiamo pensare
italianamente. Non siamo italiani. Non meritiamo se non di essere affamati, ammanettati
e fucilati. Ci rassegniamo. Ma bisogna che ultimamene io confessi di aver rubato
stanotte il Cavallo dell’Apocalisse per aggiungerlo ai Quarantasei Quadrupedi su lo
zatterone criminoso. Ha la sua brava bardatura generalizia; e un fulmine di Dio in
ciascuna fonda. Cum Timore, Gabriele D’Annunzio.

Il 6 maggio il capitano Rocco Vadala lascia Fiume con i suoi carabinieri coperti di insulti
dai legionari e dai fiumani e il Bollettino del Comando ne da conto nel n. 19 (12 Maggio
1920) «La defezione dei Reali Carabinieri», dove D’Annunzio intitola un suo articolo
Fiume dev’essere monda di traditori. Il generale Sante Ceccherini risponde alle
polemiche sollevate da Vadala con una lettera inviata alla direzione del Gazzettino di
Venezia, riprodotta in un volantino. Ceccherini sostiene la sostanziale comunanza di
intenti tra legionari e militari nel rivendicare Fiume all’ltalia, al di la delle differenze
politiche, e sottolinea che piu della politica sono motivi personali ad avere indotto
Vadala ad abbandonare Fiume con i suoi carabinieri: Sul suo onore di soldato, puo
negare egli d’avere (...) solennemente dichiarato a mio figlio, tenente di Vascello, che la
sua posizione non era piu originata da cause politiche, che non era piu questione di
monarchia o di repubblica, ma soltanto di profondi odii personali derivati da offese
rivolte da legionarii a lui ed ai suoi carabinieri? E se non lo puo negare perché non
cerco di difendere la sua persona con i mezzi cavallereschi in uso e volle invece
anteporla alla Santa Causa cui aveva solennemente giurato fede? E per un incidente
spiacevole quale un ignobile furto compiuto da alcuni arditi fatti arrestare dal
Comandante, non parve sproporzionata reazione un complotto armato, la violenta
infrazione d’un giuramento di fedelta alla Citta; ’'abbandono improvviso della Citta
stessa senza consentire nemmeno che si potesse supplire al principale servizio
d’ordine venuto a mancare di colpo, da un’ora all’altra? Non ebbe il suo ultimatum al
Comando, la forma di un ricatto? Il servizio di polizia che oggi fanno i suoi carabinieri
alle stazioni di Mattuglie e di Trieste: lo zelo con cui cercano di arrestare tutti coloro che
fino a ieri furono loro fratelli di fede e di legione, non ha tutto I'aspetto della feroce
vendetta di gente delusa in qualche folle speranza? (...) E potrei continuare (...),
domandando al Capitano Vadala anche il perché egli passo prima la barra, e di corsa



veloce, lasciando a me la cura di salvare i suoi carabinieri, e tante altre cose ancora;
preferisco finire rimanendo (...) nel dubbio che i «profondi occhi dolcissimi» del
Capitano Vadala, citati dal suo corrispondente debbono avere anche, guardando
I’azzurro mare del Carnaro, una tinta non lieve di rimorso. (Sante Ceccherini, Una vivace
smentita del Generale Ceccherini al capitano Rocco Vadala, Fiume, 26/5/1920).

Il blocco va facendosi sempre piu stretto, si avvicina il momento dell’impiego della
forza da parte del governo italiano. Aumentano i motivi di disunione nel campo
legionario. Mario Carli rivendica ai piu pazzi e irriducibili lo spirito del fiumanesimo:

“Fiume: Citta-Simbolo, Citta-Fulcro, Citta-Polo, Citta-Arcobaleno! (...) Sei stata il rifugio
di ogni sorta di individui: dal purissimo combattente all’avventuriero piu losco;
dall’accorto pescatore politico all’artista geniale che aveva sete di un clima lirico e
veniva a cercarlo sul tuo molo vibrante di canzoni; dall’idealista che veniva in traccia
dell’ltalia al mercante che veniva in traccia di Korosone; dal giornalista in fregola di
corrispondenze sensazionali alla spia del regio cagoiano governo; dal soldato che
obbediva disobbedendo, al generale che si aggrappava alla gloria fiumana per colmare
la lacuna di quella mancata sul Carso o per aggiungere alle medaglie al valore il falso
fulgore di una medaglietta parlamentare; dal colonnello in cerca di avventure femminili
al pederasta in cerca di avventure maschili... Un po’ di tutto € venuto a te, divina Fiume:
purezza, ardore, ardimento, vanita, cocaina, fede, ipocrisia, moneta falsa, voracita,
sactrificio. E tutto cio tu hai accolto beatamente, fiduciosamente, perché tutto cio si
chiamava, indistintamente, Italia. Ma I’anima e il cuore della spedizione legionaria erano
solo in quei pochi — né troppo vicini né troppo lontani a d’Annunzio — che avevano
portato a Fiume una coscienza nuova, tendenze a nuove forme e a nuovi ritmi di vita
(.--). Fiume doveva essere, per loro, I’'avanguardia di tutti i popoli in marcia verso
I’avvenire, I'isola di prodigio che avrebbe dovuto muoversi attraverso gli oceani,
portando la sua luce incandescente ai continenti affogati nel buio dell’affarismo brutale.
Questo gruppo di illuminati, di invasati, di mistici precorritori, riusci a creare nella Citta
del Carnaro quell’atmosfera di spasimo verso I’avvenire e di lirica ribellione alle vecchie
fedi e alle formule antiche, che é stata detta «fiumanesimo»” Intanto il 7 maggio con un
altro abile colpo di mano gli Uscocchi, imbarcatisi a Trieste armi in pugno, catturano il
piroscafo Barone Fejerwary carico di grano, e sono altri 8 mesi di pane assicurato.
Insubordinazione e rivolta non solo in nome di Fiume serpeggiano nell’esercito italiano.
I 10 giugno i reparti di Arditi che da Trieste dovevano essere trasferiti a Valona si
ribellano ai loro ufficiali e insieme a gruppi sovversivi percorrono la citta lanciando
bombe a mano e incitando il popolo alla rivoluzione. D’Annunzio risponde duramente:

Contro gli avvenimenti dolorosi e criminosi di Trieste, ordino che sia respinto col piu
fermo rigore qualunque tentativo di approdo fatto da nave carica di truppe italiane
destinate a proteggere Valona. (...)I Legionari di Fiume non sono disertori né di
Caporetto né di Albania; e non vorranno mai avere nulla di comune con gli ltaliani
indegni che si rifiutano di combattere e osano far pubblica professione di vilta. Valona
deve essere tenuta a ogni costo, cosi come noi vogliamo tenere a ogni costo Fiume. (...)
Un grande reparto d’assalto, bene armato, bene equipaggiato, bene allenato,
prontissimo al fuoco, € gia stato offerto alle autorita superiori dell’altra parte. (...) Un
solo patto accompagna I'offerta. Questo, che al battaglione fiumano sia assegnato il
posto piu pericoloso e che non sia mai richiamato indietro. (Gabriele D’Annunzio, dal
volantino Contro gli avvenimenti dolorosi e criminosi di Trieste..., Fiume, 12 giugno
1920).

Ma un’altra rivolta scoppia ad Ancona il 26 giugno per lo stesso motivo, con moti
provocati dai bersaglieri, - si disse sobillati dagli anarchici -, e anche qui D’Annunzio
stigmatizza la rivolta nel manifesto Ai bersaglieri di Ancona, e sostiene la necessita di



tenere Valona. Ma allora come si spiega I'internazionalismo della Lega di Fiume? Non
era Valona oppressa? Quando in agosto il governo decidera di abbandonare la citta,
D’Annunzio pubblichera un volantino in cui rivendichera la coerenza della sua
posizione:

... C’é pero una storia fiumana di Valona che conviene oggi chiarire. Vi ricordate delle
notti tumultuose e vertiginose quando il vostro dolore e il vostro furore urlavano e
tendevano le mani verso la ringhiera per chiedere di correre a vendicare i morti di
laggiu? (...) Stabilii che della mia miglior gente fosse costituito un battaglione fiumano
da inviare in Albania senza indugio. (...) Feci dunque I’offerta al Ministero della Guerra,
chiedendo che il battaglione fosse ricevuto col debito onore, che potesse portare sul
petto il segno di Ronchi, che potesse combattere col suo gagliardetto e che negli
attacchi e nei contrattacchi avesse la testa, come conveniva ad allenatissimi assaltatori.
(.--) Dopo molti indugi, fui avvertito che il mio reparto dovesse comporsi di combattenti
esciti da ogni obbligo di servizio, cosi da poterlo considerare come un battaglione di
semplici volontari. Dopo dieci mesi di pazientissima espiazione, la famosa piaga inferita
alla disciplina formale non pareva cicatrizzata ancora. Pur di servire, accettai la
condizione penosa. E la domanda di dichiarare la forza precisa del reparto e la data
della partenza non giunse se non alla fine di luglio, non giunse se non ieri! Conservo il
documento. Non giunse se non con le prime notizie «ufficiose» del probabile sgombero
di Valona. Allora io scrissi: «Le notizie ufficiose annunziano il prossimo abbandono di
Valona! Se combattenti fiumani andassero laggiu, come potrebbero essi accettare una
tanto criminosa complicita? Essi dovrebbero ribellarsi al comando iniquo, dovrebbero
rimanere in campo e farsi abbattere fino all’ultimo». Cosi scrissi il 3 agosto. (...) Ma c’e
chi domanda: «Come potete voi difensori di Fiume dolervi e crucciarvi che Valona sia
restituita agli Albanesi? Non lottate voi contro ogni specie di usurpazioni e di
oppressioni? (...) Ora chi puo affermae in fede sincera, che Valona sia stata dalla
poltroneria del Governo italiano e del Parlamento italiano restituita agli Albanesi? (...)
Noi siamo stati fin dal principio i piu schietti e i piu caldi fautori della liberta albanese, e
non soltanto in verbo ma in azione. (...) Dico che Valona italiana era il solo e il piu valido
presidio di quella liberta. Abbandonando Valona noi abbandoniamo il popolo albanese
non soltanto alla sopraffazione delle due razze avide e avare che da tempo guatano il
territorio ma alle sorprese della politica inglese e francese, entrambe inesorabilmente
armate ai nostri danni nell’Adriatico e in tutto il Mediterraneo... (Gabriele D’Annunzio,
dal volantino Valona, Fiume, 5 agosto 1920).

Argomentazioni che probabilmente non convinsero del tutto Léon Kochnitzky, che
internazionalista lo era irriducibilmente, e che il 2 luglio da le dimissioni dal suo
incarico al Comando. L’11 giugno cade il Ministero Nitti, e a Fiume si festeggia il de-
cesso di Cagoia. D’Annunzio pubblica il volantino Legionarii di Fiume, combattenti
d’ltalia, partigiani della Vittoria..., (Fiume, 11 giugno 1920):

... Compagni, la sera del 12 maggio celebrammo la vittoria delle Teste di ferro. Nel nono
trigesimo ricelebriamo la vittoria confermata delle Teste di ferro. Legionarii, € la nostra
vittoria. Gridiamolo, non per piccola vanita ma per duro orgoglio «Chi Fiume ferisce / di
Fiume perisce». E’ ammonimento e sentenza. (...) Noi domattina, risvegliati
radiosamente come nelle diane del Solstizio quando il Piave trascinava da Nervesa al
mare grappoli di cadaveri austriaci alzeremo un’ara di pietre alla Vendetta dagli occhi
inflessibili; e danzeremo intorno, segnando il metro con gli scoppi festosi delle nostre
bombe a mano...

Il 12 agosto in un importante discorso stampato su volantino e sul Bollettino del
Comando, D’Annunzio annuncia la costituzione di Fiume come Stato libero:



L’orizzonte della spiritualita di Fiume é vasto come la terra; va dalla Dalmazia alla
Persia, dal Montenegro all’Egitto, dalla catalogna alle Indie, dall’lrlanda alla Cina, dalla
Mesopotamia alla California. Abbraccia tutte le stirpi oppresse, tutte le credenze
contrastate, tutte le aspirazioni soffocate, tutti i sacrifizii delusi. Come il vessillo rosso
dei ribelli sul Nilo porta la Mezzaluna e la Croce, esso comprende tutte le rivolte e tutti i
riscatti della Cristianita e dell’Islam. (...)Osate d’instaurare qui, in questi quattro palmi di
terra, in questo triangolo rozzo, i modi dello spirito nuovo, le forme della vita nuova, gli
ordinamenti della giustizia e della liberta secondo I'inspirazione del passato e secondo
la divinazione del futuro; osate di scolpire qui coi ferri stessi del vostro lavoro una
immagine dell’ltalia bella da opporre a quella che su I’altra sponda par divenuta la
baldracca stracca dei bertoni elettivi: osate di cancellare qui ogni segno di servitu
morale e sociale, (...) ; liberate, dopo tanta pazienza, il vostro giovine vigore, inventate
la vostra virtu, afferrate il vostro destino (...). Di subito, non sarete piu una mummia di
«Ccorpo separato»; sarete una nazione vivente ...). Per mesi e mesi avete domandato
I’annessione a un’ltalia sorda. Farete voi le vostre annessioni e i vostri plebisciti,
secondo il vostro ordine. (...)Avete avuto fino a oggi la passione di patire. Non avete voi
finalmente la passione di vivere? (...) Il dramma del mondo é spaventoso. La guerra ha
tutto scoperchiato, e non per la resurrezione. Ha scoperchiato tutte le tombe dov’erano
sepolte le vecchie cose maledette. (...) Abbiamo penato e lottato per avvantaggiare i
huovi negrieri. (...) Giovani, liberiamoci. Rompiamo tutte le scorze, fendiamo tutte le
croste. Incominciamo a rivivere. Incominciamo la vita nuova. lo non voglio logorarmi,
né abbassarmi, né perdermi. lo voglio salvare la mia anima, come voi dovete salvare la
vostra. lo voglio morire lottando. Non voglio morire languendo. lo non voglio cedere la
mia primogenitura per un sacco di grano. Il grano io vado a prendermelo dove si trova.
Domando alla citta di vita un atto di vita. Fondiamo in Fiume d’ltalia, nella Marca
orientale d’ltalia, lo Stato libero del Carnaro. (...) Ha parlato il coraggio. Il coraggio
risponda. [Tutto il popolo s’agita e acclama]. IL POPOLO: Quel che vuole il
Comandante. IL COMANDANTE: Se & cosi, il 12 settembre incomincera la nostra vita
nuova. E il démone della risolutezza sia con noi (Gabriele D’Annunzio, Domando alla
citta di vita un atto di vita, Fiume, 12 agosto 1920).

Lo Stato libero doveva avere una costituzione, e D’Annunzio la redige in collaborazione
con Alceste De Ambris. La prima edizione della Carta del Carnaro é del 27 agosto 1920:
La reggenza italiana del Carnaro. Disegno di un nuovo ordinamento dello stato libero di
Fiume - Quis contra nos? -, Fiume d’ltalia, (Tipografia “Miriam”), con una copertina
color avana, stampata in tiratura non dichiarata di 110 esemplari, riconoscibile perché
negli articoli XVIIl e XXXV si legge ancora il termine «Repubblica», termine che sara
sostituito con «Reggenza» nel testo definitivo del 1 settembre 1920, pubblicato sul
bollettino del Comando di Fiume d’ltalia. Il testo riprende e sviluppa la bozza elaborata
da Alceste De Ambris Costituzione per I'ordinamento politico e amministrativo del
Territorio (Citta, Porto e Distretto, gia formante il «Corpus separatum» annesso alla
corona ungarica, e degli altri territori adriatici che intendono seguirne le sorti), mai
stampata e circolata solo in esemplari manoscritti e dattiloscritti. Vi si trovano
propugnati la centralita sociale del lavoro produttivo e sua preminenza rispetto al diritto
di proprieta (art. IX: “Lo Stato non riconosce la proprieta come il dominio assoluto della
persona sopra la cosa ... unico titolo legittimo di dominio su qualsiasi mezzo di
produzione e di scambio é il lavoro”), salario minimo garantito, diritto allo studio
compresa I’educazione fisica in strutture adeguate, assistenza medica, pensione, diritto
al risarcimento in caso di abuso di potere o errore giudiziario, liberismo commerciale,
autonomia comunale, possibilita di riformare in qualunque momento la Costituzione,
diritto referendario, revocabilita in ogni momento dei governanti e dei funzionari e loro
responsabilita civile e penale per eventuali errori o abusi. L’articolo XIV recita:



Tre sono le credenze religiose collocate sopra tutte le altre nella universita dei comuni
giurati: la vita é bella, e degna che severamente e magnificamente la viva 'uomo rifatto
intero dalla liberta; 'uomo intero e colui che sa ogni giorno inventare la sua propria
virtu per ogni giorno offrire ai suoi fratelli un nuovo dono; il lavoro, anche il piu umile,
anche il piu oscuro, se sia bene eseguito, tende alla bellezza e orna il mondo.

Il 30 Agosto 1920 al Teatro Fenice, ore 21, D’Annunzio da pubblica lettura della Carta
del Carnaro, e la mattina del 31 ripete la performance all’adunata dei legionari, con
I'annuncio di una nuova concezione dell’esercito della Reggenza. Il resoconto
dell’adunata viene stampato sul volantino La sagra di tutte le fiamme, (Fiume, 1
novembre 1920):

La radunata dei Legionarii nel Teatro Fenice, alle 11 di ieri mattina, supero per ardore e
per splendore tutte le altre, dal settembre di Ronchi a questa vigilia del settembre di
liberta. (...) [Parla d’Annunzio] In mezzo a questo campo trincerato noi abbiamo posto le
fondamenta d’una citta di vita, d’una citta novissima. (...) Qui, in questo breve libro, é il
disegno della vostra architettura, € il ineamento del vostro edifizio. Voi avete posto
mano a queste pagine. Queste pagine sono vostre. (...) Siamo liberi e nuovi, non oggi
soltanto, ma dal giorno in cui la nostra prima autoblindata spezz6 la barra dei buffoni
con le due branche dei suoi tagliafili. La volonta di rivolta e la volonta di rinnovazione
hanno creato in noi questo sentimento di liberta non conosciuto neppure dai piu rapidi
precursori. Non disobbediamo a nessuno perché obbediamo all’amore. Non prendiamo
nulla perché tutto é nostro. (...) lo mi propongo di fare del mio esercito uno strumento di
guerra sempre piu vigoroso e spedito. Lungi dal reprimere quello spirito di autonomia
che si va manifestando nei varii reparti, io voglio anzi secondarlo. Ogni reparto
dev’essere una perfetta unita tattica, dotato di tutti quei mezzi che gli consentano di
svolgere efficacemente un’operazione senz’altro concorso. (...) A ogni reparto io voglio
lasciare una larga autonomia nelle questioni interne, anche quando per necessita
tattiche mi convenisse formare aggruppamenti. A ogni reparto voglio lasciare una certa
liberta nella foggia ma non senza stile, cosicché I’'uno si distingua nobilmente dall’altro
e ciascuno rafforzi il suo rilievo e approfondisca il suo stampo...

Proseguono i colpi di mano con la solita tecnica ormai collaudata: il 5 di settembre
sette uscocchi imbarcatisi segretamente a Catania dirottano il Cogne. Il bastimento
contiene materiale prezioso ma inutile al sostentamento della citta. L’unica soluzione &
di farlo riscattare al governo italiano, con cui si aprono immediatamente delle trattative.
Il 26 ottobre lo Stato Italiano dichiarera comunque illegale la vendita ma tramite il
Senatore Borletti, amico di D’Annunzio e simpatizzante della causa fiumana, il 17
novembre si fara un accordo per un riscatto di dodici milioni. L’8 settembre viene
ufficialmente proclamata la Reggenza del Carnaro: “Squillano huovamente le trombe:
risponde unanime I'acclamazione della folla che sanziona la proclamazione della
Reggenza. Applausi e grida di entusiasmo continuano poi altissimi anche quando il
Comandante non é piu alla ringhiera. Dopo pochi minuti Gabriele D’Annunzio scende
nella piazza, e la manifestazione rasenta il fanatismo. A stento gli ufficiali che sono con
lui riescono a proteggerlo dalla ressa che minaccia di soffocarlo: da ogni parte gli
vengono offerti fiori e ramoscelli di lauro. Nel frattempo i legionari, ottenuto il permesso
di uscire dalle caserme, si uniscono ai cittadini, ed in corteo percorrono il centro della
citta inneggiando alla Reggenza e al nuovo Stato libero di Fiume” (Ferdinando Gerra,
L’impresa di Fiume. Nelle parole e nell’azione di Gabriele d’Annunzio, Milano,
Longanesi, 1966: pag. 476). La bandiera della Reggenza, rossa con in mezzo la
costellazione dell’Orsa Maggiore circondata dall’Euroboro, mistico simbolo dell’infinito,
con il cartiglio “Quis contra nos?”, fara invece la sua prima apparizione il 12 settembre
1920 in occasione dell’anniversario della marcia di Ronchi Proprio in questo periodo si
verificano casi di peste bubbonica che D’Annunzio fronteggia tempestivamente con la
disinfezione e la sistematica distruzione dei topi con squadre formate all’uopo. Il 18



settembre D’Annunzio si reca al lazzaretto di Pehlin a far visita ai Legionari colpiti dalla
peste e incurante del contagio si avvicina e parla affettuosamente al piu grave di loro.

Il 27 Ottobre 1920 viene pubblicato il Disegno di un nuovo Ordinamento dell’Esercito
Liberatore, Fiume d’ltalia, Tip. “Miriam”, XXVII ottobre 1920, scritto in collaborazione
con Guido Piffer, uno degli eroi che D’Annunzio volle accanto a sé nel mausoleo del
Vittoriale. | concetti svolti nell’opuscolo tanto piacevano agli scalmanati come Keller e
Comisso quanto dispiacevano ai militari onesti e tradizionalisti come Sante Ceccherini:
“lo mi propongo di fare del mio esercito uno strumento di guerra sempre piu vigoroso e
spedito. Lungi dal reprimere quello spirito di autonomia che si va manifestando nei varii
reparti, io voglio assecondarlo. Ogni reparto dev’essere una perfetta unita tattica,
dotato di quei mezzi che gli consentano di svolgere efficacemente un’operazione
senz’altro concorso (...) A ogni reparto voglio lasciare una certa liberta nella foggia ma
non senza stile, cosicché I'uno si distingua dall’altro e ciascuno rafforzi il suo rilievo e
approfondisca il suo stampo...” (pp- 22-23). “Non m’importa d’avere un esercito denso.
Mi basta di avere la mia Legione. Di contro a un mondo pieno di barbarie, di contro a
un’ltalia imbarbarita, mi basta di aver qui rivendicato «il gentil sangue latino».
All’estrema battaglia io non voglio meco se non «il gentil sangue latino». Cosi la mia
Legione fiumana avanzera di bellezza la Legione tebana... A quest’ultimo passo va
collegato I’'aneddoto rac-contato da Comisso:

Un giorno [Gabriele D’Annunzio] dalla finestra del suo ufficio vide gli arditi che se ne
andavano a due a due presi per mano verso la collina e li indico dicendo: «Guardate i
miei soldati, se ne vanno a coppie come i soldati di Pericle» [nella seconda edizione del
1963 e riportato invece: «<come la legione tebana»]. (...) A primavera faceva ogni giorno
con un reparto diverso passeggiate per i monti e ritornava cantando con i soldati che
tenevano rami fioriti infissi nella canna dei moschetti... (Giovanni Comisso, Le mie
stagioni, Edizioni di Treviso - Libreria Canova, 1951; (pp. 77-78).

Fra le altre cose nel Disegno si parlava di liberta nell’abbigliamento, del resto gia
ampiamente praticata dai legionari: Un corrispondente della Morning Post scrisse un
giorno sullo scandalo che avrebbe provato un colonnello inglese, rigido come un
mannequin, se avesse veduto sfilare un reggimento di legionari; al che il mordace
Kochnitzky (...) gli obietto: «Gabriele d’Annunzio non é un colonnello inglese, per
fortuna». Eppure proprio il Kochnitzky indossava una giacca nera irreprensibile, che
costituiva una vera stonatura fra le sgargianti e variopinte uniformi in circolazione,
parecchie di un kaki terroso, appena ritagliate da migliaia di teli da tenda inglesi trovati
in citta. Taluni portavano abbondanti cravatte a svolazzo, altri preferivano la scollatura,
v’era chi girava col fez degli arditi, chi I'aveva definitivamente sostituito da folte chiome
pettinate all’indietro; la compagnia«d’Annunzio» usava i pantaloni corti; tutti
indistintamente avevano un debole per il pugnale a sghimbescio infilato in modo da
rimanere a portata di mano (Federico Augusto Perini-Bembo, D’Annunzio e Fiume per
I'ordine nuovo. Prodromi momenti e conseguenze nazionali ed internazionali della
«marcia di Ronchi», Firenze, Carlo Cya, , 1944; pp. 126-127). Fra loro Guido Keller era
ovviamene fra i piu originali e trasandati. Durante una breve licenza nel periodo fiumano
un borghese gli chiese a che esercito appartenesse con quella razza di divisa:
“All’esercito degli eroi” rispose Keller (cfr. Krimer, Incontro con Guido Keller, Tivoli,
Officine Grafiche Mantero, 1938; pag. 53).

Il 12 novembre viene firmato il trattato di Rapallo e il Governo della Reggenza risponde
con un comunicato ufficiale:

Nella notte il governo provvisorio della Reggenza emanava il seguente comunicato
ufficiale: «Si annunzia che nel convegno di Rapallo fu stabilito fra il Governo di Roma e



il Governo di Belgrado un accordo definitivo, il quale riduce la continuita fra la terra
della Patria e la terra della Reggenza a una stretta linea litoranea tagiata nella zona a
ostroponente di Castua. Si annunzia che nello stesso accordo furono definiti i termini di
un nominato Stato indipendente di Fiume costretto nei confini dell’antico Corpus
Separatum ungarico. Ora il Governo della Reggenza italiana del Carnaro dichiara di non
poter riconoscere ai delegati convenuti a Rapallo il diritto di determinare il territorio e i
confini di essa Reggenza senza che al dibattito siano stati ammessi i suoi Delegati: e
aggiunge che ritiene non accettabili e non attuabili le deliberazioni illegali... (Ferdinando
Gerra, L’impresa di Fiume, Milano, Longanesi, 1966: pag. 540).

Il 13 novembre esce il primo humero di «Yoga», il giornale di Keller e Comisso, che da
una parte vuole porsi all’avanguardia formando un’aristocrazia di uomini totalmente
liberi, dall’altra vagheggia il ritorno alla natura e la distruzione del macchinismo, e si
propone di accogliere sulla testata le voci opposte senza preclusione perché solo
attraverso il loro confronto é possibile un progresso della vita spirituale. Il loro
manifesto, rarissimo, intitolato Fondazione a Fiume della Yoga, sintetizza le loro idee, il
trionfo dell’«individuo» sulla «persona», della verita della carne sulla maschera dello
spirito: Yoga=Unione! Unione di che cosa? Dei nostri principi umani che sono
differenziati dalle nostre statiche ovagrigiastre perplessita di artificiosi costruttori di piu
o meno idiote tavole di valori allo scopo d’insegnamento di quel volapuk delle passioni
che & chiamato MORALE. Un certo numero di spregiudicati fiumani si riuniscono per
iniziare una potente lotta contro le persone, lotta che sara vinta dagli individui.
(.--)Decidono codesti sciagurati che vogliono guarire I’epidermide terrestre dalla noiosa
malattia dermosifilopatica chiamata UOMO PERSONALE (...) decidono di insegnare la
scienza dell’Amore, cioé della Trasformazione. L’Amore come sensazione, come
sentimento, come idea; interpretano la filosofia non come amore della Scienza, ma
come Scienza dell’Amore - decidono di fornire all’'uomo il necessario per distruggere il
Cielo per dare il Senso iniziatico della Terra. (dal manifesto Fondazione a Fiume della
Yoga in Gerra 1966: pp. 482-483).

Il 14 novembre Guido Keller vola su Roma. Diverse sono le versioni dell’episodio e dei
messaggi da lui lanciati su Montecitorio e sul Vaticano. Lui lo racconta cosi:

Parto in volo. Offro al Vaticano delle rose rosse per frate Francesco — sul Quirinale
lancio altre rose alla Regina ed al Popolo in segnho d’amore. Su Montecitorio un arnese
di ferro smaltato con delle rape legate al manico con uno striscione di stoffa rossa e un
messaggio: «Guido Keller — Ala Azione nello splendore — Dona al Parlamento ed al
Governo che si regge col tempo — la menzogna e la paura — la tangibilita allegorica del
Loro Valore». (Guido Keller, in Krimer, Incontro con Guido Keller, Tivoli, Officine
Grafiche Mantero, 1938; pag. 120).

L’ “arnese” era un pitale. Il cerchio si stringe, il Governo é deciso a usare I’esercito. Il
28 novembre D’Annunzio fa lanciare su Trieste e Pola migliaia di copie del volantino
Saluto italico (Fiume, 28 novembre 1920):

I morituri vi salutano. | morituri salutano la Patria vicina e la Patria lontana. Essi
dedicano il loro sacrifizio all’avvenire. (...) Il vittoriosissimo Birro della disfatta ammassa
intorno a Fiume i suoi Carabinieri. La citta é stretta da quei gendarmi che I’antecessore
adoperava a schiaffeggiare i mutilati, ad atterrare i martiri sopravvissuti, a calpestare il
tricolore. (...) Eia, fratelli! Se saro6 colpito nella gola, trovero tuttavia la forza di sputare il
mio sangue e di gettare il mio grido. Turatevi gli orecchi con un po’ di fango fiscale.
Viva I’'ltalia! E il 5 dicembre fa lanciare su Zara il volantino Un uomo é perduto. Un uomo
resta, (Fiume, 5 dicembre 1920):



Che cosa sia la Patria lo sapete voi che per averla, per riaverla, soffrite da quindici mesi
tutte le tutte le torture e tutte le miserie (...). Sapete voi quel che é accaduto a Zara? (...) |
disertori di Zara hanno percosso col calcio del fucile le popolane urlanti che tentavano
di aggrapparsi a loro perché non abbandonassero la citta infelice che li aveva ricevuti in
ginocchio, che li aveva tenuti in religioso amore, che non aveva mai dubitato del loro
giuramento. (...)

Udite. Il Governatore della Dalmazia e delle Isole Curzolane, I’Ammiraglio Enrico Millo, il
2 dicembre, in Zara la Santa, ai cittadini del Comitato di salute Pubblica silenziosi e
severi, in presenza del generale Taranto e del capitano di vascello Bucci, complici
indifferenti, dichiaro di essere intero al servigio del regio Governo. (...) Egli ha risposto:
«Obbedisco». lo rispondo: «Disobbedisco». (...) Un uomo e perduto. Un uomo resta.
Rinnovelliamo il ritornello della vecchia canzone repubblicana: «Finché ci sieno tre
uomini in piedi, ci puo essere un regno di meno nel mondo»...

I 21 dicembre D’Annunzio si rivolge ai marinai con il proclama Ai marinai d’ltalia in
Fiume italiana e a tutti i marinai d’ltalia nell’Adriatico italiano (Fiume, 21 dicembre 1920):

Compagni, su la regia nave Puglia, davanti alla piu romana delle citta dalmatiche,
furono messi ai ferri e trattati con una brutalita peggio che serba venticinque marinai
italiani, rei d’aver tentato d’impedire che fosse issata all’albero la bandiera jugoslava.
(.--) Compagni, essi hanno compiuto un alto dovere nazionale disobbedendo a ordini
ignobili, ricusandosi di servire i negatori prezzolati della vittoria e i nemici insediati
dell’onore d’ltalia. (...) Orazio Nelson era per tutto il popolo d’Inghilterra la figura
indefessa e ardente del «dovere». E sopra la divina battaglia di Trafalgar quella sola
parola risplendette come una folgore piu potente del sole. (...) Egli stimava che ogni
marinaio, come ogni altro servitore della Patria, dovesse avere il coraggio di obbedire
agli ordini contro qualunque piu disperato rischio. Ma anche stimava che vi fosse un
coraggio piu nobile e piu raro: quello di disobbedire agli ordini quando gli ordini erano
in conflitto con I’onore nazionale — in conflict with national honour. Ebbene, miei
compaghni, tutti gli ordini che oggi vi sono dati nell’ Adriatico offendono atrocemente
I'’onore della nazione, I’'onore d’ltalia. Il vincitore sublime di Trafalgar (...) giuro che
lancerebbe a tutte le navi questo messaggio «La Patria oggi confida che ciascuno di voi
fara il suo dovere disobbedendo». lo, miei compagni, pongo per pegno della mia e della
vostra disobbedienza contro i venditori e i traditori di Roma la mia vita tutta intera
devota alla piu bella Causa che mai sia stata data all’'uomo per la gioia e per la gloria di
ben morire.

L’attacco dei governativi scatta senza preavviso alla vigilia di Natale, il 24 dicembre
1920 alle ore 18. Piccoli presidi intorno a Cantrida vengono circondati e catturati, forti
colonne di Alpini e Carabinieri attaccano la linea di resistenza. | legionari resistono.
Dopo la tregua del 25, alle ore 6,50 del 26 riprendono gli attacchi. Alle ore 16 la nave
Andrea Doria centra la finestra dello studio di D’Annunzio, che resta lievemente ferito. Il
giorno stesso viene pubblicato il proclamaAgli Italiani (Fiume, Stab. tip. de «La Vedetta
d’ltalia», 26 dicembre 1920):

Ci sono di la dall’Adriatico Italiani che, incapaci di sollevarsi e di fare giustizia, sentano
almeno la vergogna? (...) O vigliacchi d’ltalia, sono tutt’ora vivo e implacabile. E, mentre
m’ero preparato ieri al sacrifizio e avevo gia confortato la mia anima, oggi mi dispongo
a difendere con tutte le armi la mia vita. L’ho offerta cento e cento volte nella mia guerra
sorridendo. Ma non vale la pena di gettarla oggi in servigio di un popolo che non si cura
di distogliere neppure per un attimo dalle gozzoviglie natalizie la sua ingordigia, mentre
il suo Governo fa assassinare con fredda determinazione una gente di sublime virtu
come questa che da sedici mesi patisce e lotta al nostro fianco e non & mai stanca di
patire e di lottare. Hanno coperto I’assassinio tre giorni di silenzio bene scelti. Ma non



vale la pena di gettarla oggi in servigio di un popolo che non si cura di distogliere
neppure per un attimo dalle gozzoviglie natalizie la sua ingordigia, mentre il suo
Governo fa assassinare con fredda determinazione una gente di sublime virtu come
questa che da sedici mesi patisce e lotta al nostro fianco e non & mai stanca di patire e
di lottare. Hanno coperto I’'assassinio tre giorni di silenzio bene scelti. E nel quarto
giorno I’assassinio sara glorificato. O vecchia ltalia, tieniti il tuo vecchio che di te &
degno. Noi siamo d’un’altra Patria e crediamo negli eroi.

Mario Carli prima di questi avvenimenti aveva espresso in termini diversi lo stesso
disprezzo:

Ebbene, compagni memori, quella stessa deduzione e quello sdegno rovente e quel
desiderio di fuggire dalle citta per tornare subito «lassu» dove c’era dell’amore e
dell’eroismo, dove c’era bonta generosa e coraggio e giovinezza vera, io I’ho sentito in
questi giorni, affacciandomi in una citta qualunque dell’ltalia dopo un lungo periodo di
delizioso esilio fiumano.

Nausea, schifo, indignazione. Bisogno di ribellarsi e di roteare un poderoso randello
frantumando tutto cio che si ha intorno. Bisogno di urlare con violenza nel bel mezzo di
un ambiente vigliaccamente tranquillo ed elegante. Desiderio prepotente di dire ad ogni
passo, ad ogni muso che s’incontra, ad ogni smorfia che si sorprende: - Porci!
Carogne! Miserabili! (Mario Carli, Con D’Annunzio a Fiume, Milano, Facchi, 1920; pag.
132).

Il 27 dicembre la citta viene cannoneggiata e il 28 dicembre, alle ore ore 8, il generale
Ferrario rifiuta di lasciar evacuare donne, vecchi e bambini. La resa é inevitabile. il 29
dicembre D’ Annunzio pubblica il volantino La Rinunzia (Fiume, 29 dicembre 1920):

...Essi confessano di non potere abbattere la resistenza eroica dei legionarii se non
distruggendo la citta, se non uccidendo i cittadini inermi. Essi dichiarano di voler
distruggere la citta senza voler lasciare uscire il popolo! (...) Nella storia delle ignominie
militari non ce n’e una piu bassa (...) E tanta ferocia e esercitata contro quel miracolo
d’amore che si chiama Fiume, contro I’Olocausta! (...) lo non posso imporre alla citta
eroica la rovina e la morte totale che il Governo di Roma e il Comando di Trieste le
minacciano. lo rassegno nelle mani del Podesta e del Popolo di Fiume i poteri che mi
furono conferiti il 12 settembre 1919 e quelli che il 9 settembre 1920 furono conferiti a
me e al Collegio dei Rettori adunato in governo provvisorio. (...) Attendo che il Popolo di
Fiume mi chieda di uscire dalla citta, dove non venni se non per la sua salute. Ne usciro
per la sua salute. E gli lascero in custodia i miei morti, il mio dolore e la mia vittoria. Il
31 dicembre esce un altro volantino, L’alala funebre (Fiume, 31 dicembre 1920),
«Chiunque il quale» é il generale Caviglia, incauto estensore dello strafalcione:

Il fatto militare & questo. Il 24 le truppe regie dovevano occupare la citta. Oggi 31 le
truppe regie non sono riuscite a imprimere nella nostra linea la piu lieve inflessione. Noi
siamo dunque vittoriosi. (...) Il vinto di Fiume e il millantatore di Vittorio Veneto, perché
noi desistiamo dal combattere, minaccia di distruggere la cerchia di San Vito con un
bombardamento continuato, quartiere per quartiere. (...) Tutti gli effetti del tirannico
terrore erano stati premeditati e preparati con arte grossa da colui che passera nella
storia della ferocia sgrammaticata sotto il nomignolo di «Chiunque il quale» o miei
allegri compaghni. (...) C’é qualcuno di voi, o miei Arditi, che abbia quella medaglia
coniata dal XXX Reparto di Assaltatori dopo Fontanasecca, dopo il Monte d’Avien, dopo
la Spinoncia, dopo il Solarolo, dopo il Grappa, dopo Vittorio Veneto? Una testa di morto
coronata di lauro serra fra i denti scoperti il pugnale nudo e guarda fisso dalle profonde
occhiaie verso I'ignoto. Stanotte i morti e i vivi hanno il medesimo aspetto e fanno il



medesimo gesto. A chi I'ignoto? A noi!
Nel celebre discorso dalla ringhiera di Palazzo Marino a Milano nel 1922, D’Annunzio
ricordera i propositi dei legionari che avrebbero dovuto abbandonare Fiume:

Le legioni s’attendevano I’ordine di lasciare la citta e di marciare a levante. Volevano
disseppellire i morti. Volevano partire «coi loro morti in testa». Era il ritornello di una
canzone selvaggia, nata come tutte le altre dall’amore e dal dolore sanguinanti: <Noi ce
ne andremo armati — coi nostri morti in testa! » (...). | legionari se la provavano fra loro
annodati in cerchio, a tempia a tempia, a gota a gota, come se soffiassero insieme
sopra un tizzo acre. Prima che il fuoco divampasse, ne avevano le labbra bruciate, i
volti di bragia. Il 2 gennaio al cimitero di Fiume, di fronte ai morti dell’una e dell’altra
parte, D’Annunzio pronuncia I’orazione Riconciliazione (Fiume, 2 gennaio 1921):

...Questi italiani hanno dato il loro sangue per I’opera misteriosa del fato latino, con
terribile ebrezza d’amore i nostri, e gli altri con inconsapevole tremito. (...)La martire
Fiume, simile a quella sua donna che da ferro italiano ebbe tronche le due braccia di
fatica e non fece lamento, si solleva sui suoi piedi piagati e col moncherino sanguinante
scrive nella muraglia funebre «Credo nella Patria futura, e mi prometto alla Patria
futura». Inginocchiamoci e seghiamoci, armati e non armati. Crediamo e promettiamo.
Davanti a questi morti che riconcilia la nostra speranza, o mie legioni eroiche, o mia
forza inseparabile, giuriamoci per una lotta piu vasta e per una pace di uomini liberi. Del
3 gennaio e I'ultimo documento pubblicato, il volantino /| commiato fra le tombe,
(Fiume, 3 gennaio 1921):

leri nel camposanto di Fiume, la volonta di ascendere, che travaglia ogni gesta di
uomini, tocco I'ultima altezza. Parve la nostra vita piu alta ora nel cielo dell’anima. (...)
Sapevano che io li conducevo verso la sommita di una bellezza a me stesso ignota?
Quante volte nelle piazze, nelle corti, nei crocicchi, nei prati, su per le colline, lungo le
rive, dalla ringhiera, quante volte avevo detto a questi poeti inconsapevoli le parole
della piu ebbra poesia? «Chi mai potra imitare I’accento delle nostre canzoni e la
cadenza dei nostri passi? Quali combattenti marciano come noi verso I'avvenire? Non
eravamo una moltitudine grigia; eravamo un giovine dio che ha rotto la catena foggiata
col ferro delle cose avverse e cammina incontro a se stesso avendo I’erba e la mota
appicicate alle calcagna nude». Comprendevano. Dischiudevano le labbra perché si
gonfiava il cuore. Bevevano la melodia. Credevano ch’io dessi loro da mangiare il miele
del mattino: «il miele senza sostanza». (...) Non eravamo legioni armate; eravamo
un’armonia ascendente. (...) Nessuno rimase in piedi: nessuno delle milizie, nessuno
del popolo. E colui che verso piu lacrime si senti piu beato. E qualcosa di noi
trasumanava; e qualcosa di grande nasceva, di la dal presente. E ogni lacrima era ltalia;
e oghni stilla di sangue era Italia; e ogni foglia di lauro era Italia. E nessuno di noi sapeva
che fosse e di dove scendesse quella grazia. Tale fu ieri il commiato che i Legionarii
diedero alla terra di Fiume. E domani a un tratto la citta sara vuota di forza come un
cuore che si schianta.

Tra il 4 e il 13 gennaio 1921 tutti i legionari lasciano Fiume, e Giovanni Comisso cosi ne
tratteggia gli umori:

| legionari erano furenti contro il governo nazionale e nella rabbia si strappavano i
distintivi dell’esercito italiano, al posto delle stellette si met-tevano i francobolli di
Fiume. In Italia nessuno si era mosso a nostro favore, i partiti che dapprima ci avevano
dato assistenza nulla fecero per noi. Tutta I’ltalia ci avrebbe lasciati trucidare. Le truppe
che ci erano venute ad assalire nella vigilia di Natale erano state eccitate con premi e
con bevande. Il governo di Roma approfitto delle feste natalizie durante le quali non
sarebbero usciti i giornali per compiere tranquillamente I’operazione. Il Comandante



dalla nostra radio fece trasmettere a tutto il mondo I’annuncio del sacrificio mentre si
compiva. Infine il 18 gennaio 1921 D’Annunzio lascia la citta con un discorso alla folla
che lo acclama:

...Se voi mi amate, se io son degno del vostro amore, quella Fiume voi dovete
preservare contro ogni sopraffazione, contro ogni insidia, contro ogni vendetta. Viva
I’'amore. Alala! (Ferdinando Gerra, L’impresa di Fiume. Nelle parole e nell’azione di
Gabriele d’Annunzio, Milano, Longanesi, 1966: pag. 657).

Con la partenza del Comandante e della gran parte dei legionari, a Fiume resta una
sacca di resistenza a oltranza. La citta sopravvive svuotata in un’atmosfera irreale. Sul
posto c’e un cronista d’eccezione, Corrado Alvaro, chefotografa quei momenti in un
testo pubblicato solo molti anni dopo:

Era il principio della primavera 1921. Fiume era come un libro aperto, su cui qualcuno
abbia interrotto la lettura, e io entrai di colpo in quell’atmosfera, e i miei occhi caddero
sulla pagina culminante e drammatica. (...) Fiume era in un regime stranissimo da cui
poi la libero il colpo di dopo le elezioni. Porto Baros era in mano dei legionari, e davanti
al porto grande stazionava una nave da guerra, il <Marsala». | bacini del grande porto,
deserti, le macchine e le gru inerti come scheletri (...). Ma a Porto Baros quattro
bastimenti si vedevano da lontano animatissimi, dal faro sventolava una bandiera
tricolore, sulla diga presso il faro la tenda delle sentinelle del presidio assediato, presso
la banchina quattro carabinieri di sentinella, e di fronte a loro uno dei legionari del
presidio assediato, col fucile, il fez nero, la camicia rossa. Dal «<Marsala» ancorato nel
porto coi suoi cannoni protesi verso la citta, si potevano vedere assai bene con un
cannocchiale quelli che chiamavano ribelli. (...) Mi ricordo certi pomeriggi stagnanti in
cui dal’Eneo quei disperati facevano sentire lo scoppio delle loro granate a mano che
rompevano la monotonia dell’assedio e dell’attesa con le loro innocue esercitazioni.
Erano come scoppi di collera. (...) Erano come belve in gabbia, e rifacevano mille volte
la strada lungo il bastione del faro. Li comandava il tenente Tonacci. (...) Fiume era stata
per qualche tempo il palcoscenico su cui si erano puntati stupiti gli occhi del mondo, e
ora si avvolgeva in una inerzia infinita e in una malinconia da esilio. Il dramma creato da
D’Annunzio, anche se egli era assente, si svolgeva fino all’'ultimo atto. E io vidi
quest’ultimo atto una mattina. Sul mare un poco gonfio, navi si delinearono
raggiungendo I’orizzonte e non lasciando piu che gli avvolgimenti del fumo. Erano le
navi che riportavano ad Ancona gli assediati di porto Baros stremati. (...)

E io non vedevo piu le sagome delle navi, ma mi pareva di scorgere gigantesco un
cumulo d’'uomini sdraiati sul ponte della nave, guardare il mare conteso e la costa di
Fiume che tra poco sarebbe stata un ricordo, e verso cui sarebbero tante volte tornati i
pensieri, come alle contrade dove si é stati giovani, forti, audaci. (...) Dico che a Fiume
in quei giorni non ci si stava bene. La citta viveva solo in piazza e in qualche caffé (...).
Si continuo cosi a incollare sulle lettere francobolli con la testa del Comandante e a
vedere nei negozi fotografie delle cinque giornate, a guardare le bandiere tricolori
esposte alle finestre, in un’aria di aspettazione, e ad osservare con una stanca curiosita
i segni della citta che divennero famosi nei giornali. (...) Le prime notizie della votazione
che risultava favorevole all’autonomia della citta, le porté qualcuno con un sorriso
storto e il viso livido. (...) Un’automobile piombo sulla piazza, carica d’uomini, e ci si
sforzo bene a guardare se quelle aste che portavano in mano erano fucili. Una donna,
coi capelli al vento, in piedi tra tutti quei giovani, gridava un grido di guerra, e per
quanto ci si sia abituati a vedere codeste cose nei simboli patriottici, tuttavia non si
poté fare a meno di pensare al suo sesso che la in mezzo diveniva aspro e nuovo (...).
Nelle sale del palazzo dove eravamo entrati a chiedere la verita, v’era una folla di donne
e di soldati vestiti da arditi. Una di quelle piangeva davanti a un tavolo da cui eran



volate in terra le carte, e uno di codesti soldati gridava afferrandola tra le braccia: «<Non
piangere. Ci siamo qua noi». (...) Ma quando tentammo di parlare con un capo, un
capitano siciliano, compreso dal suo ufficio, ci pregava di aspettare, dicendoci che la
situazione era grave, che noi non potevamo telegrafare perché a Fiume c’era I'ltalia, che
Fiume era contro tutto il mondo, che tutti erano morti, che non esisteva piu nulla e
nessuno” Tra il 1921 e il 1925 i legionari cercheranno senza successo di organizzarsi
come forza politica e saranno oggetto, insieme agli arditi, delle rappresaglie poliziesche
del governo mussoliniano, subendo pestaggi, perquisizioni, arresti. Proveranno in tutti i
modi a coinvolgere il «Comandante» nelle loro iniziative, ma & del tutto evidente che le
battaglie parlamentari o associazionistiche non potevano minimamente riguardarlo.

“Avevamo combattuto per difendere la citta, ma anche qualcosa d’altro,
che a nessun costo si sarebbe potuto riconquistare...”
Giovanni Comisso



