


«Sono un prigioniero politico perché sono |'effetto di una guerra
perenne che il popolo irlandese oppresso combatte contro un
regime straniero, schiacciante, non voluto, che rifiuta di andarsene
dalla nostra terra» Bobby Sands



“Risolvete, 0 saggi uomini, quest’enigma:

Che accadra se il sogno si avvera?

Che accadra se il sogno si avvera?

E se milioni di non nati dimorassero

Nella casa cui ho dato forma nel mio cuore,

La nobile casa dei miei pensieri?

Fu follia o grazia?

Non saranno gli uomini a giudicarmi: Sara Dio”.

PADRAIG MAC PIARAIS (Patrick Pearse).

Le pagine che seguono sono un racconto di sofferenza, determinazione, angoscia, coraggio e
fede. Presentano anche orribili esempi di barbarie compiuta da uomini contro altri uomini, con

un realismo che ne rende difficile la lettura.

Perché allora pubblicarle? E’ veramente necessario leggerle? La presente introduzione vuole
essere una risposta a questi due quesiti.

Le reazioni che lo sciopero della fame, la morte di Bobby Sands e quella dei suoi compagni
suscitarono furono varie e contrastanti. Per I’establishment inglese, che governa quella parte del

nostro paese conosciuta come Irlanda del Nord, la morte di quei dieci uomini rappresentd una
vittoria, al termine di un lungo braccio di ferro tra i «terroristi irlandesi» e 1’inflessibile primo
ministro Margaret Thatcher. «Abbiamo dato loro una lezione. Ora sanno che non scherziamo.

Abbiamo distrutto il loro morale.»

Per I’Ira (Irish Republican Army, I’Esercito repubblicano irlandese, [N.d.T.]) e i suoi
sostenitori, invece, quelle morti furono un esempio encomiabile di resistenza e coraggio; una
dimostrazione, se ce ne fosse stato ancora bisogno, della determinazione dell’Ira a continuare in
modo inflessibile la sua campagna di violenza, fino a che I’esercito e I’amministrazione inglese
non venissero ritirati dall’Irlanda del Nord. Quelle morti rafforzarono il sostegno alla causa che
I’Ira porta avanti, una causa fondata piu sull’integrita morale e sul coraggio che non su cio che
politici e giuristi chiamano «ragione e buon senso».

Per la maggior parte della gente d’Irlanda lo sciopero della fame fu una tragedia che lacero i
cuori e le coscienze. Pur non approvando la strategia dell’Ira molti condividevano gli obiettivi
che gli uomini della violenza cercavano di raggiungere.

Vi erano poi alcuni irlandesi che, per una qualche forma perversa di snobismo intellettuale,
erano divenuti ostili all’idea di un’Irlanda libera e unita. Altri, per ragioni di interesse personale,
si facevano ancora allettare dagli aspetti esteriori dell’influenza inglese in Irlanda. Questi ultimi
erano pochi e fra di loro non vi era certo la maggioranza di coloro che avevano sostenuto il
partito che era stato favorevole al Trattato del 1921, che sanci la divisione del paese. Va infatti

detto, per correttezza nei confronti della base di questo partito, il Fine Gael (2), che



probabilmente la maggior parte dei suoi membri ora condivide I’ideale di un’Irlanda unita e che
al tempo dello sciopero della fame fu solidale con Bobby Sands. Il Fianna Fail (3) lo fu
chiaramente e cosi pure i sostenitori del Partito laburista, a eccezione di pochi indipendenti
antinazionalisti.

Secoli di oppressione, corruzione e falsita hanno infine portato una parte della nostra gente ad
assumere atteggiamenti ambivalenti, che trovano la loro piu esatta formulazione nell’espressione
«mentalita dello schiavo». Risulta quindi difficile riuscire a capire cio che queste persone
realmente pensano nei confronti di determinate questioni.

Per cio che riguarda la Gran Bretagna, la maggioranza degli inglesi non ¢ realmente interessata
a quello che avviene in Irlanda. La conoscenza che essi hanno dei rapporti tra i due paesi &
minima. E’ stato loro insegnato a considerare gli irlandesi gente impossibile e irrazionale, anche
se simpatica e piena di talento. Non potrebbero interessarsi di meno a cio che accade in Irlanda.
Dimenticano che la divisione del nostro paese ¢ stata voluta, creata e imposta dal governo di
Londra (4). Sono stati portati a credere che la presenza inglese in Irlanda del Nord sia
necessaria per impedire a «quegli irlandesi impossibili di ammazzarsi gli uni con gli altri».
Considerano il ruolo del loro esercito come quello di un onesto mediatore, che cerca di
mantenere la pace su quest’isola turbolenta. Ignorano (e non sono particolarmente ansiosi di
conoscere) le terribili sofferenze inflitte al popolo irlandese nel corso della conquista e
dell’occupazione dell’Irlanda. E quando tutto questo viene loro ricordato, obiettano che la nostra
memoria storica si spinge troppo indietro e che noi dovremmo dimenticare il passato. Non sono
consapevoli, o non vogliono ammettere di esserlo, della brutale repressione e delle ingiustizie di
cui I’Irlanda ha sofferto fin dalla firma del Trattato del 1921. Non si rendono conto che le
condizioni imposte dal loro governo al popolo irlandese, sotto la minaccia di una guerra
«immediata e terribile», scatenarono in Irlanda una guerra civile che duro diversi anni e che
impedi un qualsiasi normale sviluppo politico. Non sono coscienti del fatto che la divisione
forzata dell’Irlanda ha portato, fin dal 1922, a una vera e propria situazione di continua guerra

civile, sia al Nord che nella Repubblica.
La realta ¢ che tale divisione, compiuta dalla Gran Bretagna contro la volonta della stragrande
maggioranza del nostro popolo, da piu di sessant’anni sta disgregando la vita dell’intero paese.

Il prezzo pagato per tutto questo ¢ stata la morte di moltissimi irlandesi, oltre a un gran numero
di inglesi. Le nostre prigioni sono sempre state piene fin quasi a scoppiare. Migliaia di uomini e
donne irlandesi sono finiti nelle carceri d’Irlanda e Gran Bretagna proprio a causa di tale
divisione. Fin dal 1922, sia nel Nord che nel Sud del Paese, la normale applicazione della legge
¢ stata stravolta. Gli “Statute Books” contengono ogni possibile forma di legislazione

repressiva. La normale difesa dei diritti umani e delle liberta civili da parte della legge ¢ soggetta

a cosi numerose deroghe da violare costantemente le pit fondamentali norme di diritto
internazionale.



Ancor peggio, i governi che si sono succeduti nell’Eire a partire dal 1921 sono stati posti nella
condizione, del tutto insincera, di dover cercare di giustificare e difendere la divisione del paese.

E’ sul governo irlandese che ricade il compito di rifornire di uomini e di contribuire a mantenere
in piedi un confine assurdo, che per la maggior parte del nostro popolo ¢ inaccettabile.

Per conservare questo confine indesiderato il numero di soldati e di agenti di polizia deve essere
continuamente accresciuto. Cio fa si che il governo irlandese, pur essendo contrario alla
divisione del paese, si trovi nei confronti dei propri elettori in una posizione sempre pill
difficile, costretto com’e a mandare in carcere i propri giovani pur di salvaguardare il dominio

inglese sulle Sei Contee del Nord.

In tale situazione le organizzazioni sovversive riescono a ottenere 1’appoggio delle generazioni
pit giovani. Cosi la spirale di violenza e di repressione continua. Cid non fa altro che indebolire
I’autorita dello stato, dei tribunali e della polizia.

Le conseguenze economiche che ne derivano sono incalcolabili. E’ stato detto, probabilmente a

ragione, che la divisione del paese, per ci0 che concerne il rafforzamento delle misure di
sicurezza, le prigioni, i tribunali speciali, il risarcimento dei danni e I’aumento dell’organico di
polizia ed esercito, costa al governo irlandese una somma pari al 20% del suo bilancio.

In Gran Bretagna vi sono persone responsabili, consapevoli del fatto che il loro governo ha il
dovere di cercare di correggere le distorsioni della storia. Tra queste vi ¢ un autorevole teologo
anglicano, John Austin Baker (5), che fu cappellano alla Camera dei comuni inglese. Il primo
dicembre 1980, al tempo degli scioperi della fame, nel corso di un sermone nell’abbazia di
Westminster affermo:

“Nessun governo inglese dovrebbe dimenticare che questo grave momento, come molti altri in

passato, ¢ il risultato di una storia della quale il nostro paese ¢ il principale responsabile.
L’Inghilterra ha conquistato 1’Irlanda per i propri vantaggi militari; vi ha portato dei coloni
protestanti per renderla sicura dal punto di vista strategico; ha esercitato ogni forma di
discriminazione nei confronti degli irlandesi e della loro religione. E quando non ¢ stata pit in

grado di mantenere il controllo su tutta I’isola se n’¢ tenuta una parte per i discendenti degli
antichi coloni: una soluzione impossibile, a causa della quale i protestanti hanno sofferto quanto
chiunque altro. La nostra ingiustizia ha creato la presente situazione; e ripetendo continuamente
che la manterremo fino a quando la maggioranza lo vorra noi non permetteremo a protestanti e
cattolici di progettare insieme un nuovo futuro. Questa ¢ la radice della violenza e la ragione per
la quale coloro che protestano si considerano prigionieri politici”.

Dopo la divisione del paese in Irlanda del Nord la normale legislazione fu abrogata e venne
instaurato un regime di stato-polizia (6). Nel timore che la minoranza nazionalista aumentasse di
numero piu rapidamente della popolazione filoinglese (in maggioranza di religione protestante),
il governo inglese e coloro che in Irlanda del Nord lo sostenevano imposero un sistema politico
e sociale fondato sulla pil totale discriminazione (7). Alla base di tutto questo vi era la

convinzione che, negando ai cattolici una casa e un lavoro, il loro numero non sarebbe



aumentato. Non avrebbero potuto sposarsi, né trovare un’occupazione, percio sarebbero stati
costretti ad andarsene dalle Sei Contee del Nord. Con il tempo, quindi, si sarebbe avuta una

diminuzione della popolazione cattolica.

Le giovani generazioni risentirono delle conseguenze di tale discriminazione. Non potevano
trovare né una casa, né un impiego, perché tutte le prospettive di lavoro e di promozione sociale
erano strettamente riservate ai non-cattolici. Fuori dalle fabbriche furono posti dei cartelli che
dicevano: «Qui non si assumono cattolici».

Con il tempo, com’era inevitabile, questi giovani cominciarono a non sopportare pitt una
situazione nella quale venivano trattati come cittadini di serie B. Disillusi e insoddisfatti dei
partiti politici sia del Nord che del Sud essi diedero vita a un movimento pienamente legale, che

chiedeva la fine di tale discriminazione e insisteva sul riconoscimento dei diritti civili e politici
pit fondamentali (8). Essi ricevettero il sostegno della maggioranza della popolazione
nazionalista del Nord, oltre all’appoggio concreto e alla solidarieta del resto del paese.
Bernadette Devlin McAliskey divenne uno dei loro leader, riuscendo a imporsi sui politici piu

moderati.

Il Movimento per i diritti civili si scontro, fin dall’inizio, con la violenta repressione attuata dai
soldati inglesi e dalla polizia nord-irlandese. I suoi membri vennero arrestati, incarcerati senza
processo e sottoposti a continue aggressioni da parte della polizia, che interveniva alle loro
manifestazioni per disperdere i partecipanti con la forza (9). Tutto questo ebbe il suo tragico
epilogo nell’uccisione di tredici civili da parte dei soldati inglesi, al termine di una pacifica

manifestazione svoltasi a Derry il 30 gennaio 1972, giorno oggi ricordato come “Bloody
Sunday” (10).

L’oppressione esercitata dalle forze di sicurezza porto a un duplice risultato: da un lato
consolido e accrebbe il sostegno al Movimento per i diritti civili; dall’altro, spinse un sempre
maggior numero di giovani verso ’Ira e lo scontro fisico.

In tale situazione I’Ira divenne il difensore della popolazione cattolica contro gli attacchi della
polizia e dei soldati inglesi, i cui metodi divennero sempre piu insostenibili. I prigionieri
venivano torturati sistematicamente, con I’ausilio di tecniche sofisticate importate dall’Inghilterra
(11). Cio fu denunciato dal governo dell’Eire davanti alla Commissione europea per i diritti
umani di Strasburgo (12). Il governo inglese si impegno a non far piu uso di tali tecniche. L’Ira
tuttavia ritiene che la loro utilizzazione non sia mai cessata, ma continui ancora oggi (13).

Con I’estendersi e I’aumentare della repressione la reazione dell’Ira si fece piu violenta. Cio
portd a una continua escalation di quella che oggi & divenuta una vera e propria guerra, nel
corso della quale, dal 1969 al giugno 1981, hanno perso la vita 628 membri delle forze di
sicurezza e altri 7496 sono rimasti feriti. Sempre in quel periodo i morti fra la popolazione civile
sono stati 1496 e i feriti 16402. Negli ultimi dieci anni nelle Sei Contee del Nord 2124 persone
sono state uccise e 23898 ferite (14).

Attualmente in Irlanda del Nord vi sono circa 1300 prigionieri repubblicani. Essi vengono
chiamati dalle autorita inglesi terroristi o criminali, ma per la popolazione nazionalista sono

prigionieri politici.



L’11 giugno 1981 vi erano nelle carceri inglesi dell’Irlanda del Nord 1244 uomini e una

cinquantina di donne, tutti detenuti per quelli che il governo inglese definisce «reati di

terrorismo». Va tenuto presente che neppure uno di questi prigionieri era stato sottoposto a un

regolare processo, ma erano stati tutti giudicati da tribunali speciali, presieduti da un solo

giudice, senza alcuna giuria. Tali tribunali, conosciuti con il nome di Diplock Courts (15), non

applicano per nulla le procedure di legge che invece vengono seguite nell’ambito dei normali

processi.

Dei circa 1300 prigionieri solo 328 godevano di quello che le autorita carcerarie definivano

«status di prigionieri politici». Ai restanti 966 tale status era negato, in quanto erano stati tutti

incarcerati nel periodo successivo a quello in cui il governo inglese aveva deciso di abolirlo (1

marzo 1976, [N.d.T.]).

Per protestare contro il mancato riconoscimento dello status politico, oltreché per le durissime
condizioni carcerarie e le brutalita dei secondini, nel settembre 1976 centinaia di uomini dettero
inizio a quella che fu chiamata la “blanket protest” (16) che consisteva nel rifiutarsi di indossare
I’uniforme della prigione e nel coprirsi solo con una coperta. Nel marzo 1978 alla “blanket
protest” fu affiancata la “no-wash protest” (17). Nell’ottobre 1980 alcuni prigionieri decisero di

portare al culmine la loro protesta, intraprendendo uno sciopero della fame (18). Le richieste

che essi avevano avanzato erano state sintetizzate nei seguenti cinque punti:

1.
2.

3.
4.

11 diritto di indossare i propri vestiti € non 1’'uniforme della prigione.
1l diritto a essere esentati dai lavori in carcere, sebbene i prigionieri fossero disposti a
svolgere quelli necessari per il funzionamento e la pulizia dei settori della prigione in cui essi si

trovavano. Inoltre, nello stabilire la quantita di lavoro da assegnare loro, si sarebbe dovuto
tenere in considerazione il tempo necessario per lo studio.

11 diritto di libera associazione con gli altri prigionieri politici durante le ore di svago.
Il diritto a una visita e a una lettera o un pacco alla settimana, oltre alla possibilita di

organizzare autonomamente il proprio spazio educativo e i momenti di svago.

5.

1l diritto alla riduzione della pena, cosi com’era previsto per i detenuti comuni.
Lo sciopero della fame iniziato nell’ottobre 1980 termino il 18 dicembre dello stesso anno, a

seguito dell’intermediazione del primate cattolico Tomas O’Fiaich e del vescovo di Derry
Edward Daly.

Nel corso delle negoziazioni con O’Fiaich e Daly il governo inglese si dichiard disposto ad
accogliere le richieste avanzate dagli “hunger strikers” (19), purché cido non venisse considerato
un «riconoscimento del loro status politico». Tale condizione fu accettata dai detenuti. Agli inizi
del 1981, tuttavia, le autorita britanniche non misero in atto le proposte che il cardinale O’Fiaich
aveva presentato ai prigionieri e che erano state sostanzialmente accolte da questi ultimi (20). I
detenuti allora ritennero di essere stati costretti con 1’inganno a porre fine allo sciopero della
fame, mediante uno stratagemma con il quale il governo inglese aveva approfittato della
disponibilita del cardinale O’Fiaich, per poi venir meno agli accordi presi con quest’ultimo. Gli

stessi O’Fiaich e Daly ritennero di essere stati raggirati dalle autorita britanniche.



Fu in tale atmosfera che il primo marzo 1981 inizi6 un secondo sciopero della fame. Questa
volta, tuttavia, i prigionieri erano decisi a non farsi ingannare di nuovo dal governo inglese e a
impedire a quest’ultimo di servirsi di intermediari. Dichiararono che avrebbero portato avanti lo
sciopero fino alla morte, uno dopo 1’altro, se non fossero state date loro precise garanzie sul
futuro trattamento in carcere e sulle cinque richieste che erano state avanzate.

Nel frattempo diverse personalita, mosse da buone intenzioni, cercarono di svolgere un ruolo di
mediazione. Tra queste vi furono membri del parlamento irlandese, rappresentanti della
Commissione europea per i diritti umani e dell’Irish Commission for Justice and Peace, oltreché
esponenti del Comitato internazionale della Croce Rossa.

La risposta del governo inglese fu tuttavia la seguente:

“Riteniamo che una mediazione tra governo e prigionieri, anche se condotta da organismi di
altissimo livello, non rappresenti la strada giusta da percorrere”.

Le autorita inglesi continuarono cosi a rifiutare qualsiasi trattativa diretta con i prigionieri. In
realta quello che fecero fu di servirsi di ogni possibile intermediario per cercare di fiaccare la
determinazione dei detenuti e di evitare di negoziare con loro, in modo da non essere costretti a
modificare il regolamento carcerario. Gli “hunger strikers” accusarono il governo di fare un
gioco cinico ed estremamente pericoloso: quello di lasciare che un prigioniero dopo 1’altro
giungesse fino in punto di morte, per minare la resistenza degli altri detenuti. Nel corso di una
conferenza stampa tenutasi all’ambasciata inglese a Washington il ministro inglese con incarico
speciale per le prigioni dell’Irlanda del Nord Michael Alison rilascid una tanto spaventosa
quanto candida dichiarazione, affermando che le trattative con gli “hunger strikers” erano simili
“agli sforzi compiuti dalle autorita di un paese per tenere occupati i dirottatori di un aereo,
mentre al contempo si stanno studiando dei piani per farli arrendere”. («The Irish Times», 13
luglio 1981)

La morte di Bobby Sands e cio che egli scrisse in carcere non sono altro che il risultato
dell’interferenza della Gran Bretagna negli affari riguardanti la nazione irlandese. Mi auguro che
queste pagine vengano lette da coloro che hanno il compito di formulare la politica inglese in
Irlanda. Potrebbero cosi cominciare a capire quali profonde ferite sono state inflitte a questo

paese e provare a sanarle.

Come ha affermato il primo ministro irlandese Charles Haughey, «per piu di sessant’anni la
divisione del paese non ha funzionato ed ¢ probabile che non funzionera neppure ora». Perché
allora non cercare di far fronte a questa situazione, senza aggravare ulteriormente le tensioni
esistenti fra Gran Bretagna e Irlanda?

Nessuno in Irlanda vuole imporre alcuna forma di discriminazione o di ingiustizia alle
minoranze, religiose o politiche, esistenti nel nostro paese. Sono convinto che in un’Irlanda
unita in federazione precise garanzie verrebbero date a ogni minoranza religiosa che si sentisse

minacciata. Sono sicuro che, sulla base dei principi della Convenzione europea per la protezione

dei diritti umani e delle liberta fondamentali, specifici meccanismi legislativi potrebbero essere



istituiti per garantire la difesa, sia sul piano amministrativo che giuridico, delle minoranze
esistenti all’interno di una futura Repubblica Federale d’Irlanda.

Tale soluzione sara tuttavia possibile solo quando la Gran Bretagna abbandonera ogni pretesa

di sovranita nei confronti del nostro paese. Il ritiro dell’esercito inglese potrebbe avvenire, se
necessario, nel corso di un certo numero di anni. Pit importante e urgente sarebbe invece la
cessazione immediata delle operazioni, sia ufficiali che segrete, compiute dai servizi segreti
inglesi su tutto il territorio dell’isola. Divenute oggi di ordinaria amministrazione, rappresentano
una grande fonte di pericolo. Tali operazioni possono solo peggiorare la situazione, creando
ulteriori complicazioni nelle gia difficili relazioni esistenti tra Gran Bretagna e Irlanda.

Per evitare che la mia introduzione alle pagine dolorose di questo libro venga interpretata come

un tacito assenso alla violenza, sento di dover chiarire la mia posizione. Sono contro la
violenza. Durante lo sciopero della fame non presi parte alle manifestazioni promosse dal
National H Block/Armagh Committee (21), per timore che cid venisse interpretato come un
appoggio alla violenza. Cio mi fu molto difficile, in quanto ero fin troppo conscio della
provocazione e dell’intolleranza mostrata dalle autorita inglesi a quel tempo. Anche se non
pubblicamente, feci conoscere al governo di Londra la mia posizione in termini estremamente

chiari. A causa del continuo stravolgimento dei fatti riguardanti lo sciopero della fame da parte
delle autorita britanniche, il 22 luglio 1981, in collaborazione con I’ American Irish Unity
Committee, tenni un discorso a New York proprio per testimoniare come stavano realmente le

cose.

Nel loro paese e in quelli che non cercano di dominare gli inglesi sono gente ragionevole,
imparziale e amabile. Non ¢ invece cosi in quelle zone che considerano in loro potere. Nei
confronti dell’Irlanda il governo e I’establishment inglese sono del tutto incapaci di essere
obiettivi ed equi. Una tipica dimostrazione di tale atteggiamento ¢ stata data recentemente. In

Irlanda del Nord soldati e polizia hanno usato per anni e in modo indiscriminato proiettili di
gomma e, successivamente, proiettili di plastica. Sebbene essi abbiano sempre dichiarato che
tali proiettili non sono pericolosi, oltre una cinquantina di persone, in maggioranza bambini,
sono rimaste uccise o hanno subito lesioni permanenti. Cio ¢ stato costantemente ignorato dal
governo di Londra, che ha continuato a sostenere la non pericolosita dei proiettili di plastica
(22). Quando recentemente in Gran Bretagna si sono verificati scontri su larga scala ed ¢ stata
avanzata la proposta di usare i proiettili di plastica quale strumento di controllo della folla, un
allarmato ministro degli Interni conservatore si € immediatamente opposto all’uso di tali
proiettili «in Gran Bretagna, in quanto sono un’arma letale» («The Irish Times», 11 luglio
1981). Non vi ¢ quindi nessun problema a utilizzarli in Irlanda del Nord per uccidere donne e
bambini... Ma non sul suolo inglese!

Agli inizi degli anni settanta Paul Johnson, direttore di «Spectator», uno dei piu prestigiosi
giornalisti inglesi e acceso sostenitore di Margaret Thatcher, cosi scrisse in «The New
Statesman»:

“In Irlanda, nel corso dei secoli, abbiamo provato ogni formula: governo diretto, governo



indiretto, genocidio, apartheid, parlamenti farsa, parlamenti veri, legge marziale, legge civile,
colonizzazione, riforma della terra, divisione del paese. Niente di tutto cid ha funzionato.

L’unica soluzione che non abbiamo ancora provato ¢ quella di un ritiro totale e incondizionato”.

Perché allora non provare adesso? Accadra in ogni caso!

“Alcuni non avevano pensieri di vittoria,

Ma erano andati a morire

Perché lo spirito dell’Irlanda fosse piu grande
E il suo cuore si elevasse in alto.

Eppure, chissa cosa ancora deve accadere”.

W. B. YEATS

Sean MacBride, 1982
Introduzione a Bobby Sands.

UN GIORNO DELLA MIA VITA.

L’inferno del carcere e la tragedia dell’Irlanda in lotta.

Feltrinelli, Milano marzo 1996.



